首页 -> 2007年第6期
百年小说大师张恨水
作者：孔庆东
走遍江湖
1895年5月18日，张恨水出生于江西广信(今上饶)，他的籍贯是安徽潜山。张恨水很重视自己的家乡，有时署名“潜山张恨水”，他还有笔名“我亦潜山人”、“天柱山下人”、“天柱峰旧客”等。
张恨水的祖父自幼练得一身好武艺，以军功做到参将和协镇(旅长)，驻防在江西广信。张恨水的父亲也武功过人，在营中襄理军务，他的长子出生后取名“芳松”，字“心远”。张恨水成名前，一直以“张心远”之名行世。
张恨水幼年时，很崇拜武功高强的祖父，曾说“愿学祖父跨高马，佩长剑。”祖父就给他特制了竹刀竹箭，让他骑在山羊上，往来奔驰。这对张恨水日后创作武侠和战争题材的小说有很大影响。
张恨水6岁时，祖父病逝。父亲把他送入私塾，习读“三百千”和四书五经。张恨水天性聪颖，四书五经都背得很好，也会做八股文，但是到10岁以后，他开始迷上了《千家诗》和《三国演义》等更有文学趣味的书。随着父亲频繁的职务调动，张恨水每到一地，都喜欢饱览各种小说，对《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》等书烂熟于心。
1909年张恨水14岁时，在南昌插班进入新式学堂，开始接受维新派的新思想。1910年，张恨水考入“甲种农业学校”，学习数理化等现代科学知识和英语，但他仍然醉心于文学，特别是魏子安的《花月痕》那类词章典雅的作品。同时，《小说月报》上的林译小说所呈示的新颖手法，也激发了他的兴趣。受革命思潮鼓动，张恨水剪掉辫子。辛亥革命后，他本打算出国留学，但是父亲突然因急病去世。父亲一生清廉，家无积蓄，张恨水只好中途辍学，随全家回到潜山。
1913年，18岁的张恨水在亲友帮助下，到上海求学，考入孙中山创办的“蒙藏垦殖学校”。家庭生活的忧虑和学业前程的渺茫，使他多愁善感的气质得到引发。在这里，他用文言和白话各写了一篇小说，署名“恨水”，投往《小说月报》，虽然未发表，但主编恽铁樵充满鼓励的回札，极大地增强了他的文学自信。然而不久，因二次革命失败，“蒙藏垦殖学校”解散，张恨水回到潜山，接受了母亲为他包办的一门亲事。郁闷之中的张恨水，闭门苦读，吟诗填词，并写了一部未完成的章回小说《青衫泪》，模仿的是《花月痕》的风格。
1914年，张恨水往南昌求学不成，便又到汉口投亲，为一家小报做补白，仍署名“恨水”。他本有个笔名“愁花恨水生”，取自李煜《乌夜啼》中的“自是人生长恨水长东”，这就是“张恨水”笔名的由来。他还有“哀梨”、“并剪”、“旧燕”、“杏痕”等笔名，但“张恨水”最后成了他的“正名”，并引起许多望文生义者的猜测。
不久，张恨水加入一个演文明戏的剧团，负责文字宣传，剧团生活对他以后的小说创作有很大帮助。张恨水回忆说：“当我描写一个人，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏，给自己看，往往能解决一个困难的问题。”张恨水小说的戏剧性和许多为人称道的小细节，以及小说中的演艺界人物形象，都与他的亲身观察和体验是分不开的。然而，剧团票房很不景气，加上一场大病，迫使他在1915年底又回到潜山。他在孤独中，继续练笔，写出文言小说《未婚妻》和《紫玉成烟》。几个月后，他到上海为一个吃官司的族兄奔走，随后又到苏州跟着一个文明戏班流浪了一段。1917年，张恨水与一同乡效仿《老残游记》的主人公，卖药浪游，一路观民风、览美景，彼此唱和，对军阀混战的苦难社会现实，有了深切体会。他再次回到潜山后，得知《未婚妻》将被发表，遂又鼓起创作勇气。
1918年，张恨水被推荐到芜湖《皖江日报》做编辑，从此开始了长达30年的报人生涯。
《皖江日报》是只有4名编辑的地方小报，内容大都是“剪刀加浆糊”的抄袭新闻。张恨水到任之后，每天写两个短评，编一版副刊。他在副刊上发表了自己的习作《紫玉成烟》，得到不少好评，于是又创作了一部才子佳人体的白话小说《南国相思谱》，在《皖江日报》连载，因“偏重于辞藻”和“力求工整”，颇受市民喜爱。张恨水一鼓作气又写了两篇小说《真假宝玉》和《小说迷魂游地府记》，发表在上海的《民国日报》，这是今天能够查到的张恨水的最早作品。
1919年，五四运动爆发，张恨水领导报社工友在芜湖举行抗日示威。在爱国浪潮中，他燃起对新文化运动的渴慕之情，希望能够到北大读书，于是典衣借钱，辞职北上，闯入文化古都北京。
张恨水到北京后，先为《时事新报》打工，每天发4条新闻稿，业余练习填词，并结识正在北大读书的《益世报》编辑成舍我，后者推荐张恨水担任《益世报》助理编辑。为了生活，张恨水每天分三段工作15个小时，没有完整的睡眠时间。虽然进北大读书的愿望已成镜花水月，不过张恨水仍然坚持自修，随时随地朗读英语，因为经理夫人嫌吵，1920年他被调任天津《益世报》驻京通讯员。
1921年，张恨水又兼任芜湖《工商日报》驻京记者，并应邀在《皖江日报》连载长篇讽刺小说《皖江潮》，后被芜湖学生改为话剧公演，这是张恨水作品首次走上舞台。
为了肩负起长子的责任，张恨水建议母亲和全家人由潜山迁居到芜湖，以利于弟妹们的教育。他把自己基本生活费用之外的全部收入寄往芜湖，供养一家人生活和上学，因此“成了新闻工作的苦力”，一连几年，未再创作小说。他当时天天“要写好几千字，笔底下是写得很滑了，只要有材料，我可以把一篇通讯处理得很好，而且没有什么废话。”这种强迫性高速写作，大大锻炼了他的文字功夫，而且使他有了随机处理八面来风的敏锐判断能力，报人生涯是张恨水成为优秀小说家的最深厚的底蕴。
1923年，张恨水担任过空头的“世界通讯社”总编，后来又为上海《新闻报》和《申报》写通讯。不久，他离开《益世报》，协助成舍我创办“联合通讯社”并兼北京《今报》编辑。1924年，成舍我创办《世界晚报》，邀请张恨水编新闻，后又编副刊。《世界晚报》从第一天起，连载张恨水的长篇小说《春明外史》，使这份报纸迅速扬名京城。成舍我旋又创办《世界日报》，仍请张恨水编副刊，两大报纸蒸蒸日上，成为北方最有影响的报纸。
1925年，张恨水在《世界日报》上连续发表10