首页 -> 2008年第10期
历久弥新的记忆
作者：薄小莹
“文化大革命”被关押期间，1974年以前在班房里可以看到的书只有《毛泽东选集》四卷，爸爸就开始背诵，不要说“老三篇”，就是像《矛盾论》、《实践论》那样的长篇文章爸爸也能背诵下来了。后来可以送些书时，爸爸又重读了《资本论》、《反杜林论》、《法兰西内战》、《哲学的贫困》等马列经典，另外还有达尔文的《物种起源》、赫胥黎的《天演论》、海克尔的《宇宙之谜》以及《史记》、《红楼梦》、《世界通史》、《柳文指要》等。当我们拿到爸爸在狱中读过的这些书时发现，由于写在上面的批注太多，每一本书都显得比以前厚了。除了批注，爸爸还写了大量的笔记，厚厚的一摞笔记本。一字一句地读并写笔记是老人家一直保持的精读习惯。一般长期被关在单人牢房的人，出狱后在思维、语言上都会出现一些问题，但爸爸却不同，正是他坚持不懈地读书用脑，出狱后仍然思维敏捷，与人对话，依然头头是道。
爸爸常督促我们多读些“严肃”的书，少看些闲书，尤其要学点哲学、逻辑学，认为这有助于思考。他自己正是这样做的。我时常很惊讶爸爸对不少领域问题的评说非常专业、非常具体，能点到要害。我想这也许就是爸爸持之以恒学习、融会贯通所致。爸爸还有一个本事，就是看文件、写稿子时精力可以非常集中，即使孙儿们跑过来吵嚷打闹，老人家也不会烦躁分神，犹自埋头苦干，直到把手中的活干完。
大哥（熙永）毕业开始工作时，爸爸找他来告诫：“不要以为自己已经学会了，工作才是学习的开始。你们不是内行，说的都是外行话，才刚刚到门槛！要努力学习，用些心思，做些笔记。至于要研究些什么问题，你自己定，总之要用心！要考虑问题！”爸爸还特别提到读报的问题，告诉我们他读报的心得：“读报是一辈子的事，要了解世界上发生了些什么事，观察它们是怎样变化的。开始读时，要一段段细读，甚至将报纸上的大小新闻全部读一遍，一周以后，就可以看得粗一点，有重点地看，因为你对大的脉络已经有所了解了。”1975年“解除监护”后，爸爸在国务院第二招待所时就想方设法找《参考消息》来看，并在上面圈圈点点，有的重要连载，老人家还剪裁下来，装钉在一起。到他重新走上工作岗位时，爸爸曾很自信地对我说：我对情况的了解并不比一直在外面的人差。
二哥（熙来）在辽宁金县工作时，有一次和爸爸讨论写文章的事。爸爸说：“关键是要写考虑成熟的问题，即‘瞅准了’的问题。脑子里要经常挂几个问题，经常观察，经常想，随着客观事实的发展而日臻完善。社会上流行的说法、观点，感觉不大对的，不要随波逐流，要有原则。文章的好坏不是靠堆砌辞藻，而是看是否写出些东西。要养成思考、钻研问题的习惯，要有独立的见解。提出问题，引起人们的争论，甚至引起人们的反对，那也不怕，反对越多，证明所提的问题越重要。要搞调查研究，马克思写《资本论》是‘全面的大量的占有材料’，不是解剖一只麻雀，而是解剖好多麻雀。要注意文章的逻辑，如果缺乏逻辑性，那就说明你还没有把问题想清楚。”爸爸喜欢朴实无华的文风，认为行文应该口语化。
爸爸写发言稿、报告、文章都非常认真，一般都要反复修改多次，我看到的少则三五次，多则八九次，重要的报告、文章还习惯请相关的人提意见。据50年代做过爸爸秘书的廖斗寅叔叔回忆，老人家在八大一次会议上的发言竟然修改了16稿。1988年开始写《若干重大决策与事件的回顾》时，爸爸已是耄耋之年，但对著述仍是孜孜以求，一丝不苟。老人家的心志高远，他对我说：“要写就要写成经得起推敲，站得住脚的书！”这部著作最终成为一部力作，与老人家长年不懈的实践、探索、积累分不开；与老人家的坦荡胸襟、真知灼见分不开；也与老人家严谨、客观的态度分不开。
“人活一辈子，总要做出点事情来”
爸爸经常和我们谈的另一个话题就是“做事情”（即工作）和怎样“做事情”，他希望子女奋发、勇为、勤奋、向上。爸爸说：“人活一辈子，总要做出点事情来。人生很短暂，做不了几件事，所以做一件事就一定要做到底，不能一遇困难就低头。”自从加入共产党，爸爸接受组织委派做过很多种工作，而且始终在一线：组织学生运动，组织兵运；抗战时期在山西与阎锡山建立特殊形式的统一战线；组建军队，带兵打仗，创建抗日根据地；解放战争时期进行土改，为刘邓大军、陈谢兵团、陈粟野战军供应军需粮饷，主持华北局工作；解放后做经济工作；1978年复出后参与经济建设、整党、中顾委……爸爸无不殚精竭虑，将工作做到极致而令人叹服。无论是在革命生涯中遇到千难万险，还是在党内遭遇误会打击，套用现在的一句流行语，爸爸始终“不抛弃，不放弃”。爸爸说他这辈子之所以还能做出些事情，一是因为硬气；二是能想办法，既能坚持原则，又不搞教条主义。
我们在工作中遇到问题，都可以到爸爸那里去发牢骚，甚至脸红脖子粗地跟老人家争论，而爸爸总是娓娓道来。无论涉及到什么问题，说一千道一万，爸爸总是要把问题转回到“做事情”上，“干活”永远是最基本的：“不要看现在工作难做，看到有些人只是混、却占了便宜，就认为认真工作没有用。还是要坚持踏踏实实干好工作，干出成绩。孙中山说‘要做大事不要做大官’。”“不要去想人家如何议论，背后议论是人之常情，要认真考虑工作，这辈子主要是把工作搞好，人家才能承认你。”爸爸很赞赏二哥（熙来）到金县工作，从基层做起，认为这样才能真正了解民情民心，积累经验，锻炼出真本事。爸爸曾开导鼓励小弟弟（熙宁）：“问题是很多，但你去工作，就是要解决问题，不然要你干嘛？哪怕只解决一个问题，也是你做出了成绩。发牢骚没有用，要动脑筋，一个个地解决问题。”爸爸认为，如果大家都是等、靠，而不是主动发现问题、分析问题、积极解决问题，党和国家的事业就没有希望。
大弟（熙成）有一次受到表扬，爸爸很高兴，和他谈了很多问题，其中谈到：“人一生的发展中往往会遇到一次或几次高原期。所谓高原期就是人在工作、学习上往往开始进展较快，但达到某种程度时就会遇到不少问题，不能直线上升了。在这种时候，很多人就退下来了，成为庸人；此刻就要看你的本事和意志，要坚持下去才能继续前进。尼克松写了一本《六次危机》，他也是遇到了问题，但坚持下来了。”
爸爸无时不在关心每一个子女，垂暮之年仍不厌其烦地点拨我们，用爸爸的话来说：希望我们“走正道”，“成个人”！
老人家对我们的告诫涉及到人生的方方面面：
他告诫我们要有信仰、要淡泊名利、要正道用其心：“不求名利是不可能的，但要记住，不能去追求虚名，有几分能力、几分成绩就是几分，不要夸大，也不要让别人夸大。我们要利，是要劳动的报酬，但不能有非分之想，这样才能立得住，也才不会玩物丧志。”……
他还教导我们：“做人要本分，对人要宽和。评判一个人要客观、公正，不能想当然。”……
爸爸常提醒我们：“要有一位能提意见、谈些严肃问题的朋友、诤友。如果处在人人都说好话的环境中，人就不能进步。”……
爸爸几次给我们提到黑格尔的一段话“正像同一句格言，从年轻人（即使他对这句格言理解得完全正确）的口中说出来时，总是没有那种在饱经风霜的成年人的智慧中所具有的意义和广袤性”。当老人家把他的新著给我们每人一本时，他也说过：“你们未必能读懂。”今天我对此有了进一步的理解。
爸爸的教诲是他老人家留给我们的无价财富！我们会经常重温，体会爸爸的深情与期盼，领悟其中的道理和智慧。
爸爸走了，灵堂里来了那么多的人，络绎不绝，灵堂外排起了曲曲折折望不到头的长队。家乡父老、老区的乡亲、老领导的家人、父亲的战友、故交及他们的家人、老部下、与他朝夕相处过的工作人员……从四面八方赶来和老人家做最后的告别，他们诉说着与老人家的交往，表达了依依惜别的深情，我感到他们也是父亲挚爱、牵挂的亲人。挽联、留言簿上记下人们对老人家功勋、业绩、品格的无比崇敬，听着看着，我发现自己对爸爸——这位不平凡的老人实在是了解得太有限了。
爸爸追寻着他的理想，一辈子没有停下脚步，一辈子保有着赤子之心。望着满目的鲜花，如潮的悼念人流，我觉得经历了九九八十一难的父亲，此生“立德、立行、立言”，功德圆满。爸爸永远活在我心里，我知道，他老人家也永远活在很多很多人的心里！（责任编辑汪文庆 文世芳）