首页 -> 2008年第5期
中国第一代农民大亨沉浮录
作者：邢军纪
有人说，中国前30年的改革是农村支援城市，现在到了城市反哺农村的时候了。
其实，这30年，农村并非风平浪静，农民也并非个个死守着一亩三分地或削尖了脑袋往城里钻。一直有一些执著的农民。虽然文化不高，虽然一穷二白，虽然也走弯路，但仍然像野草一样疯长着。演绎出一篇篇惊世传奇。
年广九：中国第一商贩
他只会写5个字：年、广、九、同、乙；
他率先雇工12人，给中国的理论家出了一道天大的难题；
他结过4次婚，为人们鄙视暴发户提供了佐证；
他有5个儿子，却难以享受到天伦之乐；
他一生只感谢一个人：邓小平。
崭露头角
上世纪60年代初，为了填饱肚子，年广九干起了小商小贩的行当，为此，因为“投机倒把”，他两次被关押。被释放后，他又做上了炒瓜子生意。
1976年，举国上下都在忙于“国丧”，年广九却不愿放下手中的活计。有人劝他：“傻子，你是真傻还是假傻呀?公安局的小黑屋你是不是住上瘾了?你也不看看都什么时候了，还不丢下你那货郎挑，找死呢?”
年广九狡黠地笑了一下，低声答道：“你才傻呢，越是这时候越没人管哩，公安局哭都来不及哩，哪顾得上管这事。”
果然，那两年里，年广九虽然还不停地做他的小生意，却风平浪静，安全无事。
生意虽小却越做越火，久而久之，人手渐渐有些紧张。这时，他似乎也没有再听到别人说他是在搞“投机倒把”，于是，胆子也就越来越壮。干脆一不做二不休。雇了一些帮工。
渐渐地，年广九的瓜子炒制坊便成了一个事实上的小工厂，经营规模从最初的几百斤、几千斤，直到后来的上万斤。
嗑着年广九的瓜子，芜湖人才猛然发现，“傻子”年广九已经把腰包给装满了，干个体不再是长“资本主义尾巴”了!于是纷纷效仿“傻子”炒起了瓜子，摆起了小摊位。不到3年的时间，在这座仅仅几十万人的小城市里，冒出了57家瓜子工厂、商店、炒货铺。
1981年春节，难得有一点闲工夫，年广九点起一支烟，一边抽着，一边在街上溜达。他发现小贩的摊上摆着的不止是他一家的瓜子，他敏感地意识到，以后的生意不会像以前那么好做了。
没过几天，年广九没跟任何人商量就把“傻子瓜子”的价格给降了。当时，市场上瓜子的价格是两块多，年广九一下子就把“傻子瓜子”降到了一块七毛六!同时，他在炒瓜子的技术上下的功夫却越来越大。
没过多久，芜湖的瓜子业渐渐疲软起来。各家的炒货积压得越来越多，而新贩进的生瓜子又不能不炒，不少店铺一连几天也不开张，有的甚至不得不暂时关门停业。而此时，年广九的“傻子瓜子”并没有受到多大影响。于是，便有人学着年广九把瓜子价格降了下来，以求保本。
积压的瓜子越来越多，降价的人也越来越多，当市场上的瓜子价格降到了不能再低的时候，年广九却又悄悄地把“傻子瓜子”的价格一点点地升了回来。
不管年广九把价格如何地又降又升，“傻子瓜子”的销量却一直没有下来。芜湖的同行们不得不承认，年广九轻轻松松不动声色地给他们念了一次“生意经”，并且念得他们心服口服。
闻名全国
瓜子价格战之后，年广九开始把目光瞄向整个华东市场。那年冬天，正好上海一家副食品公司闻讯前来参观和考察，没费多大的周折便找到了在芜湖已经家喻户晓的年广九。双方一拍即合。
“傻子瓜子”一打进大上海，就把素以“美食家”自称的上海人给震住了。很快，“年广九”这个名字便响彻大江南北，报纸、广播、电视里几乎天天都有他的消息。上海人还把他的形象搬上了话剧舞台，剧名就叫《傻子进行曲》。
那时候，中国的大江南北，很少有人不知道年广九的，甚至有些外国客商到中国洽谈生意，还专门绕道芜湖拜访他。
而更多的中国人，因为吃傻子瓜子而知道了在安徽有一个叫芜湖的小城。
1982年下半年，已经吃惯了“傻子瓜子”的上海人为了能买到“傻子瓜子”，不得不在商店门前排起长队，有时候，长队竟达四五百人。商店为了尽可能地满足所有的顾客，不得不挂出“限量购买，每位一斤”的告示。
上海缺货!华东缺货!订货单如雪片一样从各地飞到芜湖，求购的电报一个接着一个。
1983年3月，无计可施的年广九毅然决然地套购了其他品牌的瓜子10万斤，分装进“傻子瓜子”的包装袋后运到了上海。
精明的上海人很快就识破了其中的猫腻，被人愚弄的愤怒立刻变成了对“傻子”品牌的口诛笔伐，这番讨伐，还引出了年广九的偷逃税款和雇工问题。
年广九陷进了人生的低谷。他和“傻子瓜子”的声誉一落千丈。在街谈巷议闲言碎语面前，年广九越来越苦闷，他常常一个人呆着抽闷烟。他不明白，自己给社会捐了那么多钱，怎么就从来没有人提起过，为什么人们总是揪着他的一个小辫子死死不放?
年广九怎么也没想到，他炒瓜子的事惊动了日理万机的改革开放总设计师邓小平。
10月22日，在北京召开的中共中央顾问委员会全体会议上，邓小平专门提到了这件事：“前些时候那个雇工问题，相当震动呀，大家担心得不得了。我的意思是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’，会牵动人心不安，没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么?伤害了社会主义了吗?”
这无形之中是给“傻子瓜子”做了一次免费的广告。并且广告的档次和品位之高。恐怕在全国，甚至在全世界也属罕见。
大起大落
也许是邓小平的肯定使他过于激动，他决定搞联营，他说：“这一次，我要挑一个大西瓜。”1985年4月，年广九个人、芜湖市新芜区劳动服务公司、芜湖县清水镇工业公司3家开始联营。年广九提供“傻子瓜子”商标，连同他个人的技术入股，后两家负责提供资金，由年广九出任总经理。
为了尽快地让刚刚成立的“傻子瓜子公司”上马并见到效益，年广九选择了一条当时还很少有人走过的路——有奖销售。
一时间，全国几十座大中城市到处可见“傻子瓜子公司”的广告：“你想拥有小轿车吗?请购买‘傻子瓜子’!”
有奖销售开展得很顺利，第一天芜湖市就卖掉了31万公斤，在此后的半个月时间里，全国各地共销售“傻子瓜子”230万公斤!
遗憾的是，这只是一次短暂的辉煌。
那一年，全国各地都掀起了一股“有奖销售热”，鉴于不少人以次充好、以假乱真搅乱了市场秩序，有关部门开始出面制止，禁止一切单位再从事这种活动。
有奖销售一取消，公司里的瓜子便大量积压，并且越生产越积压，资金无法回笼。“傻子瓜子公司”一下子损失了63万元。对于注册资金不足30万元的“傻子瓜子公司”来说，这等于是两次彻底的倾家荡产!
有人问年广九，损失这么大怎么办?年广九依然是当初的那副口气：“只要我‘傻子’年广九还在，我就会接着干下去!”
不久，年广九又与蚌埠市中市区商业公