首页 -> 2003年第11期
秘 方
作者：李祥华
一
柳爱莲出嫁那天，正是她母亲的百天祭日。一大早，父亲便领着年幼的弟弟去母亲坟上烧纸，也没请本家、亲戚过来忙嫁，家里空空落落、冷冷清清的，就柳爱莲一个人。
迎亲队伍来的时候，柳爱莲正跪在母亲的遗像前磕头。她磕得很慢、很虔诚，像是要把母女之间的感情一次表达出来。迎亲的头走进屋里时看到她眼里闪动着泪光。
柳爱莲旁若无人地向母亲告别之后，起身简单收拾一个小包袱，对迎亲头说，走吧。
迎亲头站在屋里四处瞅了一遍，见既没有嫁妆，也没有忙嫁的人，愣住了。迎亲头是个见过世面的人，也听说了一些柳爱莲的情况，却没想到会是这么冷清、尴尬的场面，就忍不住问，你父亲呢﹖
柳爱莲说，去给母亲烧百天了。
迎亲头说，那就等等吧，你父亲来了再发嫁。
柳爱莲说，不用了。
迎亲头又说，那就派人去叫他一声﹖
柳爱莲很坚决地说，不用了。
柳爱莲知道，即使让人去叫，父亲也不会回来送她。父亲是有意躲起来的，父亲在生她的气。父亲不同意她这门婚事，也不同意她选的这个日子。父亲一直劝她，骂她，甚至打她，希望她回心转意，放弃这门亲事，可她执拗得很，非要一条道走到黑。父亲拗不过她，只好对她不闻不问，由她去。
按照当地风俗，闺女出嫁要坐到椅子上，让娘家的哥抬到轿上去，叫做不沾娘家土，图的是在婆家过得好，不想娘家，吉利。迎亲头看柳爱莲急着上轿的样子，就对满院子看热闹的人喊，哪位是柳姑娘的本家，过来帮个忙吧。
熙熙攘攘的人群一下子静下来，但没人上前。
迎亲头又说，本家四邻的，过来帮一把吧。
仍然没有人过来。
迎亲头有点生气，冷着脸对和他一块儿来的抬轿的几个小伙子说，你们过来!
柳爱莲说了声不用了，就一手挎着那个算作嫁妆的小包袱，一手掀着头顶上的红盖头，自己出了屋门，走向门外的花轿。
拥在院子里的人，自觉地为她闪出一条通道，鸦雀无声地看着她。柳爱莲体态优雅，袅袅婷婷，一步一步，走得很慢，像是依依不舍和乡亲们做最后的告别；又像是故意留些时间，暗示着什么。从屋子到大门口，并不多长的距离，人们却感觉到她走了很长的时间，像是她把这几十步的距离，当做一生来走了。
走出大门口，柳爱莲掀开红盖头，对院子里的人说，你们都出来吧。
都以为她会泪流满面的，可是没有，她的面色平静如水，不喜亦不忧，让人感觉她不是出嫁，倒像是平时去赶集或走亲戚。等一院子的人都走到大街上，她才缓缓地关上大门，上了锁，然后把钥匙拔出来，放到门旁一个小洞里。
她有条不紊地做完这一切，才钻进那顶花轿里。
这时，唢呐声响起来。原本很欢快的曲子，人们都听着有些变了调。
出了村不远，柳爱莲对跟在轿旁的迎亲头说，大哥，能不能停一下﹖
迎亲头说，轿只要抬起来，就得一气儿到婆家，中间不能落轿。这是规矩。
柳爱莲解释说，不落轿，能不能停一会儿﹖
迎亲头想了一下，说，好吧。
四个轿夫抬着那顶花轿，站着不动了。
柳爱莲掀起轿一侧的小窗帘，向田野里望去。正是小麦出苗的季节，田野里一片嫩绿色。不远处，有一座新坟。坟边坐着一个男人，站着一个小孩。那小孩瞪着一双年幼无知的眼睛，好奇地向这边望着，他很快看到了柳爱莲那张俊俏的脸，喊声姐姐，就要跑过来。坐在一旁的父亲一把拉住他，由于用力过猛，他一头栽倒在地上，哇哇哭起来。
柳爱莲想让父亲转过身来，看她一眼，算是为她送行。父亲不给她陪送一针一线的嫁妆，那是因为穷，因为生她的气，她理解；父亲不在家里为她忙嫁，也不请本家、亲戚，那是父亲怕丢人，也是惩罚她，她也能承受得起。可在这没有村里任何人的空荡荡的田野上，父亲还是塑像般地坐在那里，看都不看自己一眼。柳爱莲想：父亲的心真够硬的啊！鼻子一酸，泪水就忍不住掉了下来。
迎亲头看着柳爱莲伤心的泪水哗哗地流，就同情地说，我去找他说说，让你们父女说两句话。
柳爱莲抹了把脸上的泪水，说，谢谢你的好心，咱走吧。
二
柳爱莲嫁到城东十里铺有名的温家，男人叫温玉堂。温家有名，不是因为有钱有势，而是因为膏药。
乾隆年间，温家的祖上在宫里当杂役，偶然的机会，从一位老御医手里得到了一个专治跌打撞伤的秘方。后来回家后，便挂牌行医，专治跌打撞伤。说起来神奇，不论轻伤重伤，只要经温家那双手接了骨，再贴上三贴温家的正骨膏药，准好，并且会完好如初，如没伤过一般。时间不长就创下了“温三贴”的名号，求医买膏药者络绎不绝，门庭若市。遗憾的是温家人丁一直不旺，几代都是单传，弄得每一代人都紧张得不得了，惟恐在自己这里断了香火和传人。偏偏怕什么有什么，到了温玉堂结婚后，老婆连生七个闺女，不添男丁。算命先生说，这是犯了七女星，第八胎方能生子。可这时老婆孕不上身，闭经了。不孝有三，无后为大，温玉堂便起了纳妾的念头。凭温家的家境和名声，纳妾不难，也不算过分的事，况且还是为了香火传人。消息一放出，便有一拨一拨的媒婆登门。而温玉堂虽然年过四十，却很挑剔，一直没有看中的，直到柳爱莲为父亲来买膏药，他才觉得找到了可意的人。
按说，像温玉堂这样有名气而又殷实的人家办喜事，应该大操大办，搞得红红火火才是。可温玉堂觉得年月不太平，又是纳妾，女方家里意见还那么大，怕张扬了，惹出什么麻烦来，就邀了至亲好友，简单办了几桌，走走过场了事。
尽管这样，几桌宾朋应酬下来，温玉堂仍然喝了不少酒，客人散尽，走进洞房的时候，已是东倒西歪，醉眼。
柳爱莲心中暗喜，忙把他扶到床上，草草行了房事，完成了新婚之夜最重要、最实质的内容。
温玉堂呼呼睡熟之后，柳爱莲悄悄起身，抽出垫在身下的那块白绸子，拿过事先准备好的一把小刀，在胳膊上轻轻划了一下，随着一阵疼痛，鲜血流出来，一滴一滴，滴到白绸子中央。等那一滴滴的鲜血连成一片的时候，重新放回身下。柳爱莲知道，对于每个新婚之夜的女人来说，身下的那块白绸子，都是一面庄严而神圣的旗帜。如果男人在第二天见不到那片红，那自己不是拿着休书回娘家，以后也没有好日子过，就等着低眉顺眼、逆来顺受吧。
柳爱莲有条不紊地将这些做完后，轻轻地舒了口气，怎么也睡不着了，往事像雷雨前天空的乌云一样，不停地聚集、翻涌。
心高气傲的柳爱莲，是赌气才嫁给温玉堂的。
起因是母亲有病。
自打记事起，柳爱莲就没见母亲有过病。可就在去年春天，母亲突然一病不起，怎么也看不好。家里的一点积蓄，很快耗尽。于是，只有借钱。父亲读过几年私塾，在村里算是个文化人，加上为人谦和，与世无争，自认为人缘不错，可到了借钱时，才知人情薄如纸，都象征性地给几个，跟打发要饭的似的，根本没有诚心相助的。无奈，父亲只得去求助姑家，姑家有钱。姑家前些年还穷得叮当响，这几年姑的儿子，也就是父亲的外甥，在城里跟人做生意，大把大把往家里挣钱，阔了。人一阔脸就变。姑和姑夫就成天一副财大气粗的样子，烧包得不得了。清高的父亲看不惯他们穷人乍富的嘴脸，就生气，就不搭理姑家。两家就像没了亲戚，如同陌路。这次父亲找姑家借钱，实是万般无奈，才厚着脸皮去的。好在姑家没给父亲难听的话，借了，不久，还拿着东西来看了母亲一趟。
母亲躺在病床上，和姑说了一会儿话，就说到了柳爱莲和表哥的婚事上。表哥小时候上不起学，父亲就把他接到自己家里，和柳爱莲一块儿教。看他们两人青梅竹马，双方父母就做主为他们定了娃娃亲。这几年两家关系有点儿僵，就没提这事。母亲见姑来看她，心里一激动，就提出要把柳爱莲嫁过去，说以免是个心事，死了也能闭眼。姑好像有所准备，却推说等你养好了病再说吧。
姑回去不久，父亲又去姑家借钱，姑就一脸难为情，直拿眼瞅姑夫。姑夫沉着脸说，家里的钱是准备盖房子的，可不能乱动。姑夫转脸对父亲说，上次借的我们不要了，你再去别处想想办法吧。
姑夫的话硬撅撅的，硌得父亲坐不住，只得起身走人。父亲觉得像乞丐一样，被人赶了出来。
出了姑的村子，父亲哭了。
回到家里，父亲对母亲说，要死你就赶快死吧，我再也借不着钱了，脸也臊得没皮了。
母亲毫不领情地说，我早就说不让你去借钱，你偏借!活该!
父亲说，能看着你等死﹖
母亲说，我这条烂命还值钱!为我这吃干药铺也看不好的病，拉下这么多债，看以后你们可怎么还？
母亲忍不住呜呜哭起来。
晚上，母亲把柳爱莲叫到床前，悄声说，莲儿，到药铺里给我买包砒霜吧。
柳爱莲眼里含着泪，说，娘，你别胡思乱想。
母亲说，我活着是累赘，非把这个家累垮不可。死了你们就轻松了。
柳爱莲说，娘，你别吓人。病来如山倒，病去如抽丝，你得的又不是什么大病，慢慢会好的。明儿我去借钱，咱非治好你这病不可。
母亲凄然一笑，说，傻孩子！你爹都借不来，你一个闺女家到哪里去借？可别自找没趣了。
柳爱莲信心十足地说，去找表哥借。
说到表哥，柳爱莲的脸红了。虽然是父母做主的娃娃亲，却两情相悦，一往情深。前几年，她经常走姑家，嘴上是去看望姑和姑夫，心里想见的其实是表哥，碍于姑和姑夫的面，两人虽然不能说点知己的话，但她觉得看一眼也是满足、幸福的。表哥呢，和她的心思一样，如果她时间长了不去，他准会找借口到她家来。柳爱莲觉得，他们的心被一根线牵住了。可自从表哥进城跟人做生意后，两三年了，都没见过表哥。她知道表哥忙，可再忙，也不至于连来看她一趟的时间也没有吧﹖她隐隐有了一丝担心，也想趁借钱的机会，看看表哥，探探虚实。
第二天天刚放亮，柳爱莲就起床，仔细梳洗打扮一番，步行５０多里，去城里找表哥。
柳爱莲在一家很大的铺子里找到了表哥。表哥一点儿也不忙，正跷着二郎腿哼小曲，忙里忙外的是两个伙计。表哥看到柳爱莲，先是意外，继而显得很紧张，怕被人看见似的，慌慌张张把她领到一家旅馆里，才问她有什么事﹖
柳爱莲以为表哥是害羞，没有任何警觉和怀疑，就把母亲有病借钱的事说了。
表哥说，行！你在这里等着，哪儿也别去，我现在就去借钱。
表哥说完，匆匆走了。
柳爱莲就在旅馆里等。柳爱莲边等边想，还是表哥好啊，她借钱二字刚说出口，表哥比自己还急，患难之中见真情。柳爱莲就觉得表哥没有变，仍一心一意地对她呢。柳爱莲就满足地笑了。
晚上，表哥来了，交给柳爱莲５０块银元。这时的表哥，不再像白天那样慌里慌张，显得从容自在，还有一点成功者的自鸣得意。
那一晚，表哥没有走，和柳爱莲住在了一起。开始，柳爱莲死活不愿意，可表哥死缠硬磨，赖着就是不走，再加上表哥不住的花言巧语、海誓山盟，柳爱莲心一软，觉得早晚都得是他的人，就答应了。
天刚放亮，柳爱莲就推醒表哥，说要回家。表哥也没有挽留她，就说，好吧。柳爱莲深情地望着表哥说，我已是你的人啦，你可得赶紧张罗娶俺，不然，显了身可就丢人了。表哥打了个哈哈，说行，你等着吧。
柳爱莲就喜滋滋地回家等着表哥来娶她。可等来的却是毁婚。原来表哥已成了城里那个老板的入赘女婿。表哥贪图能继承人家的家业，把柳爱莲抛弃了。柳爱莲进城的时候，表哥早就和那个老板的女儿睡在了一起，只是没举行婚礼而已。
柳爱莲在床上整整躺了三天。柳爱莲恨表哥，也恨钱。她恨钱能救人也能毁人。她就暗暗发誓，将来一定设法去挣钱，挣好多好多的钱……
母亲似乎看出了什么，让不懂事的儿子买了一包砒霜，悄悄吞服了。
从表哥那里借来的钱，没能给母亲治好病，反而为母亲送了葬。
埋葬了母亲之后，父亲天天喝得烂醉如泥，一天夜里，不知怎么把腿摔断了。柳爱莲要拉他去看，他说什么也不愿意，就硬挺着，跟谁怄气似的。
柳爱莲不忍，就悄悄跑到城东十里铺去为他买膏药。温玉堂见了她，眼睛一亮，问长问短，最后免费送她三贴膏药。
不几天，媒婆登门了。此时，柳爱莲正为这个月身上没来而发慌，就对媒婆说，只要他替俺家还清所有的债，就同意。
柳爱莲答应给温家当小，还有一个重要的不能告人的目的，那就是去偷温家的秘方。温家的秘方是一棵摇钱树，一个聚宝盆，得到了它，就等于找到了一个取之不尽的宝库。到那时，她老柳家也会变成富人，富得流油，让那些势利小人去后悔，去难受，去自责!
三
由于入睡的很晚，温玉堂起床的时候，柳爱莲睡得正香。温玉堂慢慢地抽出那块白绸子，看到一片紫红色的状如梅花般的血迹，满意地笑了。
柳爱莲被叫起床的时候，太阳已经老高，温玉堂的老婆王氏带着几个闺女，已将昨晚的杯盘狼籍收拾干净，正准备吃早饭。
柳爱莲赶紧梳洗一下，对王氏羞愧地一笑，说，我起晚了。
王氏笑着说，新婚之夜，还有个不贪睡的？没事没事。