首页 -> 2006年第12期
谭木匠的曲线人生
作者：央 二
一个光头，却是一个生产梳子的，而且他还有着很深的梳子情结。这似乎有点讽刺，他自己花了10多年的工夫，竟然开发出了2400多个品种的梳子，而且把小小的梳子做到了上亿元的产值。他是个木匠吧?还真不是，他是一个右手残疾的人，根本干不了木匠。他背着画夹到处流浪，死里逃生，却没想到发现了一片新的天地……
故事要从梳子说起。因为故事的主人公就跟梳子有着密切的关系。一把木梳子，可别看这是小玩意儿，4600年前炎黄时代的老祖宗就用上了。据说西汉皇帝给匈奴人送的礼品中也包括了它。宋代大文豪苏东坡还曾经写过“梳头百余下，散发卧、熟寝至天明”的诗句，说梳子具有保健功能，更有人称梳子为“掌上大夫”。虽然是梳子，可是它的地位在中国人的心目中还真是不低。
在电影《韩城攻略》中，香港著名演员梁朝伟就扮演了一个对梳子有着深厚感情的男人，他对梳子的感情到底有多深，就看他在格斗中还在用巨大梳子梳头的情景，也许人们就会明白他对梳子的钟情程度了。梁朝伟的功夫够潇洒，对梳子情结也足够深。可是如果比起另外一个人来，梁朝伟的这种钟情，只能算是小把戏。那么是谁这么热爱梳子?又是谁比梁朝伟还钟情梳子呢?这个人就是谭木匠。
“水货”木匠
重庆的解放碑是个热闹去处，这一点只要去过重庆和了解重庆的都知道。而就是这么一个热闹地方，却有一个卖梳子的店铺。很多人都奇怪，一般在热闹的地带，都是一些租金比较高的店铺，而且一般利润小的行业是租不起这样的地方的。那么这个梳子店的老板是不是昏了头了?他是谁呢?
说到这个人，只要仔细观察这个店铺就知道了。有一个光着脑袋的中年人隔三差五就要到这里看一看。原来，他就是店主，是重庆谭木匠工艺品有限公司的董事长谭传华，一个做梳子生意的人。
别感觉奇怪，一个光头怎么会做梳子的生意呢?这太讽刺了。但这话对谭传华来说一点都不稀奇，他听得太多了。谭传华掉头发的历史要追溯起来，也有很长的时间了。他从20多岁起就开始掉头发，而且掉得很厉害。但他没有什么办法能够让自己保留住这点“宝贝”，因为他掉头发是祖传的。父亲掉，兄弟们也在掉。这么看来，“谭总”不是有意在头发上玩酷，人家确实是因为底子太差，所以最后干脆留了个光头。
因为这个光头，谭传华就有了很多故事。这些故事让谭传华觉得很有意思。有一次，谭传华在成都开一个展览会，他觉得自己应该去展位看一下，于是就跟着单位的那些人员到处忙活。后来公司内一个负责销售的人员看见谭传华了，就感觉很别扭。于是这个销售人员就很严肃地走到谭传华面前，对谭传华说：“谭总你不要站在这里，你站到这里不好卖。”谭传华一下就愣了，他并没想到自己是个光头，而且是在卖梳子。于是就问这个销售人员为什么?这个销售人员性子也比较直，就直接告诉谭传华说：“因为你是生产梳子的，你自己都没有头发，这样人家还以为是我们的梳子把你头发都梳没了。所以你最好躲到背后去。”虽然谭传华听到后感觉很惊讶，但是人家销售人员说得非常有道理，所以谭传华只好听从销售人员的话，躲到背后去了。
就是这样，有头发的帮没头发的人卖梳子，还偏偏让这么一个自己不用梳子的人，在全国发展了300多家专卖梳子的谭木匠店，在国内一年能卖上千万元的利润，还远销日、韩、欧美等国家和地区。
说起来，这个谭木匠还真有意思。不过知道谭木匠底细的人才明白，这个谭木匠实际上是个“水货”，他一点木匠手艺也不会。那他以前是干什么的?如果想了解他，就可以上他们公司的网站，你会发现他的一段家史：谭传华的父亲和爷爷当年还真是开县乡下有名的木匠，不过爷爷年轻时不争气，抽鸦片、赌博样样都来。奶奶一着急就托人把他抓了壮丁，最后战死在了沙场。到了父亲这一辈，虽说自己当了木匠，却是望子成龙，不想再让自己的后代也做木匠，所以就让家中排行老三的谭传华潜心读书。但是天有不测风云，不料想不幸的事情却在这时发生了。1975年谭传华初中刚毕业的时候，一次下河去炸鱼，却把自己的右手给炸掉了。在农村，失去右手，就等于丧失大半个劳力，参军、考学都成问题。这对于谭家来说无异于一个晴天霹雳，未来怎么办?不过，好在谭传华天性爱写诗画画，所以父亲就托人让他当了小学民办教师，没上过几年学的父亲为鼓励孩子，讲了一个意味深长的故事……
父亲告诉谭传华，过去有一个员外，他家里很有钱，结果他的儿子衣来伸手，饭来张口。望子成龙的员外非常生气，但是拿儿子却一点办法都没有。最后思来想去，员外就跟儿子说：“你在家里整天什么事情都不做，很烦，其实我也很烦。我是不是给你一些钱，你想到哪里去就到哪里去?但是有一个条件，你三年后必须回来。”最后这个儿子一想，也对，自己老在家里面也的确没什么意思，不如就出去吧。所以他就骑着马跑了。儿子走了以后，老两口又开始放心不下。于是就天天到村口去观望。结果就在三年过后的一天，老两口终于在村口看到了一个叫花子，上去一看，原来就是自己的儿子。儿子见到父母后，跪地抱着父母的腿痛哭不已。老员外非常心疼，但又一点办法都没有，所以就把儿子带回了家。回到家后，儿子似乎变成了另外一个人。他不仅懂得孝敬父母，而且善于理财。因为他出外三年，知道了什么是艰辛，也知道了什么是痛苦，所以就更懂得珍惜现有的一切。此后没多久，他就成了远近闻名的贤士。
父亲一个简单的故事，深深地触动了谭传华。在当了五年小学民办教师，博览了《史记》、《左传》、《历代文选》等圣贤文章后，谭传华就再也坐不住了，从小就要当诗人、画家的他要效仿古人，也要出去闯荡一番。
流浪生涯
边读边悟：
谭传华效仿古人远足的那一年在20世纪80年代，当时社会上非常流行的就是那句话“行万里路，读万卷书”，还有屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。谭传华当时也有一种出去闯天下的决心，不过在那个年代，能够做到这点的人实在是很少。
想好以后，23岁的谭传华把自己的想法说给了父亲。谭传华也没想到当时老人会一口答应。后来谭传华才想到：是不是老人早就料到这一天呢?可是一个失去右手的年轻人，离开生他养他的土地和亲人，从此独自面对陌生的世界，能那么容易地成为又一个现代徐霞客、或者是与艾芜一样写出《南行记》吗?答案谁都不知道。
但父亲还是非常有胆识的一个人，在谭传华要走的时候，父亲就把全家仅有的存款50块钱给他带走了。这样，谭传华一去就是两年。在这段时间内，父亲的话明显地减少了，当时家里人的心里都很苦，也都很担心他。想必这一点谭传华心里也非常清楚。因为在他两年的流浪生涯中。所有的一切都是那么新鲜，如今说来也是历历在目。
1980年11月的一天，谭传华背着画夹出现在昆明街头，此时的他离家已经过了大半年了，