首页 -> 2008年第16期

悲情歌手秦小游

作者:许伟忠




  宋仁宗皇祐元年(1049年)寒冬腊月,一条官船在冷风中缓缓前行,刚刚驶出九江,忽有家人向一老者急报:“少夫人要生了!”因前不着村,后不着店,船舱内一片混乱,老者急得直搓手,可就是帮不上忙。不一会儿,船舱内传来了一声响亮的婴儿啼哭,一个新的生命诞生在苍茫的云水之间……
  这个生于九江船上的孩子就是北宋著名词人——秦观(1049—1100),字少游,一字太虚,别号邗沟处士,人称淮海先生或秦七。
  日后,秦观在《书王氏斋壁》中记述道:“皇祐元年,余先大父(即祖父)赴官南康,道出九江,余实生焉。”寥寥数语便概括了自己仓促的出生,但也留下了令人费解的谜团:秦观的祖父承议公为什么会带着即将临产的儿媳赴任?
  从当时的情况看,承议公带儿媳赴任是迫不得已:秦观的父亲元化公当时在京城游学,儿媳怀孕快要足月,而高邮家中没有放心之人可以托付照看,所以只能带在身边。秦观出生在途中,显然是个意外。做一大胆推测:秦观是极有可能是因旅途的颠簸、劳顿而致的早产儿。倘若不然,承议公完全可以根据预产期稍稍提前或推迟登程赴任。
  那么,秦观在颠簸的旅途中来到人世,是否预示着这位悲情歌手一生的坎坷不平、颠沛流离呢?
  
  高才更难及,淮海一髯秦
  
  高邮秦氏虽算不上达官显贵、豪富之家,但却是一个不折不扣的书香门第、官宦世家,秦氏子弟中多人金榜题名,为朝廷命官,更有多人在文学、学术上成就斐然。
  秦观父元化公“师事胡安定先生瑗(当时名声显赫的鸿儒名师),有声太学”(《秦谱》),在文学等各个方面均受到良好教育,只是因后来身体多病,还未及进入科场…试身手,便在少游15岁那年早早离开了人世。尽管如此,其学识修养仍对幼小的少游产生了不可忽视的影响。
  《宋史·文苑》中载:“(秦观)少豪隽,慷慨溢于文词,举进士不中,强志盛气,好大而见奇,读兵家书,与己意合。”秦观自己也曾说:“予少时……喜从滑稽饮酒者游。”(《精骑集》)不难看出,年少之时的秦少游才华出众,性格豪爽,喜好交游,不拘小节。
  苏东坡曾向王安石推荐秦观,并夸赞他“博综史传,通晓佛书,讲集医药,明练法律,若此类,未易——数也”(《上荆公书》)。秦观知识渊博来自于他广泛的阅读习惯,但他幼时读书不是以死记硬背取胜,而是凭借非凡的记忆能力。年长之后,秦观曾回忆说:“予少时读书,一见辄能诵,暗疏之亦不甚失。”这种过目成诵、久而不忘的强记天赋与博览群书的习惯,成就了秦观,使其日后不仅成为“婉约派”的一代词宗,且在诗、赋、策论、散文等多个领域取得骄人成绩。
  秦观曾请人画过一幅写真小像,元丰七年(1084年)十月初,秦观与东坡等人会于镇江金山,他呈上小像,向恩师索“赞”。东坡于是作《秦少游真赞》云:
  “以君为将仕耶?其服野,其行方。以君为将隐耶?其言文,其神昌。置而不求君不即,即而求之君不藏。以为将仕将隐者,皆不知君者也。盖将挈所有而乘所遇,以游于世,而卒返于其乡者乎。”
  所谓“其服野,其行方”是一个出世的隐士形象;所谓“其言文,其神昌”则是一个人世的士大夫形象。此文虽不足一百字,却十分传神地写出了秦观之神以及他一生都在用世、出世之间徘徊的矛盾心态和不同常人的奇妙之处。对此,苏东坡似乎也很得意,在《与秦太虚书》中说:“传神奇妙之赞,苦思得之。”
  少游小像今已不存,揣摩东坡的《秦少游真赞》似乎也只能得其神,而不能知其形。如今人们往往因秦观是一个浅吟“山抹微云”的婉约派词人,而把他想象成一个年少英俊、潇洒倜傥的风流才子,殊不知却忽略了一个基本事实:秦少游是一个大胡子。
  徐培均先生编撰的《秦少游年谱长编》中记载:“(秦观)及长,多髯,人戏称髯秦。”关于秦观的大胡子,《邵氏闻见后录》中有一段十分有趣的记载:
  有一次,秦观应邀去苏东坡家饮酒,席间东坡拿泰观的大胡子调侃取笑。秦观爽朗一笑说:“君子多乎哉!”此句语出《论语》,“多乎哉”谐音“多胡哉”,意为胡子多的人就是君子。苏东坡反应极快,应声回敬了一句:“小人樊须也!”此言也出自《论语》,“樊须”谐音“繁须”,意为胡子多的人是小人。原来苏东坡胡髭较为稀疏,秦观说“君子多乎哉”是为自己的大胡子辩解,美化了自己,不意却“得罪”了恩师苏东坡。苏东坡的反击有调笑的因素,也包含自卫的成分,真个是“以其人之道,还治其人之身”。
  秦观不仅是个大胡子,肚皮也不小。出仕前,他在写给堂弟的诗中称自己:“与物无营但欲眠,客来从笑腹便便。”(《睡足寮寄震鼎二弟》)可见年轻时候的秦观已过早发福,大腹便便了。
  
  两情若是久长时
  
  秦观词以情动人,人们在被一首首缠绵悱恻、感情深挚的词打动的同时,往往把他也想象成了一个多情的“泰郎”。纵观秦观一生,似乎时时都有绯闻追随左右,他的感情生活始终包裹着一层扑朔迷离的色彩。这些有关他的奇闻轶事、风流佳话,到底孰真孰假?
  
  1 亦真亦幻苏小妹
  自宋代始,苏小妹的故事一直在民间盛传。相传,苏小妹才名播满京城,慕名前来求婚者不计其数。苏府后来比文招婿,文章优劣由小妹自行裁定。虽然收到文章无数,却少有苏小妹心仪的,只有一卷她当即批了四句话:“今日聪明秀才,他年风流学士。可惜二苏同时,不然横行一世。”此文章作者就是秦少游,苏小妹批语赞赏他的文才除却自己的两位哥哥无人能及。
  后来在洞房花烛之夜,苏小妹又三难新郎,幸好秦少游才高八斗,又得东坡前来救驾,最终考试过关,连饮三盏美酒,由丫鬟拥人香房,佳人才子,终偕伉俪。
  炒作名人绯闻,古已有之,“苏小妹三难新郎”就是一个成功的范例,最后竟达到了以假乱真、以假盖真的地步,以至于许多人都误以为秦观的妻子就是苏小妹。那么,秦观与苏小妹是否确有一段情感呢?
  苏洵在《祭亡妻文》说:“我独悲子,身遭百殃。有子六人,今谁在堂?唯轼与辙,今存不亡。”也就是说,苏洵的另外一个儿子与三个女儿皆先他而卒,他们去世的时间则是在秦观结识苏氏兄弟之前。所以,秦少游根本不可能结识苏东坡的小妹,更无缘结为夫妻。
  事实上,历史上并无苏小妹其人。不过,苏小妹也并非空穴来风,而是有一定的现实生活的基础。曾有人大胆推测,这个苏家的小妹妹应是苏东坡的侍妾朝云(朝云其人其事请见本刊2007年第1、2期《苏东坡的爱情》),其理由有四:
  一为年龄相宜。东坡长朝云26岁,以此类推,朝云小少游14岁。无论是朝云作为东坡的妹妹,还是少游作为东坡的妹婿,年龄都是相宜的。
  二为性格相似。朝云聪慧伶俐,常被东坡引为知己。她本不识字,自跟随东坡后,学书、学佛皆有长进。苏东坡一日饭后手按肚皮徐行,问身

[2] [3]