首页 -> 2008年第16期
悲情歌手秦小游
作者：许伟忠
宋仁宗皇祐元年(1049年)寒冬腊月，一条官船在冷风中缓缓前行，刚刚驶出九江，忽有家人向一老者急报：“少夫人要生了!”因前不着村，后不着店，船舱内一片混乱，老者急得直搓手，可就是帮不上忙。不一会儿，船舱内传来了一声响亮的婴儿啼哭，一个新的生命诞生在苍茫的云水之间……
这个生于九江船上的孩子就是北宋著名词人——秦观(1049—1100)，字少游，一字太虚，别号邗沟处士，人称淮海先生或秦七。
日后，秦观在《书王氏斋壁》中记述道：“皇祐元年，余先大父(即祖父)赴官南康，道出九江，余实生焉。”寥寥数语便概括了自己仓促的出生，但也留下了令人费解的谜团：秦观的祖父承议公为什么会带着即将临产的儿媳赴任?
从当时的情况看，承议公带儿媳赴任是迫不得已：秦观的父亲元化公当时在京城游学，儿媳怀孕快要足月，而高邮家中没有放心之人可以托付照看，所以只能带在身边。秦观出生在途中，显然是个意外。做一大胆推测：秦观是极有可能是因旅途的颠簸、劳顿而致的早产儿。倘若不然，承议公完全可以根据预产期稍稍提前或推迟登程赴任。
那么，秦观在颠簸的旅途中来到人世，是否预示着这位悲情歌手一生的坎坷不平、颠沛流离呢?
高才更难及，淮海一髯秦
高邮秦氏虽算不上达官显贵、豪富之家，但却是一个不折不扣的书香门第、官宦世家，秦氏子弟中多人金榜题名，为朝廷命官，更有多人在文学、学术上成就斐然。
秦观父元化公“师事胡安定先生瑗(当时名声显赫的鸿儒名师)，有声太学”(《秦谱》)，在文学等各个方面均受到良好教育，只是因后来身体多病，还未及进入科场…试身手，便在少游15岁那年早早离开了人世。尽管如此，其学识修养仍对幼小的少游产生了不可忽视的影响。
《宋史·文苑》中载：“(秦观)少豪隽，慷慨溢于文词，举进士不中，强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合。”秦观自己也曾说：“予少时……喜从滑稽饮酒者游。”(《精骑集》)不难看出，年少之时的秦少游才华出众，性格豪爽，喜好交游，不拘小节。
苏东坡曾向王安石推荐秦观，并夸赞他“博综史传，通晓佛书，讲集医药，明练法律，若此类，未易——数也”(《上荆公书》)。秦观知识渊博来自于他广泛的阅读习惯，但他幼时读书不是以死记硬背取胜，而是凭借非凡的记忆能力。年长之后，秦观曾回忆说：“予少时读书，一见辄能诵，暗疏之亦不甚失。”这种过目成诵、久而不忘的强记天赋与博览群书的习惯，成就了秦观，使其日后不仅成为“婉约派”的一代词宗，且在诗、赋、策论、散文等多个领域取得骄人成绩。
秦观曾请人画过一幅写真小像，元丰七年(1084年)十月初，秦观与东坡等人会于镇江金山，他呈上小像，向恩师索“赞”。东坡于是作《秦少游真赞》云：
“以君为将仕耶?其服野，其行方。以君为将隐耶?其言文，其神昌。置而不求君不即，即而求之君不藏。以为将仕将隐者，皆不知君者也。盖将挈所有而乘所遇，以游于世，而卒返于其乡者乎。”
所谓“其服野，其行方”是一个出世的隐士形象；所谓“其言文，其神昌”则是一个人世的士大夫形象。此文虽不足一百字，却十分传神地写出了秦观之神以及他一生都在用世、出世之间徘徊的矛盾心态和不同常人的奇妙之处。对此，苏东坡似乎也很得意，在《与秦太虚书》中说：“传神奇妙之赞，苦思得之。”
少游小像今已不存，揣摩东坡的《秦少游真赞》似乎也只能得其神，而不能知其形。如今人们往往因秦观是一个浅吟“山抹微云”的婉约派词人，而把他想象成一个年少英俊、潇洒倜傥的风流才子，殊不知却忽略了一个基本事实：秦少游是一个大胡子。
徐培均先生编撰的《秦少游年谱长编》中记载：“(秦观)及长，多髯，人戏称髯秦。”关于秦观的大胡子，《邵氏闻见后录》中有一段十分有趣的记载：
有一次，秦观应邀去苏东坡家饮酒，席间东坡拿泰观的大胡子调侃取笑。秦观爽朗一笑说：“君子多乎哉!”此句语出《论语》，“多乎哉”谐音“多胡哉”，意为胡子多的人就是君子。苏东坡反应极快，应声回敬了一句：“小人樊须也!”此言也出自《论语》，“樊须”谐音“繁须”，意为胡子多的人是小人。原来苏东坡胡髭较为稀疏，秦观说“君子多乎哉”是为自己的大胡子辩解，美化了自己，不意却“得罪”了恩师苏东坡。苏东坡的反击有调笑的因素，也包含自卫的成分，真个是“以其人之道，还治其人之身”。
秦观不仅是个大胡子，肚皮也不小。出仕前，他在写给堂弟的诗中称自己：“与物无营但欲眠，客来从笑腹便便。”(《睡足寮寄震鼎二弟》)可见年轻时候的秦观已过早发福，大腹便便了。
两情若是久长时
秦观词以情动人，人们在被一首首缠绵悱恻、感情深挚的词打动的同时，往往把他也想象成了一个多情的“泰郎”。纵观秦观一生，似乎时时都有绯闻追随左右，他的感情生活始终包裹着一层扑朔迷离的色彩。这些有关他的奇闻轶事、风流佳话，到底孰真孰假?
1 亦真亦幻苏小妹
自宋代始，苏小妹的故事一直在民间盛传。相传，苏小妹才名播满京城，慕名前来求婚者不计其数。苏府后来比文招婿，文章优劣由小妹自行裁定。虽然收到文章无数，却少有苏小妹心仪的，只有一卷她当即批了四句话：“今日聪明秀才，他年风流学士。可惜二苏同时，不然横行一世。”此文章作者就是秦少游，苏小妹批语赞赏他的文才除却自己的两位哥哥无人能及。
后来在洞房花烛之夜，苏小妹又三难新郎，幸好秦少游才高八斗，又得东坡前来救驾，最终考试过关，连饮三盏美酒，由丫鬟拥人香房，佳人才子，终偕伉俪。
炒作名人绯闻，古已有之，“苏小妹三难新郎”就是一个成功的范例，最后竟达到了以假乱真、以假盖真的地步，以至于许多人都误以为秦观的妻子就是苏小妹。那么，秦观与苏小妹是否确有一段情感呢?
苏洵在《祭亡妻文》说：“我独悲子，身遭百殃。有子六人，今谁在堂?唯轼与辙，今存不亡。”也就是说，苏洵的另外一个儿子与三个女儿皆先他而卒，他们去世的时间则是在秦观结识苏氏兄弟之前。所以，秦少游根本不可能结识苏东坡的小妹，更无缘结为夫妻。
事实上，历史上并无苏小妹其人。不过，苏小妹也并非空穴来风，而是有一定的现实生活的基础。曾有人大胆推测，这个苏家的小妹妹应是苏东坡的侍妾朝云(朝云其人其事请见本刊2007年第1、2期《苏东坡的爱情》)，其理由有四：
一为年龄相宜。东坡长朝云26岁，以此类推，朝云小少游14岁。无论是朝云作为东坡的妹妹，还是少游作为东坡的妹婿，年龄都是相宜的。
二为性格相似。朝云聪慧伶俐，常被东坡引为知己。她本不识字，自跟随东坡后，学书、学佛皆有长进。苏东坡一日饭后手按肚皮徐行，问身