首页 -> 2008年第4期
菌子（外一篇）
作者：简 心
小爷爷埋在屋子对面的松山上，那里，还埋着我的爷爷，我爷爷的爷爷……每天，他们静静地坐在山壁上，看着炊烟一家家升起，夕阳一幕幕落下，他们的孩子，和他们生前一样在山沟田野里生活劳作着，有摘不完的野果子，偶尔也有野鸡那样的斑斓羽翼飞起。那些菌子，年复一年在山间生长，一茬茬地冒出地面，又一朵朵地枯谢，然后悄悄钻入泥土。渺小得就像我的乡亲，谁也说不清楚一生到底快不快乐。
油桐树下的日子
晚稻归仓后，村子慢慢安静下来。山上的绿色开始大片大片变老，青绿转黄，黄中透紫，让人一眼看不透彻。蜻蜓蝴蝶不知飞哪去了，山上偶尔漏下几滴鸟声，溅起一圈圈凉意，枯黄的树叶便打着寒噤一片一片卷落下来。蛐蛐和拐子们没了声音，忙碌了一年的犁耙锄头被闲闲地搁在了棚房角落里……田野里一片空旷，零星几个草垛子，整整齐齐的，那是为霜雪们准备过冬的家。冬天，就这样悄悄来了。
这样的清晨，躺在被窝里装睡，是非常美妙的。席子下是母亲们新铺就的晚稻草，稻草上的碎叶被捋得干干净净，一扎扎黄亮亮的，躺上去，松松爽爽，散发着悉悉窣窣的香味，贴着耳根，听在心里暖酥酥的。家家已在起火做饭，火烧得“噼啪”作响，刷锅，舀水，淘米，放锅盖……高高低低的声音让你能辨出这是谁家的器物：厅堂后的是小奶奶的，窗子一侧的是珠子奶奶和我的堂伯家，而卧室门口隔着过厅的，则是我家的灶堂。铁锅里的饭煮得“扑哧”“扑哧”开了，炊烟滚滚地挤上屋顶，跌跌撞撞地飘出烟囱，还没伸腰站直，风倏地扑过来，不及躲闪，猛地闪了一下腰，软软地趴在瓦面上，打几个激灵，刚要起身，风就一团一团地把它掰碎了。这时，灶堂下的母亲会被烟重重地呛上一口，唤床声便一片片飞了出来……
“快起床！到屋背去捡桐子！”母亲低低地唤着我。桐子是油桐树的果子，高高大大的树冠，长在我家屋场背后的山脚跟上，黄灿灿的树叶，非常惹眼，父亲说，那是我奶奶在世时亲手种的。桐子收齐，堆在屋角捂干后，用锥子挑出桐仁，摊在阳光下晒干，榨成桐油，可以换来一些钞票，足以糊弄一段日子。谁家新做了木桶、脚盆，取些桐油，“唰唰”两下，涂满板与板的接口和缝隙，晾干，包管三年五载不漏一滴水。据说，以前人的雨伞，不论布做的还是纸做的，都得刷上一层厚厚的桐油，这样才结实耐用。
入冬时节，桐子大颗大颗地熟透了，青青黄黄的，风一吹，“咚咚”地落满一地。隔壁那位精灵精灵的老太太便会背着篓子出去割草，在屋背山窝里晃悠晃悠一早上，等你再去的时候，地上的桐子早没了。老太太是卷毛太公的后老婆，和我死去的奶奶上下年纪。瘦瘦精精的个子，一个细铁丝扭成的发箍梳子似的贴着脑门发根向后一拢，薄薄的头发在脑后根齐刷刷地扎成一小撮，剩个光光的脑门，还有一双滴了油似的眼睛，眼睛下面是堆满春风的微笑。卷毛太婆嘴皮子快，干活利索，腰杆挺直，走起路来身子一晃一晃的，说话听着很在理，声音像舀不完的井水，老古话一套接一套的。骂起人来就不同了，那声音从喉管深处挤出来，硬生生蹦着牙齿，毛毛利利的仿佛要把你抓个粉碎。偏偏卷毛太公是个雷公脾气，根本不吃她那一套。他活计做得好，平时温温火火，要是一发怒，连屋顶的瓦片也要被震飞掉，任凭你一百头牛也拉不动的。这样两个人配在一起过日子，免不了凹凹翘翘的，谁也不让谁，拧了一辈子，却也并没发生什么大碍，几个孩子拉扯得利利落落。
卷毛太婆眼睛利利的，自家的事根本不用说，左邻右舍有哪家的鸡毛蒜皮事她不清楚？怕就怕你自己糊涂！谁家的树苗挂果了，谁家的母鸡在外下野蛋了，主人自己若不盯着，那就慢慢成她的了。她的厢房靠屋场一角，离我家油桐树最近，夜晚，桐子落了几颗，她大概听得一清二楚。为此，母亲常暗暗叮嘱我要早点起床。我小时候的活计中，捡桐子是最轻松愉快的。挎上扁篓，绕过屋场，一条小路沿着我家菜园坎篱笆斜伸上去，坎坪上整着一块块菜地，间或有绿绿的茶行，那是卷毛太婆家种的。菜地间参参差差栽着各家的果树，末端有一口井，井水从井沿洞里铺溢出来，“嘀哩嘀哩”地流成一条浅浅的井沟，贴着小路潜入屋前的水田里。我家的油桐树，就在坎坪的水沟边上。霜露满天的时候，大朵大朵的油桐叶子落下来，蓬松松地铺了一地，踩过去，哗啦啦的，声音非常过瘾。桐子落在路上，砸成好几瓣，拇指大小的桐仁撒了出来，也有的掉在草丛里、灌木下，更多的是打在珠子奶奶的菜地里，一颗一颗地陷着，捡过后，留下一个个小泥窝，还有我歪歪斜斜的脚印。桐子硬邦邦的，秤砣般大小，不消一刻钟，扁篓便沉甸甸的，一个也堆不下了，只好背回家倒了，再回来捡。
珠子奶奶的菜园子小院坪般大小，周围长着荆棘，形成一圈天然篱笆。篱笆到我家油桐树下缺了个口子，珠子奶奶便在那插上两根小木桩，用一块竹枝篱笆一拦，成了菜园子门。为了捡桐子，我常将奶奶的篱笆门搬了往地上一撇，大大咧咧地在菜地里穿来穿去，走的时候，又总会忘了关上园子，结果，一群鸡溜进去，东啄啄，西刨刨，几天过去后，好好的菜园地便遭了殃，等珠子奶奶发现时，心痛得喊天跺脚，愤愤地吆喝着追着鸡群一阵乱跑。我看着她颠颠的背影，心里悔得恨不能马上钻地缝。珠子奶奶是我爷爷的嫂子，大爷爷年纪轻轻参加红军牺牲了，珠子奶奶守着寡，一把屎一把尿拉扯堂伯长大，如今孙子孙女已六七个，她头发也白透了，一个人分开单独过着日子。珠子奶奶佝偻着背，白发在脑后绾成一团小髻，一圈圈缠着红绳子，非常齐整。她目光清和，说话不急不躁，悠悠的，嘴巴微微前伸，有点点歪的样子，却自有一股说不出的气韵。珠子奶奶的菜地并不肥厚，肥料大概都被油桐树抢去了，但她并不埋怨，依旧日复一日地挑着粪肥上去，那个斜斜的坎坡常把她累得呼呼喘气。鸡群好不容易被赶跑了，她重新关上菜园门，一边整理菜地，一边仍然咕哝咕哝地骂着，直到天快断黑了，抬头望望那一树桐子，轻轻叹一口气，挎上木桶一步一步回家去。珠子奶奶是从不捡我家桐子的。
我不知道珠子奶奶为什么叹气。她和我的奶奶是妯娌，按照性情，这两人一定相处得很好吧？只是，我的奶奶太早过世了！夏天的晚上，常常见她一个人搬个靠背竹椅，坐在院门外的李子树下乘凉，一把烂蒲扇晃悠晃悠直摇到深夜，摇几分钟，叹一口气，长一声短一声，没完没了……陪伴她的，只有满天的星星、一地的蛐蛐，还有水田里星星点点的萤火虫。那时，她在想什么呢？我那年纪轻轻一去无回的大爷爷？还是自己漫漫辛劳的一生？她的叹息随着风飘进我的帐子里，那么深沉，那么迟缓，仿佛要把整个黑夜碾碎。第二天碰着，我忍不住要认真看她几眼，她脸上却依旧平平静静的，不紧不慢地干着自己的活，什么事也没有。天气太热了，她便会坐在夜色里，对着田野解了布扣，敞开衣襟，露出长长干瘪的乳影，偶尔我撞见了，心里嘭咚嘭咚直跳，真想钻进她的怀里。
有一年桐子榨油的时候，母亲的胆结石病发作了，痛在床上翻来覆去打滚。父亲挑着柴火去了榨油厂，我和哥哥都在学校，一个屋场的人急得什么似的。等我放学回家后，大伙已把父亲喊回，一起手忙脚乱地扎了竹椅床把母亲抬去了几十里外的医院。天黑了，我和哥哥呆在空荡冷清的屋子里，拉着还小的弟弟妹妹，真想哭。卷毛太婆把我们接了过去，忙不迭地给我们生火做饭，又招呼我们洗脸洗脚，她说：老古话说得好啊，没有娘，一堵墙。我听着，心里一热，眼泪忍不住就流了下来。但不知为什么，我感觉她说这话的时候，声音低低的，眼睛涩涩的，心里忽然一动：她该不是很小的时候，就没了爹娘吧？要不，那么多年了，怎么从不见她娘家一个人来看过她？但我始终不敢问。一个妇人，失了娘家人的温暖，夫家再好，也难免是残缺的，更何况，我那卷毛太公脾气硬鼓鼓的，对她并没什么温存，有一次吵架，还有人亲眼看见卷毛太公揪着她的头，直往水田泥浆里摁。过了好一会儿，她又说：你奶奶在世的时候，可漂亮了，人也特别勤劳节俭，待人非常和顺，过日子很有一套呢！只可惜，命不长……我默默听着，想着生病住院的母亲，还有奶奶留在井边的梧桐树，像听一个长长的故事，而眼前的卷毛太婆，讲故事的声音如此动人！
春天，井边的坎坪上成了花的海洋。仰头望去，桃花、李子花、梨花把天空都遮住了，蜜蜂嗡嗡地飞着，担井水的人回家，深一脚浅一脚的，湿嗒嗒的花瓣泥会踩满一路。井沟边长着一丛丛麦冬草，上面落满了红红白白的花瓣，运气好的时候，能发现一簇簇肥溜溜的水菌子。鸟雀们喉咙清亮的时候，轮到我家的梧桐树开花了。一团一团地开出来，不几天铺满一树，抬头望去，白花花的一片，亮得人直晃眼。梧桐花一朵一朵落下来，层层叠叠像铺了一地雪花，那种莹莹的白，染着几丝淡淡的胭红，实在让人不忍心踏脚。不过，这种对花的惊喜和怜爱，担水的大人们是难得有的，即使有一点，那也是一闪而过，眨个眼就丢了，没有更多的犹豫。他们一天一天地担水，来去匆匆，家里地里还有太多的活计等着他们，没有闲空东张西望，更不容他们对着一朵梧桐花游游移移东想西想。
一个桐花满地的季节，珠子奶奶中风去世了，她是娶了第一房孙媳妇后去世的。她的棺材上，被刷上了一层厚厚的桐油。而她的葬礼，没有一个娘家亲人参加，猛然想起：珠子奶奶，也似乎从不见娘家人来看过她！卷毛太公前几年也去世了，留了卷毛太婆孤单单地活着。没有人和她吵了，她却更瘦了，眼睛陷下去，失了许多神采，那曾经利利落落的腿，神经痛得非常厉害，很久不去捡桐子了。而她的一大班儿孙媳妇们，磨盘般各自没完没了地旋转着、忙碌着……
日子，如同井水，一趟一趟地从梧桐树下担过，总也担不完。梧桐花一样的女人，就这样过着被炊烟熏染的日子，一年一年吹开，又一年一年踏入泥土……再结成一颗颗硬邦邦的桐子，剥了壳，榨成油，封堵着一截截漏水的生活。
[1]