艾琳·辛卜森(Eileen Simpson)似乎是个名不见经传的美国女作家。但是她的最新问世的第四部作品《孤儿》(OSphans)却引起广泛的注意。这是一部小说体自传,其吸引人处是它涉及了很多人经常感觉到并产生了想法的问题——孤独。在这部分上下部的作品中,作者的经历一直与“孤儿”一词相联,随之左右的是“独处”与“孤独”的影子。她六岁上失去双亲。开始被收容过上了集体生活,包括教会学校的生活。后来一次离婚,一次丧偶。对生活详细的描述成了第一部分,第二部分中表现了她观察人生和社会的特有的着眼点——“我感兴趣的是人们如何解决孤儿的问题。”出乎一般人的意料,她认为自己是个最痛苦的孤儿的时候,不是在失去父母过集体生活的时期,而是在第二个丈夫去世以后,“月色清冷,夜空无垠,独处——有生以来第一次……”她正视这一切,并进一步认识到,“独处”(aloneness)是孤儿的典型特征,很多人都躲避着这一点。所以人们只是描写“孤独”(loneliness)而忽视它。这不禁使人想起日本哲学家三木清论“孤独之美”时谈到的:孤独本身并不可怕,可怕的是产生它的条件。
《澳大利亚人》(The Australians)是罗斯·特列尔(Ross Terrill)这位在澳大利亚长大的作家写的一本比较系统地论述这个国家的书,书中有他童年居住过的内地景色,还有一直保持着维多利亚风格的港市墨尔本风光。同时他认真地评介了澳大利亚同时为两件事所作的努力:认真地为本国经济发展设想与计划,同时努力实现他们的“世界主义”的思想。在继承艰苦开拓本土的祖先们留下的文化遗产时,澳大利亚人毫不犹豫地加上了美国和英国的精神文明的因素、南欧移民的影响,以及最近才日趋明显的中东和亚洲人的文化成份。目前英国的影响正日益减弱,作者认为,其原因正是澳大利亚人越来越觉得自己是属于亚洲的。
阿兰·切纳维耶(Alain Chene-viere),巴黎的人类文化学家,花了二十年时间生活在世界各地的二百个原始部落中。在《正在消失的部落》(Vanishing Tribes:Primitine Man on Earth)一书中,他详细地描述并用大量图片展示了其中二十个部落的情况,试图展现原始文化的财富和他们现在受到的威胁:哥伦比亚母系氏族的女王住的帐篷是男人开会和举行仪式的地方,女人不得参加会议和仪式,因为“女人不纯洁”;新几内亚的一个部落以吸大麻为主要社交形式:马里的一个部落中,男子婚前定要与未婚妻养育几个孩子……这些轶闻式的材料,有些听来并不陌生,作者认为,人类文化发展到今天,是该用科学的、现代化的手段与方法对仅存的原始部落进行调查和研究的时候了。所以《正在消失的部落》不失为这方面最新的材料。
海外书讯