《灿烂的道路》是德莱波尔跨入半百之年后，写下的第十部长篇小说，反映八十年代英国政治大变化下女性高级知识分子的命运，一变过去囿于家庭小圈子及普通女人的日常生活，进而写当代妇女走向八十年代的社会生活，她的笔触跟上了当前的政治形势，变得更加波澜壮阔了。该书问世以后，引起国外文坛的一致瞩目，因为西方国家自撒切尔夫人再任英国首相以来，纷纷仿效她的铁腕政治，女权运动与反女权运动的矛盾，也波及到大多数人的现实生活中。德莱波尔以生花之笔，再次写出幽默机智的启示性小说，发人深思。
德莱波尔于一九三○年生在英国约克郡谢菲尔德市，父亲是位退休的律师，母亲是位小学教师。德莱波尔二十一岁时以成绩优异毕业于剑桥大学，因迷恋舞台生活参加莎士比亚剧团，过着旋风似的演出与婚后家庭生活，终因养儿育女不得不退出剧团，闲来便执笔写小说，暂时解决作为女人的职责与一己事业的矛盾。一九六二年以长篇小说《夏季的鸟笼》蜚声文坛，二十余年来除出版十部小说之外，还参加了其它重要的文学活动；但这也不是一条平坦的大道。一个女作家的处女作比较能顺利进行，因为所写多半带点自传性或自我探索的意味，不过这究竟是条有限之路。德莱波尔自从大学出来后，奋斗了将近二十年又来到了人生和事业的十字歧途，她在一九八0年出版的《中途》一书正反映了这一危机。她毅然走出《夏季的鸟笼》飞向更广大和复杂多变的天地，她要另行走出一条路来。她搁下了小说的创作，去从事细致繁琐的绞尽脑汁的编撰工作，负责修订《牛津英国文学指南》的新版本。这件工作花费了她五年的时光，修订工作一完毕，她又回到创作生涯上来。可是就在这一转换工作的时机，她在创作的过程中，又产生了新危机——她写些什么呢？
从她的新作《灿烂的道路》看来，她的思维并未堵塞，文路亦未枯竭；只是在过去五年中受治于铁夫人撒切尔与英国保守党风云起伏的氛围中，不得不摸索另一条新的文学创作道路。但她所捕捉的灿烂光芒又近乎现代思潮的一股逆流。她鄙弃现代文学所信奉的所谓深入心理意识的独特小径，而偏向于广泛综合的雅俗共赏之道。她追随十九世纪现实主义的遗风，写出来的模子倒象是出自狄更斯，乔治·艾略特，特罗洛普，阿诺德·班纳特(她曾于七十年代出版这位作家的传记)笔下的那样现实可信，而被不少批评家视为不合潮流或难于仿效的人物。她新作中的人物，纵然处身于风云莫测的政治变幻中，仍能稳步前进，井然有序，自有主张。这些人物精力充沛，高智高效，思路敏捷流畅，从不悲观被动；所惜者她们终身难逃命运的摆布，断难称心如意过日子。
《灿烂的道路》写的是八十年代初伦敦市里的三位女将，各已进入中年，正合作者德莱波尔的理想人物模型和喧嚣庞杂的故事情节。英国保守党政府上台后，立即紧缩预算，大砍福利支出，致使这三位老姑娘顿时成为多余人物，职业难保，中等的悠闲生活也受到阶级矛盾的影响，前途黯淡。三人中比较有办法的丽莎原是个小有名气的心理分析医生，先后结婚二次都不能偕老。爱莉克斯也是几度离婚后，认为人生唯有参加社会工作始有意义，例如到女囚监狱去当义务文学教师做些贡献。艾丝脱倒是地道的独身主义者和业余艺术家，专门从事研究意大利文艺复兴的早期作品。这三位女人的职业和爱好各不相同，可是自五十年代同窗剑桥大学以来，一直保持着密切的联系，因为她们当年都是校花和学业上的佼佼者。三十年来的风风雨雨把这三位出类拔萃的女性吹打成什么模样，小说开始即写到此时此刻正是观察她们的时候了。
作者提供的线索十分丰富。丽莎一向经济独立，手头富裕，因而于七十年代最后一年的除夕之夜，举行了邀请二百位来宾出席她的晚会；不料八十年代的新年钟声尚未敲响之际，她却风闻和她度过二十个年头夫妻关系的查尔斯此时正要提出和她离婚，而另与一位贵妇结婚。对丽莎的前途来说，也许这正是一件好事，因为查尔斯曾从事于六十至七十年代流行一时的真人真事的记录影片，如今已放弃他的理想和他理想中的丽莎，而成了个傀儡式的电视片监制人。作者直截了当地写道：“这本来是个男人的世界，大礼服小礼服、领结领带、华丽词藻、无止休流水似的会谈和金钱。这些查尔斯都能操胜券，先是通过冷讥热嘲的口齿，接着用揭人隐私的手段，然后自己也卷了进去，最后毅然以主持人的身份代表这个世界。”可是丽莎完全有能力在这新的经济气候中独立生存，她既不怕公共福利事业的紧缩，也不受私人资本竞争的影响，她这一职业行当正介于公私之间，可以独立自主。
可是女友爱莉克斯便不同了，她赶不上时运，她的兼职工作和社会活动都跟着福利事业经费的减少而收缩，加上出身工人阶级的丈夫布里安几年来通过成人教育而升入白领阶级当上职员，最后却被抛入失业的行列。艾丝脱这位穷艺术家更经不起“社会紧缩”的折腾，此时她的一些私人授课的财源正逐渐枯竭，陷于上天无路入地无门之中。她们不过是些随波逐流的典型人物，跟着来的则是远为凶猛的浪涛。裁员和失业的数字高涨，师出无名的对阿根廷福尔克兰岛之战，旷日持久的钢铁与煤矿工人大罢工，市区突发的种族暴动，以及人人闻之生畏的爱滋病蔓延。外界的动荡不安势必波及这三位女士的私人生活：一向献身于社会工作的爱莉克斯早晨出门发现她的破轿车前座上赫然一个血淋淋的人头，原来她过去的一个学生被杀害了。长期孤居于伦敦公寓的艾丝脱这时才知道隐藏在她楼上的是个性好残杀的凶手。相对稳定在优裕生活中的丽莎，本可庆幸她智慧的选择，没想到内心却为她幼时朦胧中犯下的秘事所煎熬，至今无法解脱；自身既为“名医”，又向谁去求教呢？
总之，《灿烂的道路》对当代英国中产阶级社会的生活，面面俱到无不接触，并调制出近似杂拌与色拉的新鲜口味。德莱波尔的巧妙文笔又一次通过她丰富的想象力和奇特的社会探索，把史实与遐想联成一气。从她的高速度摄取社会镜头和迅如疾风的写作技巧，英美的书评家预测她在本世纪内，还会有向前看的作品与读者相见。
德莱波尔自一九六二年出版《夏季的鸟笼》而步入文坛，到一九八○年共写了九部长篇小说，平均每二年一部，不可不称为多产的作家。她相继出版的作品有《盖瑞克年》(一九六四)，《磨盘》(一九六五)，《金色的耶路撤冷》(一九六七)，《瀑布》(一九六九)，《针眼》(一九七二)，《金色领域》(一九七五)，《冰期》(一九七七)及《中途》(一九八○)。
(Margaret Drabble，The Rdia－nt Way，Knopf，New York，408pp.)
海外书讯
仲子