夜晚，有个修道士在路边拦车，有辆小车停下来，请他上了车。修道士独自一人坐在后面，沉默寡言，直到后来说出一句类似预言的话：“今年夏天炎热、秋天流血。”大为惊诧的行车者回过头来，后座空无一人——车虽未停，人已不见。如堕五里雾中的行车人找到警察，方知自己并非唯一有此奇遇者。
但是，调查表明，事实上并无一人为此事来过警察署；所谓直接证人——那些让陌生人搭乘的司机只不过是中间人，故事也是听人讲的。不过有两点是肯定的：法国的修道士云游四方，被人在旺代看见不足为奇；这一传闻的情节取材于一个著名的民间传说“幽灵搭车”，几个世纪前，同样的故事到处流传，只是当时乘的是马车，而非汽车。
上述事件所反映的社会现象，正是法国色伊出版社的新书《谣言——世界最古老的传播媒介》探讨的内容。此书的封面上，飞越着一条蛇身人头的庞然大物，戴眼镜、尖耳朵、长舌头、大扁嘴，还浑身长满眼睛，在芸芸众生诚惶诚恐的注目下，显得威风凛凛，不可一世。这幅谣言的拟人化画像，可谓传神之笔。此书作者让-诺埃尔·卡普费雷也是以简明而形象的笔致来论述这个主题的。
卡普费雷的主要观点之一是：消息闭塞导致谣传。他认为传闻是一种信息交流，信息能流通是因为它价值千金。许多谣言产生于一个秘密自觉或不自觉的泄露。在宴席或招待会上，酒足饭饱之后，达官贵人们在兴头上会情不自禁地透露一些官方的或集团的内幕；某人偶然在火车上、饭店里或打电话时，不为人知地听到另外两人的密谈……有些传闻是无意的，但有些是预谋的，如为了维护某种政治利益。“水门事件”的败露、尼克松的倒台就是起因于一个外号“低嗓门”的告密者。
许多谣言并非凭空捏造、无中生有，有些对某一事件的谣言具有一定的事实根据。但是，人们或道听途说，或亲眼目睹，所掌握的往往是些零星材料。有些想象力丰富者便利用这些素材进行“文学创作”，于是一出扑朔迷离的情节剧出台了。
几年前，在法国的蓝色海岸，流传着一个耸人听闻的谣言。加拿大航空飞机受命前来扑灭森林火灾，飞机在海边灌水时把一些游泳者吸了进去，随后这些人就被投入熊熊大火之中。
原来，有本航空杂志曾登过一条新闻：有人在那片被火烧焦、又被水浇湿的林区，发现一具身穿游泳裤的男尸。于是，就有人对此迹象进行“合理想象”：死者这身装束出现在远离海岸的地方，准是被飞机从海里抽出，又被残忍地摔死的。
此书赋予谣言的新定义之一就是它可能包含一个真实的核心。但有时真实的核心只是些模棱两可、未经判断的事实，或者事实已不存在，只有个与此事有关的证据，对此我们难以核实，因为面对众说纷纭的小道消息，无法追根溯源。谣言往往以真实消息的面目出现，恰似来源可靠或接近可信的证据，其实它出自一种神奇的思维方式。换言之，谣言较少从事实出发，而是凭感觉判断。人们总是过高估计自己的感知能力。
一九八二年七月，法国牟罗兹的母亲们个个惶恐不安，原因是听信了一条谣言：在高拉特级市场，一个小男孩被一条从一串香蕉里爬出的剧毒蛇咬伤致死。这一谣传使得这家唯一提供托儿所的特级市场门庭冷落。从一九八一年起，这一谣言已在其它许多城市生效。
谣言一旦形成，就成了一种“都市传奇”，从一个城市流传到另一城市。在它存在期间，不断被人添油加醋，以适应现实需要。某人说：“我想这事是今年夏天在特级市场发生的。”从那时起，这个本无时间、地点等实证的地下消息便生动起来，一个漂浮不定的神话在现实中扎下了根：就在这里，就是现在。
作者以这实例来阐述谣言形成的机制。但是谣言为何能够迅速蔓延？波及这许多城市？什么因素使大众记忆如此沉湎于这些讹传的故事？作者的看法是因为谣言具有某种儆戒意义。
大凡住在纽约的人，都听说过对这个城市未来的种种不祥预测，有一种隐患常被人谈起：下水道里鳄鱼成灾，地下鳄鱼从何而来？据传闻解释，有一家去佛罗里达州度假，从那儿带回一些小钝吻鳄。后来玩腻了，就把它们扔进抽水马桶。这些小生命以残渣废物和耗子为食，不仅在下水道里活了下来，还生儿育女，鳄鱼家族日益兴旺。尽管没有一个通阴沟的工人声明见过鳄鱼，下水道管理处也多次辟谣，但在许多纽约人的想象中，城市的地下，已回复热带丛林状态。
早在一九三五年，《纽约时报》就报道过在下水道发现鳄鱼的消息，如果说这一社会新闻流传了五十年，并成了现在的民间传说，那是因为地下世界的神秘色彩仍然激发着人们的想象力，使人心醉神迷；此外，它就象一则寓言、一篇道德小说，对大都市里人类的衰落，提出了形象化的警告。
谣言的主题能反映使其形成的社会气候；谣言使一种公愤得以在某个“替罪羊”身上发泄；谣言使群体显示其内聚力，传播谣言是与团体融合的一种方式。这些观点是作者对谣言的肯定评价。
《谣言》这部由社会心理学家撰写的专著，不仅有理论深度，还有可读性，作者剖析了谣言在社会生活的各个方面中的机制，对这种“信息黑市”做了全方位的观察。
(Rumeurs，par Jean－noёl ka-pferer，Le Seuil，1988.)
海外书讯
马遥