乔治·桑的一生是完美的。她出身豪门,结过婚,儿孙满堂,不时也金屋寻欢,所以才有人说乔治·桑对性生活的探索是“既广泛又深入”。
她是个多产的作家,而且体材广泛,写了近六十部小说,二十五部剧本,一部自传,还有数不胜数的散文、书评、论文和大卷大卷的书信。她的作品令人回味无穷,因为她对自然的描写可以说是无以伦比的。她具有洞察心理的天才,对人物的雕造入木三分。她还是思想家。她指出,矛盾和不公正的根源在于,人们需要一个男人的精英阶层来统治全人类。她是欧洲的第一个作家,把乡间穷人做为文学的主题来描写,而且给予同情。她参加了一八四八年的革命,撰写了论述社会主义的论文,见解充满了现代的民主思想。她影响了一代文豪:巴尔扎克等。
然而,乔治·桑如今被冷落了。人们对她的记忆只有那些性爱的传闻,一个叼着烟斗的女权主义者,尽情渲染的是她的“同性恋和色情狂”。波德莱尔咒她是“公共厕所”,尼采称她是“会写字的母牛”。迪更森认为,二十世纪对乔治·桑的批评源于对女人的歧视,因为批评家对女人的衡量标准是与男人不同的,他们认为,女人的作品是像婴儿一样出自子宫的,而不是出自思维,而乔治·桑的一生恰恰打破了他们的标准。迪更森疾呼,由于作家的生活而低毁作家的成就是不公正的。不管是同性恋者,还是迷恋年轻男人的慕男狂,或是女权主义者,都不能作为对这样一位女文豪做出评价的基础。
GEORGE SAND:A BRAVEMAN,THE MOST WOMANLYWOMAN,by Donna Dickenson,Berg/st.Martin’s Press,PP190。
海外书讯
欣源