庄周妇死而歌,事见《庄子·至乐》篇:“庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:“与人居,长子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎?’庄子曰:‘不然。是其始死也,我独何能无概然?察其始而本无生。非徒无生,而本无形。非徒无形也,而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我<SPS=0168><SPS=0168>然随而哭之,自以为不通乎命,故止也’。”对庄周的这一行为,后人评价极为不同。一如蒋济《万机论》:“庄周妇死而歌……夫象见死(象)皮,无远近必泣,周何忍哉?”讥其矫情:一如张萱《疑耀》:“庄周妻亡,鼓盆而歌,世以为达,余谓不然。未能忘情,故歌以遣之耳,情若能忘,又何必歌?”此谓庄周之鼓盆,颇有“长歌当哭”之意;一如方以智《药地炮庄》引夏君宽言:“庄子一生旷达,必是被老婆逼拶不过,方得脱然,不觉手舞足蹈”,猜测庄周乃“怕老婆”,亦谑语也。(以上引文均见钱钟书《管锥编》第三册P1077)。愚以为庄周之行为实源于一种“闹尸”的民俗。据清梁绍壬《两般秋雨庵随笔》《土语入诗》条引舒铁云《黔苗竹枝词》之“出房缥缈际青天,百尺梯头踏臂眠。才到三更春梦觉,泪花一斗听啼鹃”诗注云:“克孟牯羊亲死不哭,跳舞浩歌,名曰‘闹尸’。至明年闻杜鹃声,则举家号恸,悲不自胜,曰:‘鸟犹岁至,亲不返矣。”按庄周思想实为原始社会思想之分泌物和结晶品,其追求的社会模式也以混沌未开的上古时代为榜样,故用克孟牯羊之“闹尸”习俗来理会庄周妇死而歌的举动,疑可算真正解,尽管庄周又作了一番“有生于无”之类哲理上的升华。
补白
菲石