作者于本书再版序言中说:“这本书的大部分乃是对一个空棺材作的一首颂歌。”因此它始终弥漫着一种绵绵邈邈的感伤情绪。一个显赫家族的由盛而衰:凄凉的死,凄凉的离,凄凉的飘零异地,一如那雪崩:“最后的回声消失在白茫茫的山坡上;那新的山丘闪着光,静静地躺在死寂的山谷里。”人生如斯,世事如斯,本书主人公只能以《旧约》中的箴言结束全篇:空虚的空虚,一切都是空虚。
毕竟不是空虚——不是还有这怀旧情绪在?无怪伯吉斯在《现代小说佳作九十九种》中说:“我至少读过十多遍《旧地重游》,并且总是被它迷住,深受感动,甚至掉下泪来。”不知这是否属于一种“古典情绪”?是否尚未走出十九世纪?无论如何,总是一种人间至情吧。古老的歌尽可以永远唱下去。
补白