正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌
这是《莲灯》的开头。《莲灯》正是女诗人林徽因的自画像。她短暂的一生，确也“算做一次过客在宇宙里，／认识这玲珑的生从容的死”。作为诗人，她的莲灯在三十年代前期辉煌过，在四十年代后期又一次辉煌，如今因了周良沛编选的《中国新诗库》第一辑《林徽因卷》将再度辉煌。
卷首《笑》是她的代表作，传说徐志摩曾为之倾倒。这朵《笑》，“艳丽如同露珠”，“轻软如同花影，／痒痒的甜蜜，／涌进了你的心窝。”年轻女诗人的敏锐而细腻的感觉，典丽而轻柔的诗风，跃然纸上。她的诗，写作日期大多无考。就发表的时间来考察，一九三一年到一九三六年初，是女诗人这碗荧荧的莲灯巧笑倩兮的时期。卷中此期十四首诗，便有五首写笑。《笑》是无邪的少女，天真而温雅。《一首桃花》也写笑。结尾“那一颤动在微风里／她又留下，淡淡的，／在三月的薄唇边，／一瞥，／一瞥多情的痕迹！”颇有徐志摩《沙扬娜拉》的韵味。《激昂》有风格上的变化，确有“一时的豪放／和从容”，她要“跨一条／长虹，瞰临着澎湃的海”，终于“献出我最热的一滴眼泪”，“膜拜在你的面前！”此期的《别丢掉》，海外一些选本作为悼念徐志摩逝世四周年之作。诗中说，“别丢掉／这一把过往的热情，”“你仍要保存着那真！”“你仍要相信／山谷中留着／有那回音！”是悼人，也是自励。
一九三六年三月到一九三七年五月发表的作品，可算第二期。这时“愁闷压住了所有的新鲜”(《昏黄过杨柳》)，终日“一首诗似的寂寞，／正怕着光影，花般洒在满墙。”(《空想》)但情绪的捕捉与刻划，仍是那么细致而入神。“一条枯枝影，青烟色的瘦细，／在午后的窗前拖过一笔画”(《静坐》)，确为“在静沉中默啜着茶”时的所感所见。《古城春景》写得七彩斑斓，又显出建筑艺术家所特有的敏锐的色彩感。但此诗却笼罩着烦恼与愤怒的尘沙。“时代把握不住时代自己的烦恼，——／轻率的不满，就不叫它这时代牢骚——／偏又流成愤怒，聚一堆黑色的浓烟／喷出烟囱，那矗立的新观念，在古城楼对面！”女诗人的寂寞与愁闷，有个人的因素，也有时代的烙印。《“九一八”闲走》中“惘惘的是我跟着凉风转，／荒街小巷，蛇鼠般追随！”是时序的秋天，也是家园的秋天。
一九四七年五月至一九四八年五月发表的作品，是第三期。此期忧郁更甚，它成了“债权人”，“面对面，你是这样的绝望，他是这样无情！”(《忧郁》)“如今黑压压沉下现实的真相，／灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！”(《小诗》)她仅有的希望是，“在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——／绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！”(《恶劣的心绪》)此期中，女诗人写了《茶铺》和《小楼》，有“也为放下扁担同肩背／向运命喘息，倚着墙，／每晚靠这一碗茶的生趣／幽默估量生的短长……”等句，显然对下层人民寄予同情。也写了《哭三弟恒——三十年空战阵亡》和《写给我的大姊》。前者虽较滞实，但爱国之情盎然。后者较为空灵，低回的神韵颇浓。
纵观全卷，在心绪上，早期是春天，中期是秋天，后期是冬天。诗风从轻灵渐趋凝重。早期写爱情，优雅而芳馨，真挚而委婉，给人以美的享受，净化人的心灵。中期写愁怀，感伤而不颓唐，国事与个人之事浑然交织，忧国之情于不觉中感人较深。后期更多地关心现实人生，其社会内容显然加重。林徽因的诗作曾收入《新月诗选》，被称为新月诗人。她的诗是沿着新月的“主张本质的醇正，技巧的周密和格律的谨严”，以及“态度的严正”(陈梦家：《<新月诗选>序言)的路子走的。她不如徐志摩的热情与洒脱，不如闻一多的冷峻与谨严，也不如朱湘的长于音律，但自有其雅丽、细腻、委婉的闺秀气，无法为诸家所掩没。倾向内心，追求纯美是她的长处，并非诟病。正是因此，她前期的诗更有特色，更能使她在新诗史上留下自己的足迹。空有为人生的良好愿望，如其不成为艺术品，只能是艺术家的失败。林微因在艺术上是成功的，虽然只能成就她的主客观条件所允许的成功。平心而论，在现代文学史上，作为女诗人，她应当占有仅次于冰心的历史地位。作品本身是最有力的活生生的见证。
愿她骄傲的捧出的笑的莲灯，再度辉煌。
(《林徽因卷》，编入《中国新诗库》第一辑，周良沛编选，长江文艺出版社一九八八年八月第一版，0.80元)
品书录
洪迪