兹从五十二篇中选出有关读书治学的佚文三篇先行发表，这些短文虽写于一九三九年，今之读者也还会觉得有益有趣的。
这三篇短文，使我似乎看到“投荒大似屈原游”的我这位三叔，心在中原烽火而身在天涯仍勤奋笔耕的佝偻身影。我从小就看着他每天和书在一起，屋里桌上床上满是书，从外面回来总是夹着几本新书。三叔这一生无论是在名古屋、北京、上海、杭州、福州，他都能有几分闲适，吃吃小馆喝喝酒，买上几本爱读的书。可是到了新加坡，在紧张的编务和繁忙的社会活动之外，要写作分析战局和国际形势的政论，即使如此他也还是写下了这些与心爱的书有关的短文。而至少在他初到新加坡的这一年，身边不可能有许多藏书，更不可能有线装书，虽然非常向往“如獭祭鱼”的乐趣，在无“鱼”可“祭”的时候，也只能单凭他过人的记忆和精力，来享受写这类短文的一点闲适心情吧。
郁风
一九八八年四月二十四日
图书的惨劫
倭骑纵横，中原浩劫中之最难恢复的，第一莫如文物图书。元胡金虏，原也同样地到处施过杀戮奸淫，然而他们的文化程度低，末劫还不及图书籍册。这一次的倭寇的掳掠奸淫，则于子女玉帛之外，并文化遗产，也一并被劫去了。
我所亲见之藏书家，如山东聊城杨氏之海源阁，常熟瞿氏之铁琴铜剑楼，吴兴刘氏之嘉业堂，宋元旧籍各具数百，明清以下之版本，无虑千万，现在则虽不全部被焚，也都已被敌人窃去。
江浙两省，小藏书家，比别处更多。藏书及数万卷的人，光在浙西一隅，亦有数十家以上，此次事起仓卒，大抵都不及搬走，这一笔文化损失的巨账，恐怕要数百年后才算得清。
我个人之损失而论，在杭州风雨茅庐所藏之中国书籍，当有八九千卷以上，最可惜的，是宋元明以来，及至清末之类书。上至太平御览及广记起，下至李氏五种，商务中华之辞书，名人年谱，人名地名辞典止，只从这一部门来计算，我的损失，要上四五千元。而有许多像同文石印的字类编等，系精本中之尤精者，即使有了钱，一时也收集不到的。
其次，是明末清初的禁书，因欲撰明清之际的小说而收集者，共有大小三百余部。
更其次，是清初的百名家词钞诗钞，及清末道咸以后的词集等将六百余种。
风雨茅庐所藏书籍，除中国线装书外，英德法日文书更有两万余册，英文自乔叟以前之典籍起，至最近尚在之詹母斯·乔斯(现译詹姆斯·乔伊斯)，物其尼亚·伍兰芙(现译弗及尼亚·吴尔芙)，诗人爱利奥脱(现译艾略特)止，凡关于文学之初版著作，十八世纪前者不计，自十九世纪以后，印行的书，总收藏至了十之八九，德文全集本，则自歌德以前之情歌作者算起，至马里亚利儿该止，全部都齐。法文著作，亦收集到了罗曼罗兰、安特来·琪特(现译安特莱·纪德)、去亚美儿为止。最可惜的，是俄国文学之德译本，自十九世纪以下，至《静静的顿河》第二册止，俄文豪的新旧德译本，差不多是完全的。
杭州沦陷之前，我在福州，当时只带了几部极简略的书在身边，后来在福州临时添买的古今杂籍到这次南行时止，也有二千余册了，现在尚存在永安的省府图书馆内。
此次南来，书籍一本也不曾带得。所以，每伸管作文，想写些东西的时候，第一感到不便的，就是类书的不足。
有许多书，为一般人所轻视，从来也不登大雅之堂的兔园册子，如八股盛行时代之《经策通》，我就藏有三部之多，就是这种等而下之的策本，现在也不容易找到了。
前几天，和几位喜欢研究旧诗词的朋友谈起，第一，大家都觉得在海外做文章时所感到的最大缺点，是中国参考书的不易得到，我所以想劝几位热心的前辈，能捐助出几千元叻币来办一小小图书馆，收集些类书，四部中之重要专著，及著名之总集等，来作研究的底子，则中国五千年的文化，至少可以保全得一部分，而吾道南行，炎荒热海，也得有一个读书种子的养源了。
一九三九年五月十一日《星中日报》
文字闲谈
一手民之误
唐诗小杜，“秋尽江南草未凋”句，有人说原本系作“草木凋”，木改成未，是手民之误，当时没有手民，当然是木刻师之误，这一误，却误得很有意思。
可是有些时候，却误不得半字，譬如江瑶柱之误作江淫柱，吴稚晖之误成吴雌浑之类。
手民之误，在外国也常有，最近还看到一则德国趣闻，只有晓德文的能够了解，原来德人称希特勒作领袖，原文读若“特儿·否(优)勒”，特儿是冠词，否(优)勒是领导者的意思，而手民误将冠词与名词排在一道，且误“提”(T)作“维”(V)，于是“特儿·否 (优)勒”便变作“勿儿·否(优)勒”，领袖就变作诱拐者了。
说这些废话的原因，是为了有几个在我所写的文字中的错字，须订正的缘故。
第一，唐李德裕的那一首有名的诗，末一句是“月中清露点朝衣”，这点字实在奇妙不过，而前些日子引用的时候，却被手民误排作了“湿”字。
第二，在本期的青年月刊上，我有二十八字的一首打油诗，系赠给郭氏两姐弟的，原文为：
椰园人似月中仙，秋菊春兰各自妍。
南国重赓邦媛志，林宗林下记双贤。
“邦媛”用的是诗经<SPS=1722>风的成句，“君子偕老，邦之媛也”，却被手民误作了“郑媛”，郑与邦虽只差半字，但郑卫之音，却非正始之音，所以不得不辩。
二 永乐大典
大家都知道，四库全书，是由永乐大典的残本中纂缀成功的典籍，但永乐大典的编纂方法，真有点奇特。譬如说一个“天”字罢，将与“天”字有关的种种典故、物类，都抄进去，倒也未始不可，最难得的是，譬如“天章阁”三字之下，就把天章阁的一部藏书目录，也全抄了进去；“天随子”三字之下，则将陆龟蒙的全集，全抄进去的一点。
永乐大典的黄面大本，我只在外国博物馆及北平京师图书馆里看到过五六册原本，但这一种为释一字，而不惜抄入几十万或几百万字的编纂方法，觉得真是古今中外，决无其偶的创举。
一九三九年五月《星中日报》
獭祭的功用
《谈苑》谓“李商隐为文，多检阅书册，左右鳞次，如獭祭鱼。”清初毛奇龄的如夫人，也向人指摘她丈夫的隐事，说“大可作文，完全是抄的书”，獭祭的工夫与趣味，实在是别有天地，不足为外人道的。
宋明以来，文人的笔记，大抵是獭祭之余，用笔偶抄下来的东西居多，像《困学记闻》，《日知录》，《读书杂志》等巨著，且成了研究中学者所必读的书，就是由纪文达公作总纂的那部《四库总目提要》，亦何尝不是獭祭的成绩？
其次则轻松一点笔记，如诗话之类一书之成，也大都是如此的，抗战军兴之前，我亦曾于读书之暇，摘录过许多笔记，原稿一半在杭州，半在福州，因为不曾印行，现在也大都散失了，此刻虽再想续做这步獭祭的工夫，可是一则没有时间，再则缺少鱼类，却很难做到了。
不过有许多古人的名句轶事，间或有断片记得的，仍时时在口头脑际出没，若能补充写出，或也缀得成一幅倒翻字纸篓图，现在先写两段出来试试。
明初有临刑作口占诗者：“鼍鼓三声急，西山日又斜，黄泉无旅店，今夜宿谁家”。监斩官事后报知，受了明太祖的申斥，谓如此大才，何不早告，这诗记得《瓯北诗话》里亦曾记过。因此，又想起人传金圣叹临刑之日，天正大雪，他亦有四句口号的诗：“天公丧母地丁忧，万里江山尽白头，明日太阳来作<SPS=0347>，家家<SPS=1350>下泪珠流”。这比那“少年头不负，老去臭偏遗”的汪老先生，似乎口气还要沉痛一点。
前人说富贵诗，总以“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”或“舞低杨柳楼西月，歌罢桃花扇底风”为例，我则最赏识唐李德裕的“内官传诏问戎机，载笔金銮夜始归，万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣”和宋周必大的“绿槐夹道杂昏鸦，<SPS=1183>使传宣坐赐茶，归到玉堂清不寐，月钩初上紫薇花”的两绝，以其融融清雅，有古大臣的风度，并且非看到过皇都壮丽的人，不能赏识，像龚定庵的“各有清名传海内，春来各自典朝衣”，华贵处反从清寒一面来写，又是一种作风了。
一九三九年五月九日《星中日报》
郁达夫