Copley Square洒满阳光。几点残雪覆在波士顿公共图书馆前面的空地上。图书馆对面是个教堂，半圆形的拱门和拱窗，红色的金字塔方顶，是罗马式的建筑风格。 　　赵荣、陈辛辉和我三个人在Copley Square闲逛。陈辛辉在哈佛建筑学院念博士，三年级。他身材瘦小，脸上有不少青春痘。这人和赵荣认识，我对他的印象则不深，好像是上学期在中秋海边聚会上碰见的。他常说的一句话我倒记得——“爱情就是虚荣。” 　　“一面是教堂，一面是图书馆，真是愚昧和启蒙的绝妙对照，”陈辛辉说。 　　“图书馆前面也有雕像，跟有的教堂一样，”我说。 　　“瞧瞧，”赵荣说，“大冷天，还有人在这里接吻。一对、两对——雕像前也有一对。” 　　图书馆门口两侧各有一尊女神像：一个手里拿着水晶球——水晶球象征智慧——基座上刻着牛顿、达尔文等科学家的名字；另一个拿着画笔和调色盘，基座上则刻着拉斐尔和伦勃朗等艺术家的名字。艺术女神身边，一对棕色头发的情侣正在热吻，女神的目光看着别处。 　　“唉！”陈辛辉瞥了一眼女神像，叹道，“其实爱情不过是虚荣。看这些人——他们都以为自己的恋人多么美，爱得要命，还要在露天接吻，给别人看，这是何苦！” 　　“两个人相爱的时候，是不会在乎别人怎么看的。只要真爱对方，整个世界都会显得美好。”我像个虔诚的信徒。 　　“其实世界不总是那样，哪儿会突然显得美好？人是自己骗自己。” 　　“也许吧。可爱情肯定是美好的，不然又怎么会让人产生这种美丽的幻觉？”我转头问赵荣，“你呢，赵荣？你对爱情怎么看？” 　　“我？”赵荣呵呵一笑，“我才不跟你们空谈呢，我的爱情观是很实际的。” 　　“那么你不同意我说的？” 　　“真正的恋爱很复杂，有时还特别痛苦。小明你懂什么？只知道纸上谈兵！” 　　“唉，”我叹了口气，“你太小瞧我了。在恋爱方面我还是很有经验的。” 　　赵荣盯了我两秒钟，然后仰头大笑，手拍着大腿。 　　“赵荣，”陈辛辉说，“你也讲讲你的爱情观吧。” 　　“是啊，赵荣，”我说，“挥手之间师姐就成了你的了——爱情真是得来全不费功夫。快说说，你怎么把人家骗上手的？” 　　我嫉妒赵荣。他转眼就有了女朋友，我想方晴快想疯了，她仍然不理我。 　　“这是什么话？”赵荣瞪了我一眼，“爱情观无所谓，恋爱经验可以讲一讲……这样的事情怎么好随便乱讲！不行，不行！” 　　“快讲，快讲！”我立刻来了兴致。 　　“嘿嘿……小明你好像迷上谁了，到底是谁？你隔壁的爱丽丝？方晴？伊丽莎白？跟我讲讲，我帮你出主意。学学我的经验，包你马到成功……哎呀，你不会迷上了丁宜圆吧？” 　　“没有。没迷上谁。不过你的经验肯定有用，快说给我们听。” 　　赵荣直摆手。我们穿过马路，走到教堂那边。教堂门口有个告示：参观教堂，门票四块。 　　“进教堂也要交钱，”赵荣说，“算了，不进去了。” 　　“商业化的恶性循环！如今什么不是金钱交易？连爱情也可以花钱买。”陈辛辉说。 　　教堂附近有两个铜像，一只大乌龟，一只大兔子。乌龟和兔子都朝一个方向作势努力奔跑，乌龟跑在前面。一对恋人坐在兔子背上，男孩握着女孩的手，在她耳边低声说话。我羡慕地看着他们，陈辛辉却把脸转到一边。 　　我们继续央求赵荣讲恋爱经历，他总算同意了。 　　“这全仗方晴女士的关怀了！”赵荣咳嗽一声，大模大样地说，“她叫我投其所好，拉丁宜圆逛商店。” 　　“唉，爱情只是为了逛商店，多么……”陈辛辉正说着，赵荣打断了他： 　　“开始我动不动问她问题，没想到不管用。人家停留在解释问题这一步，感情一直是哥们的层次，不能升级。解释完问题，她还总问一句：‘很简单的问题，为什么不会做？’看她的样子有点不耐烦。后来方晴一眼看出我对丁宜圆有意思……” 　　“别说方晴了，我都一眼看出来了。” 　　“小明别打岔！方晴鼓掌赞成，说她会寻找机会，尽力撮合……不过要紧的还是自己努力。我问她：‘怎么努力都不行，人家没那个意思。’她说：‘慢慢的就有了。丁宜圆什么都喜欢，就是不喜欢学生老跑到办公室问问题，你怎么这么笨，偏要去烦她？’一想也是，我怎么偏偏找了个笨办法！我忙问方晴什么办法好，她说：‘自己好好想想！她爱干什么？逛商店、游泳、看风景、音乐、美术、哲学……先逛商店，再看风景，再一起游泳……’” 　　“女人都很虚荣，只要投其所好，必定能成功。”陈辛辉望着从身边走过的一对金发碧眼的姑娘，若有所思。 　　“陈辛辉你就知道说虚荣！天天说这种半懂不懂的东西，女孩哪儿会喜欢你！” 　　陈辛辉脸色不太好看。赵荣精神抖擞地接着说： 　　“结果——快到感恩节的时候——我去丁宜圆的办公室找她，说我缺衣服，想去Filene's Basement买件外套，只是自己这方面没有品味，所以希望她指点一下，我感激不尽，等等，等等。本来还准备了一堆好听的话，没想到根本没必要。她一听Filene's Basement，马上从椅子上跳起来，连声说：‘太好了，太好了，我们去，我们赶快去！’” 　　“有这么夸张吗？” 　　“是有点夸张，可基本事实就是这样。真吓人一跳。谁能料到丁宜圆买衣服的欲望这么强烈——准确地说是试衣服的欲望！她在商店里，那才叫留连忘返！先试了四双鞋子、两件毛衣，再试了三条牛仔裤。看见个帽子她就要往头上戴戴。然后她又试了几条裙子，还在项链耳环的橱窗那儿站了十五分钟……后来她帮我挑了件外套——就是我常穿的那件。” 　　“她买没买什么衣服？”我问。 　　“她？逛了好几家商店，试了十几件衣服，最后买了双手套。回来的路上，她说，逛商店的乐趣在逛的过程，不在买衣服——当然，遇到特别喜欢的不能不买。仿佛逛商店是人生至乐！难以理解。你能理解吗？” 　　“女人是个迷，”陈辛辉说。 　　“你倒玩得爽快，”我说，“可喜可贺。” 　　“哪里。累死我了！回到宿舍，天已经黑透了，我倒在床上就睡着了。实在是痛苦！痛苦！” 　　“唉，我刚失恋的时候，那才叫痛苦！”陈辛辉沮丧地插话道，“女朋友突然发现我长了青春痘，马上提出分手。郁闷啊！我算是悟出来了，女人只追求肤浅的东西，真正的爱情是不存在的。” 　　“就是，”我说，“赵荣你倒喊痛苦！失恋才真痛苦！” 　　“你曾经失恋过？”陈辛辉惊喜地看着我，仿佛找到了知音。 　　“怎么没有！你爱一个人，她不爱你，想尽办法都不能得到她的心！真让人心灰意冷！” 　　“这叫什么失恋，”赵荣笑道，“这是单相思！你天天想谁呢？” 　　“单相思痛苦，可失恋更痛苦！”陈辛辉紧皱着眉说，“赵荣，你这算什么痛苦！” 　　“怎么不痛苦！你们想想，动不动要逛无数个商店——那边的Copley购物中心她就特别喜欢去。那么大一个购物中心。痛苦！店里没有坐的地方——有些也有沙发、凳子，可坐下来就等于说没兴趣逛下去，扫她的兴，怎么能行？站着不一会儿腿就发酸，头昏昏沉沉，只好机械地跟着她走……唉，折磨！你现在知道什么叫折磨吧？简直受不了，受不了！” 　　赵荣脸上喜气洋洋，仿佛迫不急待地要再受一次折磨。