>>> 2008年第4期

玫瑰人生

作者:程乃珊




  李九皋:英文名Teddy Li,但是因为他通古博今,文史地理全部在行,我们为他另起了个英文名Steaven(史地文),他今年92岁,毕业于上海华童公学。曾任当时(1936年)上海加拿大电台XQHA的Voice of Service 栏目700KC频道英语播音员。该电台为加拿大经营管理,对象是上海的西方侨民和洋派听众。
  后又任工部局巡捕行指纹鉴定科专员、洋行经理,最后自己在香港路开设贸易行肇东行专做美棉贸易。公私合营后肇东行并入纺织品进出口公司,他作为私方身份入公司任业务员。20世纪60年代调往北京某高校任教进出口函电专业,退休后回沪继续在某高校任教至70岁第二次退休,现在某台资商务办公楼任高级顾问,每周上三个半天班。
  陈素任:英文名Susan(苏珊),现年97岁,1936年上海中国飞行社毕业的女飞行员。1937年与李九皋结婚,育有二子。
  笔者与这对老夫妇为忘年交,深为他们70年婚姻生活的点点滴滴而感动。为让故事更显亲切生动,用第一人称叙述。
  
  一、华童公学毕业生
  
  我的父亲在沪宁铁路局任职,母亲嫁给父亲以前是巢丝场女工,家道算中产,住在黄陂路如一大会址那样的一上一下石库门。
  我是家中唯一的男孩,父亲将我送入华童公学——租界地工部局办的男子名校。我是华童公学1932届毕业的,这其实已超过父亲的财力,但我是家中唯一的男孩,所以他铁了心要培养我。当时出名的男校有华童公学(今晋元中学)、格致公学、育才公学、西童公学(今市西中学)等。英文是我们这代人的王牌。
  华童公学是工部局(英租界最高权力行政机构)办的男子学校,全部教材都与伦敦的学校教材同步,清一色是外国教师任教。大约是因为男子中学的关系,很强调阳刚气质,所以男教师大部分是第一次大战的英国退伍军人任教,平时十分强调学生的风纪仪态。我的英文全部得力华童这段时期的教育。
  记得华童全校只有一个中国老师——一位前清举人秀才之类,教国文的。
  
  二、加拿大电台任职播音员
  
  华童公学毕业,我不想再读上去了。拿着华童的文凭,很容易寻到职位。我寻工作的要求很苛刻:收入要高、工作要轻松、人要有自由。
  天生我材必有用。我唱歌很好,嗓子也很好,又正巧见到加拿大的XQHA电台招聘音乐DJ。这家电台就设在现在常熟路五原路上,他们一听我英文和音色就马上要我了。我选择这份工作是因为收入高,工资再加广告收入的20%,而且音乐又是我喜欢的。
  我很喜欢这份职业。这里我可以欣赏到第一手最新流行的好莱坞插曲,新的唱片源源不断根本来不及放。我可以一面欣赏音乐一面将我对这些音乐的感受即兴讲给听众听。有时兴起,我会拎起话筒接着放了一半的唱片唱几句,再放回唱片,居然可以不穿帮,说明我的歌喉几可乱真。后来,每到夜半11点左右,总有个女孩怯怯地打电话来要求播放一曲贵气中又情感绵绵的法兰西情歌《玫瑰人生》,女孩讲着英语,但我听出她是上海小姐。接连3个月,女孩总是准时打电话进来点同一首《玫瑰人生》。渐渐地,我们也会在电话里聊一阵,有点如今天的网络情人。
  “想见见我吗?”女孩问。
  “哦,我长得很丑,怕你一见到我就再也不会给我打电话了。”我忙礼貌地拒绝。其实是怕她是“隔墙西施”——光声音好听,面孔不漂亮。如果是这样还要与她交往吗?不交往就很伤了女孩子的心,违背心愿与她交往又有玩弄女性的嫌疑。
   一天,电台一个朋友告诉我有位小姐想来参观。我下意识觉得就是电话里那位小姐在出花头,但我也没办法阻止。
  那天第一次见面,第一感觉就是她身材修长,还戴着一顶卷着面纱的帽子,加上一双高跟鞋,好像比我还要高——女人比男人高,这怎么可以呢?而且她大我5岁。但是经过漫长的人生,我深深懂得爱情是不顾年龄的。
  “你为什么每晚要打电话进来?”我开门见山问她。
  她坦白说:“我想确认一下,你到底是外国人还是中国人。”
  “但你为什么反反复复点同一首《玫瑰人生》?”
  “只有这样,你才会记住我呀!”
   她长得很甜,正是我中意的女孩子类型。
  电话谈心仍旧继续,但我还在考虑要不要和她约会,因为她的高——不仅身高,更因为一看就知道她是富家女!
  不过我们还是恋爱了。
  
  三、支持苏珊学开飞机
  
  今年是飞机问世105周年。
  苏珊早在1936年已驾机在蓝天畅游,我很为之骄傲!
  那晚她又打电话来,说已报名去学开飞机。
  “女孩子开什么飞机,危险!”我吓了一跳。
  “这有啥稀奇。李霞卿不也是女飞行员吗?”
  “人家李霞卿是电影明星出身,喜欢作秀,你去跟她学做啥?”我也不知为什么听到她要去学开飞机火气特别大。
  “我地上白相的都白相过了,开汽车、骑马,就是开飞机没白相过!”
  “这有什么好白相?危险的!”
  “天上地方大,随便你野豁豁开好了,不像马路上轧来西,容易与其他车子相鼻头……”她却轻描淡写地说。
  喏,这就是我喜欢苏珊的地方。
  我就此上了心事——开飞机,这可不是白相相那么简单。
  我特地去陕西北路巨鹿路口的中国飞行社社址打了个样,这次飞行班共招40人,有一位叫杨瑾的女学员,她在八·一三淞沪之战开始时毅然加入中国空军,血溅长空,是个了不起的女英雄。
  航空班都是男学员,只有杨瑾殉和苏珊两个女学员,其他连带教练员,都是身穿皮夹克,阳刚气十足,还有不少洋教练,都是退伍飞行员!我心里火火的,其实是吃醋了!
  我向朋友借了辆自备汽车,天天接送苏珊去上飞行课。也是从那时起,我就想到要买辆汽车。
  这开飞机真的白相不起。—套黄卡其连身裤加防风眼镜的飞行帽价钱就木佬佬,分明是敲竹杠。上一次天就要1000元。一个学期8个月,每天早上6点就要到龙华机场集中上课,毕业后获得中国飞行社签发的正式证书。上海中国飞行社是中国当时唯一的民用航空训练团体。我亏得白天不用上班,每天凌晨下班后洗漱一番就接她去上课,再回家睡觉,下午再接她回家。辛苦是辛苦的,但眼看那30多个男学员日日与她一起我怎么放心?只好来这么一下——“名花有主,你们不要动她脑筋。”
  8个月的飞行课程结束,苏珊第一次单飞。
  当晚,我主动在节目里播一曲《玫瑰人生》,并说明是送给我最好的朋友陈素任,祝贺她顺利拿到飞行证书。
  有朋友向我泼冷水:“你只憨大,将女朋友放在天上去飞,你四只轮盘在地上跑,怎么追得上她长翅膀的?”
  我憨是憨的,但如果她执意要飞走,我硬将她留在地上,按她个性,她会一辈子不开心的。
  其实在她结业前,我已为她办好设在加州奥克兰的美国波音航空学校的入学手续。入学通知书一直在我口袋里。学习期限为18个月,毕业可拿到全球公认的飞行执照,完全有资格受聘各航空公司任职飞行驾驶师。我揣着这张入学通知书,心里七上八下,有心想成全她的飞行梦,又怕她真的远走高飞。
  
  四、相骂中结婚
  
  她欢天喜地接过入学通知书,两个月过去了,一点没有启程的动静。
  我提醒她,学校快开学了。她则无所谓:“急什么!”
  我怎么不急?一开学,误了学期,要再等一年!那天我又催她,她突然哭起来了:“你阿是想要甩脱我,有心要把我发配到美国去,你可以趁机蛇蜕壳了……”
  “我要甩脱你?真正天地良心!为了你开心,我是煞费心思……”
  “那……你还要将我弄到美国去!”
  “你不是一直想做职业飞行师吗?”
  “啥人想做职业飞行师!我只想做职业太太,做李太太!”
  不过,今天这最后一句话她赖掉了,硬讲没讲过。她明明讲过的。到底是开过飞机,连求婚这种从来由男人主动开口的,苏珊都很主动。所以我一直对朋友讲,是苏珊向我求婚。这个案也悬了70年,我们也争了70年!结婚当日还吵了架。她早上6点就打电话来催我:“好起来了,起来结婚了!”上海滩这种女孩子也少见。我火大了,回了她一句:“结婚头一日就没好觉困,以后日子就难过了!”两人就在电话里吵了起来,就这样相骂70年,相爱70年!
  

[2] [3]