首页 -> 2006年第4期
以文字作画
作者：刘晓南
更多经典：点此访问——应天故事汇
４
安东诺夫卡苹果的香气正在从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整一百年了。维谢尔基村的老人们都已先后归天，安娜·格拉西莫芙娜也已故世，阿尔谢尼伊·谢苗内奇自尽了……开始了小地主的时代，这些小地主都穷得到了要讨饭的地步。但是即使这种破落的小地主的生活也是美好的!
于是我又看到自己来到了农村，那是在深秋的时分。天色淡蓝而晦冥。我一大老早就跨上马，带着一条猎狗，背着猎枪和角笛，上旷野去了。风吹进枪口，发出嘘嘘的声响，风凛冽地迎面刮来，有时还夹着干燥的雪珠。整整一天我在渺无人烟的荒野上踯躅……直到夕阳西堕，我才策马回庄园去。人又饿又冷，当时遥遥望见维谢尔基村的点点灯火，闻到从庄园里飘来的人烟的气息时，我心头顿时感到温暖和欢愉。我至今记得，我们家喜欢在这个时分摸黑闲聊，不掌灯，就在朦胧的暮霭中谈天说地。我走进屋里，发现窗上已装好了过冬用的双层玻璃窗，这就更勾起了我渴望宁静地度过冬天的心情。在仆人室里，那个雇工生了火炉，于是我就跟儿时一样，蹲在一堆麦秸旁边，麦秸已散发出冬天特有的清香，我一会儿望着火光融融的炉子，一会儿望望窗外，那儿黄昏正发出青光，在郁郁地逝去。后来，我走到下房去。下房里灯火通明，十分热闹：村姑们在切白菜，只见切菜的弯刀皓光闪闪，我谛听着切菜发出的和谐的嚓嚓声，以及村姑们所唱的和谐的、忧郁而欢快的农谣……有时，某个也是小地主的邻人，驾车路过我们家，就把我接去住上一阵……啊，小地主的生活也的确是美好的!
小地主总是天刚拂晓就起身了。他使劲地伸个懒腰，跨下床来，用廉价的黑烟丝或者干脆用马合烟(29)卷成一支又粗又大的烟卷，抽将起来。十一月份的黎明以其朦胧的晨光渐渐廓清着这间简陋的、四壁空空的书房，现出了挂在床头的几张毛茸茸的黄色的狐皮，以及一个矮壮男子的身影，他穿着灯笼裤和没束腰带的斜领衬衫，而镜子则映出了他的睡意未消的、酷似鞑靼人的面孔。在这间半明不暗的暖和的房间里，静得如死一般。而在门外的走廊里，那个年老的厨娘则还在鼾睡。她打小姑娘的时候起，就进地主的宅子干活了。但是这并不妨碍老爷用响得震撼屋宇的声音吩咐道：
“卢克丽娅，生茶炊!”
然后，他穿上皮靴，把外套披到肩上，也不扣好衬衣的领子，就向门廊走去。在上了锁的门厅里有一股狗的气味；几条猎狗懒洋洋地伸着懒腰，尖声地叫着，微笑着，围住了他。
“出发!”他用一种纡尊降贵的男低音慢腾腾地喝道，随即穿过果园向打麦场走去。他大口地吸着黎明时分凛冽的寒气和在夜间上了冻的光秃秃的果园的气息。两旁的桦树已经被砍伐掉一半的小径上，满地的落叶由于严寒而冻得发黑，全都卷了拢来，在靴子下发出簌簌的声音。在低垂的、晨光熹微的穹苍下，可以看到几只竖起羽毛的寒鸦在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡……今天可是打猎的好日子!老爷不由自主地在小径中央停下来，久久地凝望着深秋的田野，凝望着绿油油的冬麦地，地里阒无一人，只有几头牛犊在田间游荡。两条雌猎狗尖声尖气地在他脚边吠着，而那条“醉鬼”已经跑到果园外边，在刺脚的麦茬地里跳跃着，向前奔去，仿佛是在呼唤主人快去旷野打猎。但是在眼下这个节令，光带几条猎狗，能干得了什么呢?野兽现在都待在旷野里、初耕过的休闲地里、荒僻的小道上，而害怕待在树林里，因为风刮得残叶簌簌直响……唉，现在要是有一两条灵该有多好!
在禾捆干燥棚里，人们正要动手脱粒。脱粒机的滚筒慢慢地转动着，发出隆隆的声响。几匹套在传动装置上的马，踩着撒满马粪的那一圈地，晃晃悠悠地走着，懒懒地拉紧了套绳。赶牲口的人坐在传动装置中央的一条小板凳上，一边转动着身子，用始终不变的声调吆喝着几匹拉套的马，一边用鞭子单单抽打那匹棕色的骟马(30)，这匹马比其他几匹还要懒，一面走，一面仗着它的眼睛被蒙住了，竟打起瞌睡来。
“姑娘们，快，快!”一个负责投料的中年汉子，穿一件宽大的粗麻布衬衫，厉声地催促道。
村姑们匆匆忙忙地打扫干净脱粒场，有的扛着抬床，有的拿着扫帚，川流不息地奔走着。
“上帝保佑!”投料的说罢，就投下一捆麦子去，试试机器灵不灵，这头一捆麦子带着嗡嗡声和呼啸声向滚筒飞去，随即像把张开的扇子，从滚筒下飞了出来。滚筒响得越来越坚定了，脱粒进行得热火朝天，转眼之间，所有的声音汇合成了一片悦耳动听的脱粒的喧声。老爷站在禾捆干燥棚门口，望着黑洞洞的棚子里隐约浮现的红色和黄色的头巾、手、耙子、麦秸。所有这一切都伴随着滚筒的隆隆声和赶牲口的人单调的吆喝声和唿哨声，有节奏地移动着，忙碌着。麦糠像烟雾似的向门口飞去。老爷站在那里，落得浑身都是灰不溜秋的糠。他不时回头眺望着旷野……不消多久旷野就要披上银装了，初雪很快就会把旷野覆没……
初雪终于飘落下来，这可是头一场雪呀!十一月那阵子，由于没有灵犭是 ，无法打猎；但是现在冬天到了，可以同猎狗一起“干活”了。于是小地主们，就像往昔一样，又聚拢来，掏出仅存的一点钱，开怀畅饮，每天白天都在白雪漫漫的旷野里消磨时光。而到了晚上，在某个偏僻的田庄里，厢房的窗户就会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。在那里，在那间小小的厢房里，一团团的烟雾在屋中飘浮，蜡烛发出昏暗的光，吉他调好了弦……
暮色中狂风啸吟，
吹开了我的家门——
有个人用浑厚的男高音唱道。其余的人随即装得像开玩笑似的，以一种破釜沉舟的勇气，悲戚地、不入调地齐声和唱起来：
吹开了我的家门，
还用白雪抹去了道路的残痕……
一九零零年
①选自《蒲宁文集》第二卷(安徽文艺出版社１９９８年版)。戴骢译。蒲宁(１８７０—１９５３)，俄国作家，１９３３年获诺贝尔文学奖。安东诺夫卡苹果，俄国产的一种晚熟苹果。
②〔小地主〕俄国在１８世纪形成的一个特殊的农民阶层，地位介于小贵族及农民之间，都为小官吏的后裔，占有少量土地，往往仅一个庄园。可蓄农奴，但与农民同样负担赋役。
③〔戈比〕俄罗斯等国货币单位，一卢布的百分之一。
④〔图拉市〕俄国的一个工业城市。
⑤〔本堂节日〕指所在地区的教堂所特有的节日。
⑥〔斋戒期〕在俄历六月底。
⑦〔比曲格牝(ｐìｎ)马〕一种拉重车的大马。
⑧〔俄里〕１俄里等于１．０６７千米。
⑨〔家奴〕指在地主家里当仆人的农奴。
⑩〔最后的莫希干人〕出自美国小说家库柏的小说《最后的莫希干人》，写美国印第安人的莫希干族衰亡的故事，后来这个书名成为一句成语，用来比喻某种人物的残余。
(11) 〔红克瓦斯〕一种用面包或水果发酵制成的清凉饮料。
(12)〔俄亩〕１俄亩等于１．０９公顷。
(13)〔灵犭是 〕俄国一种跑得特别快的猎犬，头部狭长，四肢细长，善于追捕野兽。
(14)〔杪(ｍｉǎｏ)〕本意为树梢，借指年、月或季节的末尾。
(15)〔分蘖(ｎｉè)〕稻、麦、甘蔗等植物在发育时幼苗靠近土壤部分生出分枝。
(16)〔狺狺(ｙíｎ ｙíｎ)〕狗叫的声音。
(17)〔黑林〕俄国民间对阔叶林的叫法。
(18)〔美轮美奂〕形容房屋高大众多。轮，高大的样子。奂，众多。
(19)〔“贵族哲人”〕俄国作家费奥多尔·伊凡诺维奇·德米特里耶夫—马蒙诺夫(１７２８—１７９０)的笔名。他行伍出身，官至准将。著有《俄罗斯之光荣，或曰彼得大帝之丰功伟业》(１７８３年)《将军致其部属的手谕，或曰将军率其所部于战场之上》(１７７０年)、长诗《爱情》(１７７１年)《年表》(１７８２年)等。
(20)〔伊拉斯谟(１４６９?—１５３６)〕文艺复兴时期尼德兰人文主义者，著有《愚人颂》(１５０９年)，揭露封建统治的罪恶和教会对人民的愚弄，批判经院哲学。
(21)〔叶卡德琳娜〕俄国女皇叶卡德琳娜二世(１７２９—１７９６)。她的在位年代是１７６２年至１７９６年。这个专制女皇与法国哲学家伏尔泰有通信之谊，自称是伏尔泰的崇拜者。在其执政期间，俄国曾出版过一些伏尔泰的著述。
(22)〔《阿历克斯的秘密》〕法国作家迪克雷—迪米尼尔(１７６１—１８１９)的一部长篇小说。
(23)〔《维克托，或称森林之子》〕迪克雷—迪米尼尔的一部小说。
(24)〔厄洛斯〕希腊神话中的爱神。
(25)〔茹科夫斯基(１７８３—１８５２)〕俄国浪漫主义诗人。
(26)〔巴丘希科夫(１７８７—１８５５)〕俄国诗人。
(27)〔翼琴〕一译古钢琴，现代钢琴的前身。
(28)〔波洛涅兹舞〕波兰一种旧式的隆重的交谊舞。
(29)〔马合烟〕一种下等烟草。
(30)〔骟(ｓｈàｎ)马〕被阉割过的马。