|
圆顶舱本来是观看最后靠近火星情景的绝妙之处。但是，他们正在用空气刹减速，这间舱室便处在他们现在启用的隔热层的后面，这样就看不到外面的景观了。
用空气刹减速使得他们不必携带大多的燃料，但操作起来必须十分精确，因此也是很危险的。他们有一个不到一微秒的弧形风压角差，因此在着陆之前几天，飞行小组开始紧紧把正航线，几乎每隔一个小时就把宇宙飞船火箭发动机稍稍启动一下，调谐接近火星的位置。随着火星的临近，他们停止了飞船的旋转。又恢复失重状态，即使在曲面体里，这也是令人震惊的事。
玛娅突然意识到，这不再是模拟。她越过风呼呼叫的过道，以一种奇怪的但全新的角度观察一切，突然间，感到一切是那样的真实。
她断断续续地睡了几个短觉，这里睡一个小时，那里睡三个小时，每次起床活动的时候，穿着睡袋四处飘游。有那么一阵子，她精神混乱，不辩方向，以为她仍然处在“和平”号空间站上。于是她又回忆起来，肾上腺素的涌动令她兴奋不已。她在各个曲面体大厅穿行，不断推着褐色的、金黄色的、青铜色的墙壁游动。在控制台上，她与玛丽或者罗尔或者玛丽娜，或者别的正在驾驶的人一起进行检查。一切仍然是按部就班地进行着。他们正快速地靠近火星，他们可以在屏幕上看到它仿佛正在增大。
如果偏离三十公里，或者他们已跨过的距离的十万分之一，他们就与火星失之交臂。没问题，玛丽说着偷偷地看了阿卡迪一眼。目前他们是在“念经”，阿弥陀佛，她希望，阿卡迪所设计的那些令人发疯的难题一个也不要出现。
那些不在进行驾驶的船员开始封闭窗口，做好一切准备应付扭力矩和突变的气流。两个半重力就会产生扭力矩和突变气流。他们有些人必须出舱活动，布置辅助隔热罩。有很多事情要做，然而，那些日子却还是漫长难熬。
这一刻就要在午夜时分发生。那天晚上所有的灯光大开；没有人上床睡觉。每个人都有一个岗位——有的人是值班，大多数则是等待着它的出现。玛娅端坐在控制台上的椅子里，眼睛紧紧地盯着屏幕和监视器，心里想着：他们好像是拜科努尔进行模拟训练时表现的样子。他们能够真正进入环绕火星的轨道吗？
他们能，阿瑞斯以每小时40,000公里的速度撞到了火星又厚又稀薄的大气层。此刻飞船猛烈地颤抖起来，玛娅坐的椅子也在剧烈地抖动着，可以听到一阵又低又弱的惊叫——仿佛他们正飞过一座炼炉，看上去也确实像，因为屏幕正鼓满了耀眼的橘红色光辉。压缩空气从隔热罩反射回来，发着强烈的光，流过所有的外部摄像机，使得整个控制台都微微地染上了一层火星似的颜色。接着重力猛地恢复，玛娅的肋骨被重力挤得生痛，呼吸都觉得困难，视线也模糊了。好痛啊！
他们以一种空气动力学家称之为过渡流的速度和高度在稀薄的空气中艰难地飞行，这个状态处于自由分于流和连续流之间。自由分于流是较好的航行方式，因为空气撞击隔热罩后往飞船的各边推挤，产生的真空大多被扩散的分子再次填满。但是，如果那样的话，他们的飞行速度就太快了，可能难以避免连续流的巨大热浪。在连续流中，空气从隔热罩和飞船的上面流过，形成波浪效应。他们所能采取的最好的办法就是选择一条尽可能最高的路线，使速度降到足够低，这就让他们进入过渡流，过渡流在自由分子流和连续流之间波动。由于气流变换不定，所以飞船十分颠簸，这样就存在着危险。如果他们撞上了火星大气层的一个高压细胞——在火星大气层中，热气或者振动或者重力加速度使得一些易受影响的机体遭到破坏，那么，他们就有可能被抛入阿卡迪所设想的梦露之中，一瞬间，他们就可能被紧紧地挤压在座位上，每个人的重量达到400磅，这种可能的事情连阿卡迪也未能很好地模拟过。
在现实世界中，每当人们最易遭遇危险侵袭的时候，也就是最无能力对付危险之时。想到此，玛娅就觉得害怕。
然而，仿佛是命运的安排，火星的同温层天气是稳定的，他们仍在“念经”——实际上有八分钟时间念经的声音是咆哮、战栗、令人窒息的。在玛娅的记忆中，没有哪个小时有这么漫长。传感器显示，主隔热罩的温度已上升到600开氏度－－接着，振荡停止了，呼啸声夏然而上，他们已匆匆地离开了大气层，环绕火星滑行了四分之一的距离，一个小时就降低速度20,000公里，隔热罩的温度上升到开氏710度，十分接近它的极限。但是，这个方法很凑效。一切都是那么平静，他们飘浮起来，再次失重，但被椅带牵扯住了。他们觉得好像完全停止了移动，仿佛在纯粹的寂静中飘浮。
他们摇摇晃晃地解开椅带，像鬼魂似的在房间里的冷气中飘浮，耳畔响着气体微弱的呼呼声，越发衬托出静寂无声之感。他们大声地说着话，彼此握手。玛娅感到眼花缭乱，茫然不知所措，她不明白别人在对她说什么，不是因为她听不见他们说话，而是因为她没在意。
度过了十二个小时的失重状态，经过新的路线到达了离火星35,000公里的一个近距点。他们在那里点着了主火箭，飞船猛地向前冲了一下，速度每小时又增加了一百公里，之后，他们又再次被拉向火星，在空中画了一个椭圆后，又回到离地面500公里以内的距离，他们现在是在火星轨道内。
火星椭圆形轨道旋转一周大约要用一天的时间。今后两个月内，计算机将控制飞船火箭发动机的启动，使他们逐渐在火卫一轨道内作环形飞行，但在这之前，当近地点如此近时，各个登陆小组就要开始向火星表面着陆。
他们把隔热罩放回到储藏的位置，然后又进入圆拱顶舱去观察。
在进入近距点的时间内，火星占据了大半个天空，仿佛是坐在飞得高高的直升机上飞越火星。水手谷清晰可见；四座大火山的高度也一目了然；周围旷野的景象还未进入视线，火山宽阔的山峰就已出现在地平线上。地表上到处是陨石坑、环形山，其圆圆的内景像新鲜的沙色橙子，比周围旷野的颜色稍浅一点。那大概是灰尘。短短的崎岖不平的弯曲的山体比周围旷野的颜色要深，一种铁锈色给投上了一层黑色的阴影。但是，不管是淡颜色还是深颜色，都是无处不在的铁锈色、橙色、红色投下的阴影，每座山峰、每个环形山、每条峡谷、每座山丘，甚至每一片弯曲形的充满了灰尘的大气都是这种颜色，都高高地处在火星明亮的曲线形地表上。这一切尽收眼底。红色的火星！真令人惊叹不已，目不暇接。每个人都能感受得到。
他们花了很长时间工作，终于干起了真正的工作。飞船的一些部分必须拆卸下来，主体将最终停泊在火卫一附近的轨道上，用作紧急返程的运载工具。但从中轴外部各段卸下的二十个舱筒必须脱离飞船，准备用来作行星登陆的飞行器，飞行器将按五人一组把这些殖民者送到火星上去。按计划，这个飞行器一脱离就作好了准备，第一个着陆者就要下去，所以他们必须昼夜不停地轮流工作，还要在舱外活动很长时间。他们走进餐厅时己精疲力尽，饥饿难耐，谈话的声音倒是很大，似乎忘却了旅途的疲惫。
|
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
