幽默科幻小说向来很少见。在杂志体裁的发展过程中,编辑们一再这样告诉他们的作者:“我这儿堆满了各种各样的连载故事、中篇小说和短篇故事,好在我总能从中发现一点滑稽可笑的事。”
什么使得喜剧不能自然而然地在科幻小说中出现?这也许是因为科幻小说本身主题的严肃性:诸如迷惑、震惊、危险、威胁、毁灭之类的主题,是很难加以取笑和嘲弄的。即便有幽默出现,也倾向于是黑色幽默。另一个原因,也许是在于科幻小说作家本人所持的基本的宗教态度,他们总是通过好的作品来完成有点类似于传道、救世的传教士使命,因而,他们不会轻率地对待自己的职业。
在1947年出版的一本重要文集《遥远的世界》中,L·斯普拉格·德·坎普在其中一篇论幽默的文章中指责道:“正是当今为人们熟知并大加称颂的社会意识与幽默格格不入,因为这种社会意识首先决定了一种严肃对待任何事情的倾向。”
尽管如此,还是出现了一些幽默故事。儒勒·凡尔纳多次尝试创作逗人发笑的作品,其实,他用法语创作可能会更出色。H·G·威尔斯创作了几篇真正滑稽可笑的短篇小说。而且,萨姆·莫斯科威茨鉴定出新旧世纪交替时出现的许多小说均运用了喜剧手法,这些小说足以形成一种体裁。
德。坎普把幽默作品同滑稽作品和讽刺作品区别开来。大部分试图逗乐的科幻小说都属于后两类。例如,斯坦顿·A·科伯兰茨靠他的20年代末和30年代初的一些讽刺作品,达到了幽默的效果。而斯坦利·温鲍姆则通过其作品中人物妙趣横生的穿插表演,而赋予其众多作品以独特的风味。
在科幻小说发展的各个时期中,一位又一位作家或偶尔、或经常地嘲笑过去或未来的事,嘲笑他们本人或各自的抱负,以满足读者的需求:三四十年代的亨利·库特纳和罗伯特·布洛克;四五十年代的威廉·特恩(菲利普·克拉斯);50年代独著及合著的麦克·雷诺兹和弗雷德里克·布朗;五六十年代独著及合著的弗雷德里克·波尔和西里尔·考恩布鲁斯;以及五六十年代的罗伯特。谢克利。他们各自靠不同的方法,达到了嘲弄的效果:库特纳靠的是滑稽剧,布洛克靠的是机智巧妙的对答和荒诞可笑的场面,特恩靠的是诙谐机智和紧张的场面,雷诺兹和布朗靠的是滑稽剧和荒诞剧,波尔和考恩布鲁斯靠的是讽刺作品,其中一部分为黑色讽刺幽默,而谢克利靠的则是别出心裁的、时而掺杂对熟悉场面的有意模仿。
然而,第一位幽默科幻小说大师是德·坎普。他于1907年出生于纽约市,曾获得加利福尼亚理工学院航空工程学学位和史蒂文斯学院工程学和经济学硕士学位。他的成年生活大部分是在费城度过的。在当过编辑、报导作者、教师和专利工程师之后,他于1936年开始转向小说创作。
他的第一部成功的小说《人类》于1937年在《惊奇故事》杂志上发表,这是他与P·斯凯勒·米勒(1917-1974)合作完成的。米勒后来作为《惊奇故事》杂志中“参考丛书”栏目的长期评论家而在科幻小说界享有盛名。德·坎普创作幽默作品的才能一开始就显而易见,只有在《未知》中,他的这种才能才得以最充分的施展。
《未知》,后更名为《未知世界》,是由约翰·坎贝尔于1939年作为《惊奇故事》的姊妹幻想杂志而创办的。它专门对一些或新或旧的幻想素材进行逻辑处理和加工。它的处理手法与主题形成的对比,给大家留下了非常深刻的印象。因此,在1943年,当该杂志由于第二次世界大战纸张紧缺而被迫停办时,科幻小说界为此感到万分遗憾。
幽默从《未知》的处理手法中自然而然地产生了,德·坎普也因在该杂志上发表了《分而治之》和《唯恐黑暗降临》两部作品而一举成名。《分而治之》一书讲述了像袋鼠一样的外星人,征服了地球,并且重新设立了骑士制度;《唯恐黑暗降临》一书则描述了一位考古学家在遭雷电袭击之后,发现自己置身于6世纪的罗马,于是,他企图依靠发明和组织来阻止中世纪黑暗时代的到来。
接着,德·坎普与弗莱彻·普拉特(1897-1956)合作,开始进行系列小说的创作。在这部系列小说中,数学公式把小说里的人物变到由魔法操纵的各个世界里,先是挪威传说中的世界,后是斯宾塞的《仙后》中展示的世界。该小说起初在《未知》杂志上连载,后来出版成书,书名为《不冤全的巫师》。最近,在增加了一篇有关疯狂的罗兰的世界的小说以后,该书又以《完全的巫师》这一书名出版。随后,德·坎普与普拉特再度合作,共同创作了一部名为《加瓦干酒吧的传说》的系列小说。普拉特本人是一位多产的作家,他写过大量的幻想和非小说类文学作品,特别是有关海军历史方面的作品。
对德·坎普而言,写作并没有完全局限于幽默的范畴。像其他许多一度从事幽默写作的作家一样,他还创作了大量更为严肃的作品,包括《被偷的唾鼠》,一篇有关公司僵化而形成封建等级制度的中篇小说,以及一部系列历险小说,它所展示的世界有着异乎寻常的风俗习惯。这一系列小说取名为《Viagens Interplanetarias》(因为德·坎普相信,未来将属于说葡萄牙语的巴西),它包括小说《劣种王后》,这部小说叙述的是,像人类一样的生物有着像蜜蜂一般的性别安排方式。
到了40年代,德·坎普开始转向非小说类文学作品的创作,写出了历史、考古以及勘探方面的书。在50年代末和60年代初,他融合这些兴趣爱好,写成了《亚里-2多德的大象》(1958),《罗兹的青铜神像》(1960)和《伊师塔大门之龙》(1961)等历史小说。
于50年代初,他开始长期和已故的罗伯特·E·霍华德(1906-1936)的作品打交道,霍华德的有关挥剑野人科南的故事,促进了剑术——魔法(或英雄幻想)的小说体裁。德·坎普对霍华德的一些未出版的手稿进行编辑、整理和修订,编辑成科南故事集。他还单独或与人合作创作了新的科南历险记。与他的夫人凯瑟琳·克鲁克·德·坎普和筒·惠廷顿·格里芬合作,德·坎普写出了《黑谷的命运:罗伯特·E·霍华德传》(1983);他单独完成了《洛夫克拉夫特传》(1973)。此外,德·坎普自己也创作了不少剑术加魔法小说,包括《海神特赖登之环和海神波寒冬的故事》(1951),以及以想象中的诺瓦利亚世界为背景的系列小说:《小妖精塔》(1968)、《伊兹拉的钟》(1971)、《不可靠的魔鬼》(1973)、《没有被杀头的国王》(1983)和《正直的野人》(1989)。
德·坎普还写了大量有用的、使人增长知识的书,以及“美国之音”的广播稿,特别是最早的有关科幻小说写作的长篇讨论稿,名为《科幻小说手册》(1953),该书1975年经他和他的妻子凯瑟琳·克鲁克·德·坎普共同修订。1978年,世界科幻小说协会授予德·坎普科幻小说大师奖。
然而,对科幻小说读者来说,德·坎普最为出名的,是他对幽默科幻小说所作的巨大贡献。人们难以想象,除了德·坎普之外,谁还能写出《遥远的世界》中那篇幽默论。于1937年发表在《惊奇故事》杂志上的《多毛症》,也是非他莫属。
|