|
5
信息传播机发出了尖锐刺耳的信号声，伊诺克·华莱士放下手中正写着的日记本，从书桌前站了起来。他穿过房间，走到正在鸣叫的传播机前。他揿了一个按钮，拨了一个键盘，声音便停止了。
传播机发出了一种嗡嗡声，信息开始出现在一块信息屏上，起初不太清楚，颜色慢慢地变深，最后完全清楚了。信息全文如下：从406301号前往18327号中继站。旅客位于16097．38区域。瑟彭6号星球，没有行李。驾驶3号液舱，使用27号溶液。准备前往位于16439．16区域的12892号中继站。请确认。
伊诺克抬头扫视了一下挂在墙上的那口很大的银河天文促。差不多还有三小时的时间。
他揿了一个按钮，一块带有信息的金属薄片从传播机旁伸了出来，它下面的副本自动进入了档案栏。传播机微微地发出着泊泊声，然后金属片注销了上面的信息，并且等着接收新的电文。
伊诺克取出金属片，用双管圆锉在上面穿了一些洞。随后他将手指放在键盘上开始打字：“406301号收到信息，此刻确认。”当信息出现在信息屏上之后，他便走开了。
瑟彭6号星球？他感到奇怪。以前听说过这个星球吗？待他处理完这些琐事之后，他要去文件柜查阅一下。
这次电文是有关液舱的，而通常这是最乏味的事情。这些都是具体的事情，常常是用来引发话题的，因为那些异星人对语言有着特殊的概念，通常难以理解。而且，他们的思路也经常难以捉摸，很难为他们间的交流提供一个共同的话题。
不过，他回想起来情况并非总是这样的。几年前曾来过这样一位液舱的驾驶员，他来自长蛇星座的一个什么地方，（或许是毕宿星团？）那外星人坐了一个通宵，跟他聊了好几个小时，差点儿没能按时启程。随着时间的流逝，他们俩不继地交流信息（你不能称这种交流为语言），并建立了一定的友谊，或许是一种兄弟般的情谊。
他，或她，或它——他俩当时没有谈到性别剖——一去就不复返了。伊诺克想，情况就是这样，很少有人重新返回。他们中绝大多数人至多只是从这里路过而已。
然而，他将他，或她，或它（不管是谁）所说的话都纪录下来了。因为他把他们所有的人，他们中每一个幸运者所说的话全都记下来了。他记得第二天他花了整整一天的时间，伏在书桌前将所有这些都写了下来：他所听到的故事，还有那片遥远、美丽而又逗人的土地所给他留下的模糊的印象（说它逗人是因为有许多东西他无法理解），以及在他与这位畸形的、扭曲的和丑陋的天外来客之间传递的那种热情与友谊。每天包括每时每刻，他都希望把那本日记本从一排日记本中取下来，重温一下那个夜晚的情景。不过他从来没这样做过。他感到奇怪，为什么自己总没时间或总显得没时间把他多年来的一些记录拿在手中翻阅一下，重新阅读一遍。
他离开了信息传播机，将一个3号液舱转到物资管道下面，放准位置后便将它锁上。然后，他抽出一根会收缩的软管，再用拇指按了一下27号选择器。他灌满液舱后便让软管缩回了墙内。
他回到传播机旁，注销了信息屏上电文。然后他发出信息向对方证实已为瑟彭6号星球的来客作好了一切准备。当他再次得到对方的证实后，便将传播机开到了空位，以便接收新的电文。
他离开了传播机，来到紧挨着书桌的文件柜前，拉开一个塞满了档案卡片的抽屉。他查找了一下，发现了瑟彭6号星球的有关记录，注明日期为1931年8月22日。他穿过房间，走到堆满了书籍以及一排排杂志和日记本的墙壁前面。这些书刊从地板一直堆到了天花板。他发现了自己想找的日记本，于是拿着它回到了书桌前。
当他找到了这一篇日记时，他发现1931年8月22日是他比较轻松的一天。那天只有一名来自瑟彭6号星球的旅客。尽管用的是微小和倾斜的字体，而写成的有关那天的条目却几乎占去了整整一页。不过他仅用了一段话记载了那位来客的情况。这段话的全文如下：今天从瑟彭6 号星球来了一个黑团。实在无法将它描绘出来。那简直是一团物质，我猜想是想是的。这团东西似乎在形态上经历了某种有节奏的变化，因为在一定时间内它是球形的，然后开始转为扁形，最后变得像一块薄煎饼，躺在舱底。过了一会儿，它开始收缩，将自己的身体往里收缩，最终又变成了一个圆球。这种变化很慢，而且有明显的节奏感，但这仅仅是从这种变化遵循了相同的模式这一特定意义上来说的。它的变化似乎与时间无关。我试着为它测定一下时间，但没能发现任何时间模式。完成整个变化过程的最短时间是7分钟，而最长时间则需要18分钟。或许时间长了就能发现它的规律，但我没能获得更多的时间。那台语义翻译机对它不起作用，而它却向我发出了一系列的卡嗒声，好像它的全身长满了会发卡嗒声的爪子，尽管我并没有看见它身上有任何爪子。当查阅代码参考手册时，我才明白它想告诉我它安然无恙，不需要我的照顾，并请我不要打扰它。我当即照办了。
在这段文字的最后，挤在所剩无几的空白处还有一条注脚：参阅1931年10月16日条目。
于是他又将本子翻到了10月16日那一页。他发现那是关于尤利西斯来站视察的日子，尤利西斯已来访过多次了。
当然那人的名字并不叫尤利西斯。其实他根本就没有名字。在外星人中间不需要使用名字。他们有比名字的表达力更强的用以证明身份的术语。但对于这种术语，即使是关于它最基本的概念，人类也无法理解，更无法运用。
“我就叫你尤利西斯，”伊诺克回忆起他初次见面时自己对他的称呼。“我需要给你起一个名字。”
“我接受这个名字，”这个在当时看来很奇怪的生物说（但后来就不再奇怪了）。“请问你为什么要叫我尤利西斯？”
“因为那是我们人类中一个伟大人物的名字。”
“我很高兴你选了这样一个名字，”这个刚被起名的生物说。“这名字听来既庄重又高贵。在咱俩之间我很乐意使用这个名字。我就叫你伊诺克吧。按你们的时间计算，我俩要在一起工作很多年呢。”
伊诺克记得，自从他30多年前在日记本上写下有关10月份的条目至今已经过了很久了。
这些年赐予了他难以想像的满足和富裕，时至今日他才体会到这一切。
他想，所有这一切都将继续下去，而且要比已经过去的历史延续更长的时间，延续几百年，或者一千年。而一千年之后，他又会有什么体会呢？
尽管他认为这种体会也许并不是其中最重要的东西。
他知道这一切或许很难隐瞒下去，因为他已经遇到了干扰。眼下已经有人在监视他了，至少有一个人。也许不用多久有人就会开始向他逼近的。在这一时刻到来之前，他还不知道该怎么办，也不知道该怎样去对待这种威胁。这件事几乎肯定是要发生的，多年来他对这事的发生是一直有所准备的。他明白这件事好在没有过早地发生，对此他感到有些惊讶。
在他们初次见面的那一天，他就将此事的危险性告诉了尤利西斯。当时他一直坐在门廊的台阶上，现在回想起来，他依然清楚地记得这一切，好像是昨天刚发生的一样。
6
伊诺克正坐在台阶上，此刻已接近黄昏。他望着河对面衣阿华代丘陵上空正在积聚的雷雨云。天气非常闷热，没有一丝风。在谷仓前面的空地上，五、六只被泥水溅湿的小鸡正无精打采地扒着泥土，与其说是想找食物，倒不如说只是为了活动一下身子。有几只麻雀在谷仓的三角屋顶上以及长在路边田野上的忍冬属植物的树篱间来回穿越着，它们的翅膀发出一种干巴巴的刺耳的声音，好像由于炎热，它们的羽毛也都变硬了似的。
伊诺克坐着，他的眼睛凝视着雷雨云。这一阵，他有许多事情要做：玉米地该耕种了，干草该收藏了，小麦也该收割和捆扎了。
不管将会发生什么事情，一个人总得生活下去，总还得尽自己最大的努力去过日子。他告诉自己，这是他在最近几年中所获得的最深刻的教训。但战争与这里所发生的一切截然不同。在战争期间你了解战争，对它有所预料，当它爆发时，你已所准备了。但这里所发生的不是战争，而是他重新获得的和平。每个人都有权希望在一个和平的世界里，确实应该有一种与残暴和恐怖毫不相干的安宁。
他端坐在台阶上，直到那位旅行者进入了大门之后他才看见他。那人又高又瘦，他衣服上全是灰尘，看来他已经行走了很长的路程。他沿着小路向前起来，伊诺克坐着等他，眼睛盯着对方，但身体没有离开台阶。
“你好，先生。”伊诺克终于开口了，“这种天气走路可真热，请坐下来歇一会儿。”
“非常乐意。”那位陌生人说，“但我不知道能否先喝口水。”
伊诺克站起身来说：“随我来，我去替你抽些清水来喝。”
他朝下面走去，穿过仓前的空地来到了一个水泵前。他解下挂在U 形钉子上的一个长柄勺，将它递给了那人。然后，他用手抓住水泵的摇柄，开始上下摇动起来。
“让水流一会儿，”他说，“等一会儿水就会凉了。”井水从喷管中飞溅出来，流到了作用井盖的木板上。伊诺克一边摇着手柄，井里的水一边不断地往外喷射。
“你认为天马上就会下雨吗？”陌生人问道。
“难说，我们只能等着瞧了。”伊诺克回答说。
那位旅行者身上的某种东西在骚扰伊诺克。事实上很难说出是什么东西，但某种奇怪现象却使他隐隐感到不安。他一边抽水，一边仔细地观察着。他发现那人的耳朵上端显得很尖，但他立刻认为这是自己的想像，因为当他重新观察时，那人的耳朵似乎很正常。
“我想现在水应该凉了。”伊诺克说。
那位旅行者放下长柄勺，一直等它装满水为止。当他将勺子递给伊诺克时，伊诺克摇了摇头。
“你先喝，你比我更需要喝水。”
陌生人贪婪地喝着，有不少水从他口角边流了出来。
“再喝一勺怎样？”伊诺克问他。
“不，谢谢。”陌生人说，“如果你愿意的话，我来为你装一勺水。”
伊诺克又从井里继续抽水。当勺子装满水后，那位陌生人把它递给了伊诺克。井水很凉，伊诺克这才意识到自己非常口渴，他几乎将勺中的水喝了个精光。
他将长柄勺挂回到U 形钉子上，随后对那人说：“让我们到那儿去坐坐。”
陌生人咧嘴笑着说：“我可以坐一会儿。”伊诺克从自己的口袋中拿出一块印花大手帕，并用它擦了擦脸。“下雨之前天气可真闷热。”他说。
正当他用手帕擦脸的时候，突然他明白了那人身上有什么东西使他感到心神不安。尽管他穿着那身长途中波之后粘满污泥的衣服和那双布满灰尘的鞋子，尽管下雨之前天气很热，可那人并不出汗。他看上去清爽凉快，好像现在是春天，而他一直舒服地躺在树下似的。
伊诺克将手帕放回自己的袋中。他俩回到了台阶前，然后并肩坐了下来。
“看来你已经跑了很远的路程。”伊诺克略带试探地说。
“的确很远。”陌生人告诉他，“刚离家时我的体型相当大。”
“你还有很长的路要走吗？”
“不，”他说，“我相信我已经到了自己要去的地方。”
“你是指……”伊诺克刚问出口便停住了。
“我指的就是这里。”陌生人说，“我一直在寻找一个人，我想那人就是你。我不知道他的姓名，也不知道该到哪里去找他，但我知道总有一天我会找到他的。”
“但是我，”伊诺克惊讶地说，“你为何要找我呢？”
“我一直在寻找一位具有多种才华的人。其中一点就是他必须曾经观察过星球并对它们作过一些研究。”
“不错，这些我都做过。”煞诺克说，“曾经有许多个夜晚，我在野外宿营。我躺在毛毯上，面对天空，望着星星。我感到很惊讶，不知道它们是什么东西，也不知道它们是如何被挂在天空。我曾听有些人说，它们中的每一颗星就像一个照耀地球的太阳。但我对这些却一无所知。我猜没有人能够完全了解这事。”
“可有人对这一切十分了解。”陌生人说。
“大概就是你吧。”伊诺克略带嘲笑的口气说。因为陌生人看上去并不像是一个学识渊博的人。
“不错，是我，虽然我并不比别人懂得更多。”陌生人说。
伊诺克说：“我有时感到奇怪，不知道星星是否就是其他的太阳，也不知道是否存在其他的星球和人类。”
他记得自己常坐在营火旁，与伙伴们闲聊以消磨时光。有一次，他提出其他星球上的人或许在环绕其他太阳转的看法，在场的人全都笑他，连续好几天他们都取笑他，所以他就不再提了。这对他并不重要，因为他本人对此也并非真的相信。那只是一种营火边的遐想而已。
现在他再次提出了这种想法，而且是对一位完全陌生的人提出的。他不知道为什么要提到它。
“那你相信吗？”陌生人问。
“那只是一种毫无根据的猜测。”伊诺克说。
“并非毫无根据，”陌生人说，“的确存在着其他星球和其他人类，我就是他们中的一员。”
“可你……”伊诺克刚说出口却又咽住不说了。
那陌生人的脸部已经裂开，面孔开始消失。伊诺克从裂缝中瞥见另一张脸，那不是一张人的脸。
正当他的假脸被另一张脸替代时，天空爆发出一道很强的闪光，震耳欲聋的雷声仿佛震动了大地。伊诺克听到了远处的雨点声。此刻，大雨已经越过了山岭。
7
事情就这样开始了，伊诺克回忆着，那差不多是一百年前的事了。现在营火边的幻想已经变成了事实。今天地球已是银河图中的一个中继站了，它为许多不同的人在星际间旅行提供方便。原先的陌生人现在已不再使人感到陌生了，今天已不再有陌生人了。无论他们的长相如何，或者具有什么样目的，他们一样都是人。
他又翻阅起1931年10月16日的条目，匆匆地扫视着，在该条的尽头写着这样一段话：尤利西斯说瑟彭6号星球上的人也许是银河系中最伟大的数学家。它们似乎发明了一种新的计算方法，比现在的任何计算方法都先进，尤其在统计方面具有很大的价值。
他把日记本合上，静静地坐在椅子上，他不知道米泽尔10区域的统计学家是否了解瑟彭人的工作。他想也许他们是了解的，因为他们使用的某种数学极不寻常。
伊诺克把日记本推向一边，把手伸进书桌的一个抽屉里，取出他的银河图。他把图放在面前的书桌上，将它摊开，然后对着它苦苦地思索。他想，要是自己有把握该有多好。
要是自己对米泽尔统计学懂得更多一些就好了。因为在过去的十年或更长的时间中，他对这张银河图作了一番苦心研究，用米泽尔计算法反复核对所有因数。为了确定他所使用的正是自己应该使用的因数，他作了反复多次的测试。
他举起握紧的拳头敲了一下书桌。要是他有把握该有多好。他真希望能跟别人谈谈这件事。然而，他始终避免这样去做，因为这样就像毫无掩饰地在展示自己的面孔一样，等于将事情公之于众。
他还是一个人，依然保持着人的特性，在同那些来自许多星球的生物打了一百年的交道之之后，他竟然还是一个地球人，对此他感到非常惊讶。
因为在许多方面他跟地球的联系已经中断了。温斯罗·格兰特老兄是他现在唯一可以聊天的人。邻居们都在回避他，除了那些监视他的人，再也没有其他人注意他了。他不大看到那些监视他的人，只是偶尔扫视到他们，通常他只看到了那些监视点。
唯独温斯罗·格兰特和玛丽以及他记忆中的其他人影偶尔伴随他共同度过寂寞的时光。
这就是他在地球上所拥有的一切：温斯罗老兄，头脑深处的人影以及房子外面的家宅院地，但这所房子不包括在内，因为它现在已经属于外星人所有了。
他闭上眼睛回忆起这所房子从前的模样。他所坐之处从前是个厨房。厨房的一角有一个黑颜色的大火炉，炉格狭长的细缝中露出一排牙齿般的火焰。紧靠墙壁是他们三人用餐的桌子。他还记得那张桌子的样子，上面放着醋瓶和放调羹的玻璃杯，还有一只装着芥末、辣根和辣椒酱的大转盘。这些东西放在那块印有红格图案的台布中央，成了一种装饰品。
记得在一个冬天的夜晚，那时他好像才三、四岁，他母亲在炉前正忙着做晚饭。他坐在厨房中间的地板上玩积木。寒风沿着屋檐不断地徘徊，他听到屋外的风正发着一阵阵低沉的吼声。他父亲刚好从牲口棚挤奶回来，一阵寒风和一团雪花随他一起闯进了屋子。
他将房门关上之后，风雪便离去了。它们在外面给整所房子挡住了，迫使它忍受着野外的黑暗与寒夜的荒凉。他父亲将手中的奶桶放在厨房的洗涤槽上。伊诺克看到父亲的胡须和眉毛上都沾满了雪花，在他嘴巴周围的颊须上布满了霜。
这一情景在伊诺克的头脑中停住了。他们三人犹如具有历史意义的人体模型，在博物馆的陈列室中摆着不同的姿势：父亲的颊须上嘏满了霜，脚上穿着一双高达膝盖的大毡靴。母亲在炉前做饭，她的脸颜色通红，头上带着一顶花边帽。而他自己则坐在地板上玩积木。
他还记得另外一件事，或许这件事要比其他所有的事记得更清楚。餐桌上放着一盏大灯，在灯后的墙上挂着一幅日历，灯光就像舞台的聚光灯一样照在日历的画面上。画中是圣诞老人，他坐在雪橇上，沿着林中的小路在滑雪，小树林里的人都跑出来看他从路上经过。一轮明月悬挂在树顶的上空，地上铺盖着一层厚厚的雪花。一对兔子坐在雪地上，深情地望着圣诞老人。兔子身旁有一头鹿，离鹿不远有一头浣熊，它那条圈状的尾巴正卷在自己的脚上。一只松鼠和山雀并排蹲在一根下垂的树枝上。圣诞老人高举着手中的鞭子向人们问好。他的脸颊通红，笑得那样逗人。套在雪橇上的驯鹿显得活泼可爱，精神饱满，而且格外自豪。
在漫长的岁月中，这位19世纪中叶的圣诞老人坐着雪橇跨越了多雪的时间长廊，手中举着鞭子，向林中的居民致以亲切的问候。那金黄颜色的灯光与他结伴同行，依然照耀在墙壁和花格台布上，闪烁着光辉。
因此，伊诺克认为有些事物的确能够持续很长时间，比如记忆、思想以及他所感受到一种舒适与温暖。而这种体验是他幼年在厨房中度过的一个风雪交加的冬夜所获得的。
但这仅仅是精神和思想上持续，因为除此之外其他事物都已不复存在了。现在厨房不见了，那个摆着老式沙发和摇椅的起居室也不见了。还有那个挂着锦缎与丝绸，显得有些严肃却又十分雅致的后厅，一楼的客房以及二楼的卧室全都不见了。
这一切都不复存在了，现在只剩下了一间屋。二楼的地板和所有的隔板都被拆除了。房间的一边是银河中继站，另一边是中继站守护人的安身之地。房间的一角放一张床，一只地球人不知道怎样操作的炉灶和一台外星人制造的冰箱。墙壁周围排着许多柜子和书架，上面都堆满了杂志、书籍和日记本。
当时只留下了一样东西，伊诺克没让那些建造中继站的外星人将它拆走，那是靠在起居室墙上的、用砖头和石头砌成的一个老式大壁炉，那个大形的瘢痕累累的栎木壁炉台，是他父亲先用一把宽斧将一根大木头削好，再用刨子和刮刀将它修光后做成的。这个壁炉还在，它使伊诺克常常回忆起过去的日子。
在炉台、书架和餐桌上摆着一些并非来自地球的物品和艺术品，有些物品在地球上没有相应的名称。这些都是他多年来从友好的外星人赠送给他的礼物中逐步收集起来的。有些物品具有实用价值，而有些只能供人观赏。另有一些物品毫无用处，因为它们不是缺乏使用价值，就是不适合在地球上使用。还有不少物品的用途连伊诺克自己也不知道，都是他很不好意思地在结结巴巴的道谢中从那些带给他礼物的善意客人手中收下的。
在房间的另一边安放着许多机器，一直堆到了宽敞的二楼。它们用来将外星旅客送往贯串于星球与星球之间的太空。
现在这所房子成了一个客栈，一个中继站，也是银河系中的一个汇集地。
他卷起那张银河图，把它放回了书桌，他重新将日记本放回了原处，与其他日记本一起放在书架上。
他看了看墙上的那口银河大钟，出发的时间已经到了。
他把椅子推向书桌，随后一扭肩膀便将挂在座椅靠背上的茄克衫穿在身上。他从墙壁的托架上取下那枝步枪，然后面对墙壁，嘴里念念有词。墙壁轻轻地朝边上滑动，他立即跨入那间备有很少家具的窝棚。他身后的墙壁立刻又恢复了原样，一点儿也看不出它不是一道牢固的墙。
伊诺克起出了窝棚。夏末已经来临，天气非常睛朗。他想，再过几个星期就是秋天了，天气会变得异常的凉爽。就在昨天，他发现在那排旧篱笆下有一些翠菊花已经开了。
他绕过房子的墙角，跟着荒芜已久的田野，朝河边走去。田野上长满了榛树，偶尔还长着不少灌木。
他想这就是地球，是一个供人类生存的星球。但它不仅仅是一个供人类生存的地方，因为它还能供狐狸、猫头鹰、黄鼠狼、蛇类、大螽斯和鱼类以及所有在空中、陆地和水里的活生命体生存。在地球上，不但本地人能生存。那些远在许多光年之外的星球与地球也大体相同。因为如果需要，或者如果它们愿意，尤利西斯和哈泽斯以及其他所有的人都能舒服地生活在地球上，无须依靠任何人工辅助手段。
伊诺克想，地平线离我们实在太远，所以我们孤陋寡闻。即使现在从卡纳维拉尔航天基地发出的火箭已冲破了这块古老的区域，我们的见闻却依然不广。
周围的土地依然如故，田野上始终草木茂盛，这片土地将告诉世人他心中的奥秘。尽管有些东西人类可以充分利用，但人类要了解的并不是某些具体的东西，而是某些具有普遍意义的东西。人类应当了解这样一个普遍的基本的事实：智慧存在于整个宇宙之中，人类并不孤独，只要找到办法，人类是不会孤独的。
伊诺克朝山下走去，他穿过田野，经过一片狭长的树丛，来到了河对面位于悬崖顶上的一块向外凸出的巨大岩石上。他站在那里，正如他曾经在数千个早晨站在那里一样，凝视着那条河，用威严的目光扫视着河边那片草木茂盛的低洼地。他的目光中带有蓝色和银色眼神。
他轻声地对着那条河说，年迈而古老的河啊，你目睹了时代的变迁。先是高大的冰川来到这里，逗留了一阵之后又悄然离去，微微地向极点徐进。从冰川上融化的水引起了洪水泛滥。这河谷中的水当时窨有多深，现在也无人知道了。那时，满山遍野都是柱牙象、长牙虎以及身体犹如熊一般大小的河狸，它们咆哮吼叫，彻夜喧扰。随后，为数不多的人开进了这片树林，他们爬上悬崖，从河上涉水而过。这些人了解林中生活，熟悉水性。虽然他们身体虚弱，但意志坚强。不久以前前，曾有一群人来到这里，他们充满了幻想，手段极其残忍，而且诡计多端。而在这之前还有其他各种生命与气候的变化以及地球自身的演变，因为这是一个不寻常的古老的乡村。对于所有这一切，你是怎样认为的呢？他对着河问道。你代表了记忆、观察力和时光，现在你应该已经找到答案了，或至少应该获得部分答案了。
因为人类假如活了数百万年就能获得某些答案，所以从今天早上起在几百万年之后他如果还能站在这里的话，他也能得出某些结论。
我可以助一臂之力，伊诺克想，虽然我不能提供答案，但我可以帮助人类去寻找答案。
我能赐予人类信心和希望，并增强他们的意志。
然而，他知道自己并不敢这样去做。
悬崖下远处有一只老鹰懒洋洋地盘旋在河谷的上空。天空是如此的晴朗，伊诺克想，只要自己稍加留意，就能看清它翅膀上的每一根羽毛。
他认为这地方总让人觉得像个仙境。远处的风景，晴朗的天空和一种与世隔绝的感觉几乎能触发伟大的心灵。这里仿佛是个特殊的地方，是每一个人都必须为自己寻找的许多特殊地方中的一个，而且，假如他们找到了这地方，从都会认为自己很幸运，因为很多人曾经找过，却没能找到这样一个地方。更槽糕的是，有些人甚至从来没有寻找过。
他站在岩石上，凝视着对面的河谷，望着那只没精打采的老鹰，奔腾的河水以及翠绿的树丛。随后他的思路又转向了其他一些地方，直到自己觉得有些头晕，才停止了思考。
他慢慢转过身去，从岩石上走下来，随后走进树丛，沿着他多年来一直行走的那条小路走去。
他想下山去顺便看看那一片粉红颜色的杓兰花，看看那些花开得怎样了。同时，他竭力地想像六月的美丽景颜色。可是，他再一想，觉得没有必要去看它们，因为这些花全都隐蔽在一个与世隔绝的地方，不会受到任何损害。一百年前，每座山上都开满了杓兰花。在回家的路上，他总要摘很大一束鲜花，他母亲就把花插进一个棕颜色的大水壶里。
一两天内整个房间都充满了浓郁的花香。但现在这些花却很难找到了，由于牛群的践踏和卖花人的采集，它们已从山上消失了。
他想日后在霜降前的某一天，他将再去看望这些花朵，他要确信明年春天它们会重新开花。
在途中他停下来观察起一只正在栎树上玩耍的松鼠。然后，他俯身去追踪刚从路上穿过的一条蛇。一会儿，他又在一棵大树旁停了下来，观察起长在树干上的青苔。当一只沉默的鸣鸟拍着翅膀轻快地飞跃在树间时，伊诺克便又追寻起那只飞鸟的行踪。
他踏着小路走出了树林，沿着田边来到了从山旁涌出的一股清泉旁。
泉边坐着一个女人，他认识她，那是汉克·菲希尔的聋哑女儿露西。菲希尔，他们住在河边的低洼地里。
他停下来望着露西，心想她是多么文雅和美丽，这是一个原始而孤独的人身上所体现的那种极为自然的文雅和美丽。
露西坐在清泉边上，她的一只手举得很高，在她细长而又灵敏的手指上有一样东西在闪闪发光。她将头抬得很高，脸上带有十分警觉的表情。她把自己瘦长的身体挺得笔直，同样显示出十分警觉的样子。
伊诺克慢慢地朝前走去，他在离露西身后不到三英尺的地方停了下来。这时他才发现，在她手指上闪闪发光的东西原来是一只蝴蝶，这是在夏末出现的一种金红交织的大彩蝶。它的一个翅膀笔直坚挺，另一个却弯曲下垂，而且还失去了不少使它闪光的粉末。
他发现露西并没有拿着彩蝶，而是那只彩蝶站在她的一个手指尖上。它不时轻轻地拍动那个健康的翅膀以保持平衡。
刚才他还以为彩蝶的另一个翅膀受了伤，因为他看到它垂悬着，而且还有点儿扭曲，但是他发现自己错了。这个翅膀现慢慢地挺直了，翅上的粉末（要是曾经失落的话）现在又重新恢复了，它跟另一个翅膀一起笔直地竖着。
他围着露西走了几步，以便让她看见自己。当姑娘见到他时，她显得并不惊讶。伊诺克想，这也很自然，因为露西对有人悄悄来到她的身后并突然出现在她的眼前一定感到很习惯了。
露西的双眼闪烁着亮光，伊诺克觉得她的脸看上去非常圣洁，仿佛她已经经历过一次心醉神迷的洗礼。正如他每次见到她时一样，伊诺克又开始在想这一切都意味着什么。她生活在绝对的沉默之中，无法与别人交谈。也许她并非完全无法与别人交谈，但至少她被剥夺了人类固有的自由交际的权利。
伊诺克听说露西曾几次被送往州里的一个聋人学校，但每次都以失败而告终。有一次她擅自离校，在外面游荡多日之后才被找到。后来她被人遣送回家。她曾多次参加反对校规的罢课活动，拒绝对任何教学活动进行合作。
伊诺克望着坐在那里的露西以及伴随她的那只彩蝶，他认为自己是明白这个道理的。露西有一个完全属于她自己的世界，她已经习惯了这个世界，并且懂得该如何去生活。在她的世界中，她并不是一个残疾人。不过，假如她稍许向普通人的世界靠拢，那她就一定会确信自己是一个残疾人。
假如使用手语和观察他人嘴唇会使她心里失去某种美妙的宁静的话，那么，这些对她又有什么用处呢？
露西属于树林和丘陵，她热爱春天的花朵和秋天的飞鸟。她熟悉它们，与它们一起生活。令人奇怪的是，她已经成了它们的一部分。她独自生活在一个古老的与世隔绝的自然环境中，生活在一块被人们遗弃了很久的土地，尽管人类依然支配着这块土地。
她坐在那儿，手指上停着那只金颜色交织的野蝴蝶，脸上显出某种警觉和期待的神颜色，也许她脸上显示的是一种才华。伊诺克想，露西与他所了解的其他一切生物有着截然不同的生活方式。
那只彩蝶张开翅膀飞离了她的手指，它不时地拍动着翅膀，无忧无虑，不慌不忙，高高地飞在野草和金黄颜色树顶的上空。
她转过身去，望着彩蝶，直到它消失在山顶附近的古老田野上为止。然后，她转向伊诺克。她微笑着，双手做了一个拍翅的动作，就像那只金红交织的彩蝶一样。不过，她的动作还表达了别的含义，例如：一种幸福与健康的感觉。她仿佛在说：世界真美好。
伊诺克想，如果我把银河人使用的术语教给她，那我们就能互相交流了，就像人类用语言交流一样。他想，只要有时间，这并不太难，因为银河人的手势语具有一种自然而又合乎逻辑的程序，人们一旦掌握了其中的原理，就会本能地使用这种语言。
过去，地球人也曾使用过许多手势语，但没有一种比北美土著人使用的手势语更先进。
所以，不管一个爱斯基摩人使用哪一种母语，他都能在任何部落里表达自己的思想。
尽管如此，印第安人的手势语至多只是一根当一个人不能跑步时能使他跛脚行走的拐杖，而银河术语本身就是一种适用于许多不同的表达形式与方法的语言。这种语言已经发展了数千年，许多不同的人都对此作出了贡献。经过数百年的锤炼、精简和美化，今天它已成为银河系得天独厚的交际工具了。
那里很需要这样的交际工具，因为银河系犹如《圣经》中提到的语言混杂的巴别城。尽管银河术语已经非常精炼了，但它无法逾越所有的语言障碍。而且，在某种情况下，它难以保证最低限度的交流。银河中不仅有数以百万计的口语，而且还有其他许多不能根据声音的原理进行交流的语言，因为银河人缺乏辨别声音的能力。当人们用超声波交谈而别人又听不见时，甚至连声音也失去了作用。当然，那儿也有传心术，但每一条传心带就会造成上千个民族心灵感应的阻滞。那里有许多人单凭手势语生存，还有一些人光靠某种书面或象形文字相互交流，其中包括那些体内装有化学黑板的人。此外，在银河系边缘的一些神秘的星球上生活着盲人、聋子和哑吧，他们所使用的语言也许是整个银河系中最复杂的了那是一种位于神经系统的信号代码。
这项工作伊诺克干了差不多已有一个世纪了。他想即便如此，即便他能借助银河的手势语和那台十分可怜的（尽管十分复杂的）机械装置——语义翻译机，有时他仍然觉得很难明白他们中许多人所说的话。
露西。菲希尔从身边拿起了一只用一块折迭的桦树皮做成的杯子，把它放入泉中。然后她将杯子递给了伊诺克。他走上前去，接过杯子，跪着将杯子中的水喝下去。由于杯子有些漏水，泉水从杯中流了出来，淌在手臂上，弄湿了他的衬衣袖口和茄克衫。
他喝完水后便将杯子递还给她。露西用一只手接过杯子，同时他认为自己抖动嘴唇而发出的声音她不仅无法听见，而且还会使她感到窘迫。
他只是伸出手去，将自己宽大的手心贴在她的脸颊上以示慈爱，手掌在她的脸颊上停留了较长的时间。然后，他站起身，凝视着她，他俩的眼睛对视了一会儿之后便转向了别处。
他跨过从泉眼里流出的小溪，踩着通向树林边的小道，穿过田野，朝着山顶走去。到了半山腰，他转过身子，看见露西正望着他。他举起手向她告别，露西也向他挥手道别。
他记得，从第一次见到露西至今已有12年了，或许还不止这么久。那时，她才十来岁像个小天使，在树林里奔跑。虽然他经常见到她，但他记得一直过了很久他俩才交上朋友。她经常在丘陵与峡谷之中漫游，好像它们都成了她的游戏场所似的。当然，丘陵和峡谷也的确成为她的游戏场所了。
多年来，伊诺克一直看着她长大，平日散步时也经常见到她。在他俩之间的理解远远不仅于此，而是基于这样一个事实：那就是，他们彼此都有一个属于自己的世界，而这种世界赐予他俩一种别人无法得到的洞察力。伊诺克知道他们彼此从来没有也从未试图将各自的世界告诉对方。然而，这种世界其实已经存在于他们各自的意识之中，构成了他们友谊的基础。
他记得，有一天他在粉红颜色的杓兰花盛开之地见到了露西。当时，她只是跪在花旁，望着花朵。她一朵花也没有摘。他还记得当时自己如何停在她的身旁，如何高兴地看到她没有摘花。他知道一看到这些花朵，他们俩，他和她，同时都发现了一种乐趣和一种无与伦比的美妙。
他来到了山顶，然后踏着通往信箱的一条杂草丛生的小路往山下走去。
他认为自己并没有弄错。不管再看一眼那只蝴蝶又会给他什么感觉，它的一个翅膀的确坏了，而且很皱。由于缺乏粉末，那翅膀已经失去了光泽。它是残缺之物。可是后来它却又重新复元，并且飞走了。
| 
（重要说明：本书资料收集于网上，版权归原作者所有。请购买正版书。） 
Xinty665 免费制作 