首页 -> 2006年第4期
飘泊之舟
作者：从维熙
字体： 【大 中 小】
失望之后，他开始自南向北漫游，从广东徒步而行，浪迹浙江全省。他寻觅过南宋女词人李清照留在南溪江的足迹，并在江边低吟过她的诗词：只恐双溪舴艋舟／载不动／许多愁……以抒发他南逃浪子之悲楚之情。到了绍兴鲁迅的故居之后，他咏叹自古文人命运蹉跎，虽然精神得到了某种阿Q式的平衡，但他发现一个更为现实的问题：他兜里的钱，却越来越少了。
为了生存。他开始了另一种贩卖。当时，饥饿的影子还在笼罩着全国，粮票是另一种货币。他凭借着倒卖火石的经验，开始以倒卖粮票糊口。真是应了那句“人要倒霉，喝口凉水都塞牙”——有一次，他与一群流浪汉在码头过夜，第二天早上，他发现兜里的粮票，不知被哪个饥汉偷走了。苦难的生活启示他，要想活下去，就得像保护眼睛一样，保护好自己的生命之泉。该怎么应对生活呢，与他为伍的都是社会的穷苦人，夜里总不能睁着眼睛睡觉吧!苦思良久之后，似从绝路逢生一般，从脑海里蹦出来一个奇想：到街上修自行车的小摊上，去买几尺气门芯，把藏在另外几个兜中的粮票掏出来，卷成小小纸卷，塞进气门芯里——最后他把长长的气门芯围在了腰上，以确保粮票万无一失。
尽管张志华为了生计，想了许多别人难以想象的绝招，凭着他超人的智商，在社会上混迹了一年多时间，但任何聪明才智都无法挣脱时代的大网——到了杭州，他与人在西子湖畔买卖粮票时，被公安的眼睛发现了。被带进拘留所之后，没等公安人员审问，他就自报了逃犯的身份。之所以如此。一年多的浪人生活，几百个日日夜夜的狡兔三窟，他的身心已然疲惫如灰。他愿意回到劳改队去，哪怕是戴上手铐脚镣，被送进禁闭室也好——反正他是一个淬过火的“老右”了。再无任何惧怕。
是苍天有眼，还真是张志华命硬?当他被押解回劳改农场时，正逢上个世纪60年代初期广州会议召开，周恩来、陈毅在会上为“右倾”大吹平反风之际。在这个大背景下，劳改队中囚禁的地、富、反、坏、右五毒，“右派”的政治行情上涨。不然。不会有“右派”集中调到北京郊区团河农场之事，张志华的悲惨命运也就可想而知了——他赶上气候回暖之时，因而只写了一份思想检查，就被从茶淀农场转送到团河农场，与右字号同类睡到一条大炕上去了……
E
这就是浪人张志华生命中的一段历史履痕。他确实没有林昭“我以我血荐轩辕”的雄心壮志，但在受难知识分子群体的眼里，他仍然是个不甘于在牢房苦熬岁月、充满血性的勇敢之人。古代有“庄周梦蝶”成语典故，那是孟浪的神话——张志华在极端的困境之中，演绎了一回茧变飞蛾的现代神话，这不是一般知识分子能够做得到的。到了“文革”时代。新账老账一块算，他为那次浪人生活付出了巨大的代价。他的所有文字材料都被查抄一空，并召来大会、小会的批斗，因为他在被窝里打着手电写下的文字，大都是对自由和文学的梦想。其中，不乏对他女友林昭的崇敬与怀念。1969年底，当我发配到山西改造的时候，他被押送回福建老家的劳改农场去了，从此我和他的联系中断，直到1979年“右派”平反之后，他来北京大学回访母校，我们才得以相见。至今我还记得他到我家做客时，说过的一段话：“我不后悔当初，虽然为此遭受了20年的劳役之苦，但这所社会大学给予我的东西，是在顺境中无法学到的。特别是在众多知识分子逆来顺受的时候，我用行动写下过一个‘不’字；尽管那个瞬间，在我一生中短如流星，但总算在夜幕下闪过一线流光。唯一遗憾的是，苦难没有给我留下一个好的身体，生命获得自由之后百病丛生。看样子，我年轻时的文学抱负，怕是难以兑现了。因而，我当真希望你能把昨天的历史真实，原原本本地告诉新时期的读者，让他们知道历史新时期到来的不易，那条昔日的历史车辙里，留下众多受难知识分子带血的足痕……该怎么说呢，中华民族的民族性中，有喜欢歌舞升平不言失败的劣根性。”上个世纪90年代，我与友人邵燕祥去福建访问时，他特意从安南跑到石狮来看望我们，那时他还对我讲起他的文学梦想，但是到了20世纪之尾，他在寄给我的一封信中，已然告知我他得了不愿告诉我的急病(事后从别的友人处得知他查出了癌症)。在信中，他对自己的病情没有多写，却不忘附来一首林昭在狱中留下的血诗：
生命似嘉树爱情若丽花
自由昭临处欣欣迎日华
生命巍然在爱情永无休
愿殉自由死终不甘为囚
他在诗尾旁注了这样几行小字：林昭诗中的爱情寄托。是指与我同时被划为“右派”的北大同学张元勋(他今在山东)。在北大时，我曾在他俩编过的《未名湖》诗刊上发表过诗作，但我没有他们的坚定。如果我身体能闯过疾病之关，我一定用我的生命全部，来弥补我过去的缺失!
我复信给他。如有必要可来北京医治，我们还可以叙叙人生往事，那是十分有意义的事情。信发去很久，不见他的回音。后来，一个南方难友在信中告诉我，他的多病之躯带着刻骨铭心的文学梦，到天堂去了……悲恸之余，写下昨夜潮声中的这叶飘泊之舟，既当作对昨天扭曲历史的审视。又当作对志华的一纸祭文……
(责编：宋曙光)