首页 -> 2006年第4期
飘泊之舟
作者：从维熙
字体： 【大 中 小】
A
1979年我重返京华之后，在该年的秋天，我接到来自福建南安的一封来信。来信者是通过作家协会查找到我的地址的——他就是当年的北大才子、后来一度与我为伍的张志华。他是在北大新闻系快要毕业时。与被毛泽东点名的谭天荣同时被划成“右派”的。他在信里除了追述我和他在劳改队中的患难之情，还寄来平反后写的一首题为《还乡》的长诗。虽然，历经多年的岁月洗礼，白自的纸页已经发黄，但当今天重读这首诗时，仍然把我的思绪带回了满目疮痍的历史画面中去。现摘抄其中几段：
怀着幸存者的喜悦
回到三十年前的故乡
叩访了所有的亲友
又去拜访那陌生的墓场
走进长满蓬蒿的死国
顿感头上的太阳失光
这里的人口密度
居然也在急剧增长
童年教过我书的陈老师
1957年就来这儿报到
脖上系着草绳
头悬在教室的房梁
与他为邻的是支部陈书记
喊了声“彭大将军”万岁
“文革”的十级台风
把他也卷到了这个土岗
找水的村长跳井寻根
模范社员坠楼身亡
老郎中自吞了鼠药
“黑五类”被捣咸肉酱
阶级斗争的学说
天天说月月讲
这里的坟茔的密度
日日增年年长
这不能算真正的寿终正寝
更不是人类的正常死亡
犹如再现了古罗马的自相角斗
更像走进了古希腊的悲情剧场
面对故乡的遍体鳞伤
还乡的游子祈祷上苍：
“文革”的暗夜绝不能再卷土重来
中国不能再有这样的死亡
记得，我读张志华这首来自南国的诗章时，眼里是含着泪水的。之所以引发了我的神伤。因为在我劳改期间，他是我最为亲近的难友之一。
我结识他是在1962年，有一天，队长让我们那间囚室紧缩一下大炕上的铺位。说是有一个逃跑的“右派”，被从杭州押解回来，要编入我所在的小队。并睡在这个大炕上。我睡在大炕的边边上，于是张志华便成了挨着我睡的近邻。
他个子高高。身体瘦削，最初与我为邻时不仅沉默无语，甚至在晚上睡觉时，也总是把后背对着我，把脸对着墙壁。后来，在一次学习会上自批“右派”罪行。轮到我回叙1957年的“右派”结论。当晚他的脸突然从面对着冷墙，来了个180度的回旋，把脸对向了我。我所以对这一细节记得如此清晰，因为他当了几天哑巴，这时突然开口了，“在北大，我读过你的散文集《七月雨》。”他低声地说，“想不到，在这儿你我睡在一个大炕上。”
我说：“说点高兴的事儿，别捅我的伤疤。”
“怎么是伤疤呢。你是新中国的第一代青年作家。虽然落难了，但留下你光荣的脚印了。”
“我出版的三本书，都被原单位抄走审查去了。”我说，“只剩下一只派克笔。进来时也被收缴了，现在我一无所有……”
他还要说什么，我怕惹事生非，就翻个身，把脊背甩给了他。这是我与他的初次对话，文学成了相知的引线。从这天之后，仿佛获得某种精神平衡似的，一改他初到这儿时的消沉与颓废，不断向我倾吐他对社会的认知。其中最让我为之神伤的，莫过于他逃跑在外，在一度时间之内，当了中国“吉普赛”人的悲情故事。他与我后来接触到的浪人王臻、姜宝琛出逃在外浪迹江湖的经历并无多大异同，但是他在浪迹天涯的旅痕中。不仅回响着那个年代历史的音响，更是苦难的底层人一曲凄美的人生绝唱。
B
逃出大墙之前，他做了非常周密的准备：将他所有的几十元钱，缝进他的破旧衣衫里，以备出逃之后使用。有一天早上，这种机会终于降临在他的头上，劳改队长让他拉着小车，提前给出工挖河的大队人马往河边的工地运送工具。那个地方界临金钟河，河的对岸就是自由世界。他把工具拉到工地之后，放下车把就钻进了高高的大芦苇塘。等待巡逻的武警过去，他选择河面最窄的一段，泅渡过了金钟河。爬上了自由的彼岸。其中有一个小小插曲，让他终生难忘：衣服湿了不要紧，缝在衣衫里的钱也让河水洇湿了。
在劳改队这个大染缸中，知识分子虽然接触到不少盗窃犯，但由于书本的教育和道德的约束，难以变成靠偷窃生存的“三只手”。钱被洇湿了何以生存?他游过河之后，便急不可待地钻进一个小树林，拆开衣服里缝着的人民币，一张张地贴在树干上让它风干。那地方临近天津的塘沽地界，待渤海湾的风把衣裳和钞票都吹得半干时。已至中午时分。张志华并不信佛，但人在难处让他想起了天地之间的神灵。他朝闽南老家的方向，双手合十地祷告了一会儿，然后到小镇上买了一身藏蓝色的新装，直奔天津火车站。目标——东南边城广州。他没有叛逃的意念，只是渴望生命自由。他是_个文学狂，到北大读书之前，他早已熟读过裴多菲“生命诚可贵／爱情价更高／若为自由故／二者皆可抛”的诗章。那劳改队的大墙和电网，让他感到呼吸窒息。他之所以往南走而不选择向北行，仅仅因为他是南方人，那儿离福建较近。如果有时机他还想回到故乡神游一回哩!
一到广州，他的精神压力就随之而来：一个流浪者不仅没有夜宿之地，兜里所剩无几的钱，连填饱肚皮都困难。多亏他在夜宿车站和地下管道时，碰上了几个来广州做小本生意的新疆人。他们中间有的人卖羊肉串，有的从广州购买火石，回到新疆去贩卖。百般无奈之际，他参加到这个行列中来，成了往返于广州和新疆的火石贩子。那小小火石只有一厘米长短，一个大大的背包，能装上十多万节打火机上用的火石。初次当小贩，他买不起南疆到北疆的火车票。便和几个维吾尔族的红脸汉子，一起扒乘货运列车。那是十分艰难的行程，不仅要自隐其形，还要吃、喝、拉、撒——特别是越往北走气候越冷。致使蜷缩于货物中的他，在夜间行车时常被冻得哆哆嗦嗦。那些来自新疆的维吾尔族人，流露出对这个“初出茅庐”浪人的特别关爱，把他们随身带着的老羊皮板子，盖在他的身上，张志华一直难忘，在他最困顿的日子。来自社会底层的精神圣火。
客车两三天的行程，货车爬行了约一个月的光景——他总算到了新疆。老天没有亏待他的苦心，他把那大背包里的火石卖了出去，顿时成了身揣几百元的富人。从此以后，他开始了南北穿梭之行，他不再扒货车，而是人面狗脸地坐上客车，并把倒卖火石的活儿，从乌鲁木齐一直做到伊犁。有一天晚上，他正在伊犁的一个小旅馆，谋划他的未来人生时，有人轻轻地叩响了他的房门。他打开房门，看到在幽暗的灯光下，站着一个十几岁的小姑娘。小姑娘衣衫褴褛，羞怯怯地低垂着头。
“你是找我?”
小姑娘欲言又止。
“我不认识你呀?”张志华说。
这小姑娘走进屋子后。刚开口对他说了一句话，他就听出口音了：这是一个来自天府之国四川的女娃。1960年大饥饿席卷全国，伊犁街头有不少背井离乡来新疆谋生的女子，她不过是其中的一个而已。她们有的乞讨。有的偷偷卖淫，因而很快他就猜测出这个小姑娘的来意。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”张志华首先给她拿出充饥的东