|
·恋爱的扉页·
在没恋爱与初恋之间，有个特别的感觉。
就像是一本书，
被翻开了，还没有读。
虽没读，却有了读的感觉、读的心情。
◎
“我发现我有了恋爱的感觉！”一位专科学校的女孩对我说：“每天上学，我都会经过一户很有钱的人家门口，他们的墙很高，上面还拉着铁丝网，大门好宽好宽，给人一种好神秘的感觉。上个星期，我经过时，正好门开了，我看到一个年轻的男孩子，正坐在轮椅上晒太阳，我看看他，他也看看我。”
“然后呢？”
“然后，那大门就又关上了！然后，我就一路想，上课也想，睡觉也想，想象那个苍白着脸的漂亮男孩得了重病，而我被请去照顾他，为他推轮椅，给他念书听。然后……然后我们就恋爱了！”
“再然后呢？”我又问。
“为什么要问再然后呢？”
“为什么不问？”我说：“日子总要过下去啊！譬如再然后，你们就结婚了！他病重得不能跟你同房，或是他没多久就死了，你怀了他的孩子、溺又改嫁了……”
“老师！你好煞风景啊！”女学生居然有点不高兴，连脸色都变了：“你怎么不问白雪公主被王子救活之后有没有结婚？后来有没有离婚呢？”
◎
谈到“白雪公主“，倒使我想起最近看日本宫崎骏的卡通片“萤火虫之墓“。
片子描写二次世界大战结束前后，在日本的一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军，下落不明，家又被烧光了。
只有十四、五岁的哥哥，带着四、五岁的妹妹，受尽亲戚的白眼，自己到外面飘泊。
两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子肿、发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。
哥哥把妹妹烧成骨灰，随身带着，最后也撑不住地倒下……
片子一半，妻就走了，还一个劲地催小女儿不要看，五岁的小丫头却坚持地看到底。
片子放完，小丫头坐在椅子上没有立刻站起来，问她好不好，也不答话。隔一下，跳起来走了，我偷偷看见她眼睛里忍着的泪水。
第二天，再问她好不好看。
“人为什么会死呢？”小丫头回答：“为什么《美女与野兽》不会死？为什么《睡美人》不会死？为什么《灰姑娘》也不会死？她们都跟王子结婚了，多好！”
“可是你要知道，他们有一天，也会死！”我笑着拍拍她。
“我不要听！”她叫着跑了。
◎
读川端康成的成名作《伊豆的舞娘》，描写他在二十岁那年，为了纾解悒郁的心情，一个人到乡下旅行。路上遇到跑江湖卖艺的一家人，其中以个十四岁的少女，竟开启了川端的心。
故事写得很淡，用轻轻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端。怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝的光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。
还有，直到船走远了，才见到的，挥摇的白手帕。
据说川端康成从二十七岁发表这篇小说，就被称作“《伊豆的舞娘》的作者“，一直到十年后，再写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他的作品中的重要。
尤其耐人寻味的，是川端讲，他原来惨绿消沉的少年时期，竟由遇见那少女后，突然结束了，仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。
不过是与少女浅浅的几句话阿！只是稍稍贴近彼此地坐坐，两人一起在山道上走走，完全没有肌肤之亲，甚至手都没拉一下，为何能产生这么大的影响呢？
◎
突然起想自己的少年时期，也有过的一段遭遇。
十四岁，代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早忘了！甚至在当时，不过几句话的交谈，也没看得深切。
只是，我们交换了电话号码。
我的电话，其实是邻居的。有一天，突然邻居来叫，说有女生来电话。
心好跳，不知会有谁打电话，打听之后，才晓得是她。
然后，信也来了！电话一通又一通，直道我严厉的母亲冒了火。我打电话过去，又被那女生的老哥吼了回来。
事情突然结束了。
我没觉得怎么样，一下子便忘了。只是一天天过去，我一天天长大，对那女生的记忆，不但没变淡，反而渐渐浓了。觉得有点酸酸的，有点凄、有点美！
我回来常想，我是应该感谢她，还是怨她呢？
她或许比我大、比我早熟些，于是不经意地撩拨起我的情怀。
虽然我那时还是青涩的，没有情怀。
但我的情怀，甚或是我情窦初开的那点感觉，也似有似无地被她偷走了。
◎
王蓝先生在《蓝与黑》这本小说里，一开头就说了句耐人寻味的话：
“一个人一生只恋爱一次，是幸福的！不幸，我刚刚比一次多了一次。”
我想，一个人一生可能恋爱很多次，但绝对能确定的是：“初恋只有一次！”
问题是，会不会有人可能恋爱许多次，却失去了初恋的感觉呢？
电视上访问一个被强暴的女孩，女孩子很平静，冷冷地说：
“我恨他（强暴者），因为他不但伤害了我，也夺走了我的感觉！我过去没谈过恋爱，以后当然会恋爱，可是，可是我却失去了那种最初的感觉！”
也让我想起，以前认识的，一个灵慧女孩子的话：
“在没恋爱和恋爱之间，有个特别的感觉。就像一本书，被翻开了，还没有读。虽没读，却有了读的感觉，读的心情！”
◎
多美呀！读一本恋爱书的心情！
只有那么一刹那！不必很现实，不要想太远，也不必激情的动作与语言，甚至只是眼神的略一接触。
那扉页，就翻开了！
·年轻的坚持与美丽·
穷小子娶到美娇娘，
灰姑娘嫁给白马王子。
然后，以他们的幸福与成功，
证明给世界看--
我年轻的坚持是对的！
◎
跟朋友坐车，看到路上发生车祸。
一个年轻男孩子，载着女朋友在车堆里钻，被撞倒在地上。
男孩子被自己的机车压在下面，女孩子拼命拉机车，所幸，男孩子跟着站了起来，拍拍身上的沙土，表示没事。
这时候，才发现女孩子的裙子被扯破一大块。
“这女孩长得真漂亮！”前座的朋友说：“这么年轻又美丽的女孩子，应该坐奔驰轿车，不该坐机车，又吃灰，又危险！”
回头看，果然见到一个令人惊艳的面孔。
◎
记得小时候的一位女老师，师范学校毕业不久，就来教我们。
大概因为紧张，她上课时，脸上动不动就泛起一片桃红。孩子们不乖，她会转身冲出去，隔了半天，戴着一副太阳眼镜，又偷偷溜进来。
虽然才小学四年级，我已经迷上她了，觉得她脸红好美、连哭着嗓子说话，都可爱。
有一回，大家又把她气哭了，她居然冲出门，好几天不再出现。别的老师说她生病，孩子们则猜她是气病了，于是公推我做代表，写了封道歉信送去。
只记得是个大太阳天，走了好远的路，穿过竹林、又跳过水渠到了一片破破烂烂的房子。
一个披散着头发的女人，正在打井水，转身，彼此吓了一跳，竟是我老师。
她慌慌张张地在裙子上擦手，像突然想起平常叮嘱学生不准这样，又匆匆忙忙跑进屋，再跑出来。
她接过信，脸好红。
我才升上六年级，她就离开了。多年之后，开小学同学会，还有人提到那漂亮的老师。说她好笨，早早就嫁给了同班同学，我当年去的地方，就是她新婚的家。
小学毕业，到现在三十多年了，我还常想起那位女老师。因为后来再不曾见到他，所以记忆中，她还是那么年轻，且随着我年轻的增长，变得更美、更柔、更娇。
我老想起她那红着脸、散着头发，手足无措的样子。也记得当同学说她嫁给一个穷男生时，大家惋惜的表情。
◎
去年，到北京，经济挂帅，观光饭店像雨后春笋，豪华大厅里美女如云，柜台的职员，穿着特别设计的制服，美得帅气，连旁边带着对讲机的女警卫，都令人惊艳。
“漂亮的女人，全到这儿来了！钱好赚嘛！漂亮就是本钱！”
当我坐车出去，跟司机提起饭店里的情况时，他感慨地说。
说着，碰到红灯停下来，看见路边一个背着小孩的年轻女子，正抬着大白菜。单车小，白菜重，她一边往车后的篮子里抬，一面不断扶车，怕倒下来。
那是个很美的女人。
“你看！这女人不能又年轻又漂亮吗？”我说。
司机瞄了一眼：
“是漂亮！是年轻！就是因为她太年轻，不懂得现实，所以嫁个穷丈夫。”笑着哼了一声：“她要是再过两年嫁啊，只怕就要拣有钱的了！”
◎
到朋友家吃饭。
女主人一边介绍上大学的女儿，一面骂：“把头发梳好！垂在前面，多难看！”
在座有女主人的老同学，当面打抱不平地说：“你骂你女儿，不想想自己，你小时候还不是一样。”
这几句，可壮了小女生的胆，居然挤前一步，对着大家发牢骚：
“我妈就是这样，她反对我男朋友，说我男朋友不够有钱，又是学文的。可是我爸爸跟我妈结婚的时候，还不是没钱？我爸爸也是学文的啊！”
“所以你外婆反对！”女主人倒没生气：“如果我是你外婆，我也会反对，谁不希望自己的女儿轻轻松松过好日子？”
满座宾客全起哄了，逼着女主人说：
“你后悔自己嫁错了？”
女主人闭着嘴、扬着眉、瞪着眼，看了大家一圈，突然笑道：
“我没嫁错！”然后一副要打烂仗的样子，一个个指着问：“你说！你说！我嫁错了吗？我嫁错了吗？”
她知道没有人会说她嫁错了。因为她和丈夫白手起家，打出了人人羡慕的天下。
◎
我突然领悟：
上天是那么精心地安排。让我们在年轻时，由于受到的挫折不多，而不用现实的价值看这个世界。也因为年轻，相信一切美好的未来，全可以由自己去创造。
所以，我们可以不顾父母世俗的价值观，反叛地、革命地、嫁娶那些被认为不相配的人。使穷小子能娶到美娇娘，灰姑娘能嫁给白马王子。然后，以他们的幸福与成功，证明给这个世界看--
我年轻的坚持是对的！
只是当这年轻坚持的人有了孩子，自己步入中年，逐渐忘了过去的坚持，便也开始用世俗的价值观，看他下一代的世界。
所幸，下一代仍然有他们年轻的坚持。
◎
每一次，听说豪门公子，选取清贫的女子，或看见一个无比美丽的少妇，坐在机车的后座，手里还搂着个娃娃。
我心中都升起一种油然的敬意，觉得这才是年轻、才是真爱、才是爱的光辉与坚持。
·爱与拥有之间·
什么是自己的？
什么是别人的？
是不是爱，就一定要拥有？
拥有而不爱的人，
是否也失去了拥有的资格？
◎
有位朋友的狗不见了，朋友在自己家附近的巷子绕了两圈，找不到，因为事忙，也就没继续找。心想反正那狗的颈环上有电话号码，别人看到，自然会联系。
果然，过了几天，接到电话。
打电话的人很热心，先说怎么发现那又冻又饿的狗，带回家喂饱、洗澡、变得多漂亮；又赞美狗的灵巧、可爱。
“真的吗？真的吗？”朋友客气地说：“太麻烦你了，我这两天忙，等周末，就到府上把它接回来。”
对方停了一下，说：“这样吧！我们多玩两天，给送回去。”说完，并要了朋友的地址。
问题是，一个星期、两个星期过去，不见那人把狗还来，转眼过了三个月。说巧不巧，朋友开车在路上，居然看见一对夫妻带着孩子，孩子手上牵的，正是自己走失的狗。
“你不是说玩两天就还我吗？”朋友下车理论。没想到对方一笑：
“我听你电话里的口气十分冷淡，以后你根本不想要了。你想想，如果你真爱这条狗，会不立刻冲出门，把它接回家吗？”
那狗也妙，大概经过好一阵子相处，对那家人比跟自己主人还亲热。朋友连拖带拉，把狗弄进车，发现狗的颈圈、皮带都是新的；一身狗毛，闪闪发光；原来的臭味全没了。
车门关上，那家孩子放声大哭。
朋友一面开车，一面想，心中愈来愈不是滋味，突然掉头把车子开回那家人的身边，把狗牵下车，交给那孩子：
“这狗应该是你们的，你们比我更爱它、更照顾它，更像它的主人！”
◎
这个故事，使我想起美国最近的一则社会新闻：
一个男同性恋者，为了不让人知道他是同性恋，特地找了一个离婚的妇人“同居“。
经过许多年，两个人因故闹翻了，居然闹进公堂。原因是，那妇人有个小孩儿，平常都由这同居男人照顾，日久生情，已经难分难舍。
“这孩子是我的！”男人在法庭上说：“她从小就由我带，她妈妈根本不管她。”
法庭最后虽然还是把孩子判给了生母，却给予男人经常探视的权利。最令人印象深刻的是，当法庭宣判时，那男人哭喊的一句话：
“不管孩子的妈妈，不配做妈妈！”
◎
我有个离了婚的女同事，就更妙了。
虽然已经再婚，却经常带着丈夫到“前一任婆婆“家里去。那婆婆也妙，只要我的女同事回去，她就不准自己的儿子回家，免得双方尴尬。
那婆婆原本也不是真正的婆婆，而是个未婚的老小姐。只因为看见邻居的幼子可爱，常带回家玩，渐渐地，竟变成孩子的“母亲“。她为孩子买衣服、缴学费、洗衣服……
那孩子的家长有九个孩子，已经忙不完，倒乐意送一个给老小姐。
于是孩子住进了老小姐家，虽没跟老小姐姓，也没叫老小姐“妈妈“，却实实在在成为了老小姐的儿子。连车子，都是老小姐为他买的；结婚之后，也住在老小姐家。
正因此，老小姐又开始照顾我同事生的小孩，把孩子当成自己的“亲孙子“，直到同事离婚，还舍不得孙子，总要接回去团聚。
“愈来愈难分了！”同事说：“老奶奶又爱上我跟现在丈夫生的娃娃了！”
◎
我过去住的一栋楼房，常有个奇特的房客。那是一位五十多岁、白了头发的妇人。
她总是到大楼的同一侧，挨家敲门，请求屋主人让她进去，从窗口张望一下。
起初大家都不敢放她进门，怕是神经异常的女人要寻短。回来才知道，她只是想由窗口，看看下面日式房子里的一个人--她十多年未能相见的儿子。
十四年前，她把幼子过继给邻居，说好等他长大之后，要让孩子知道自己的身世。岂知，那家人愈带愈爱，唯恐一天孩子发现真相，会跑会生母的身边。一家人居然不告而别，搬走躲起来了。
十多年来，那妇人到处打听、到处寻找，终于找到了，而且常趁孩子在看书的时候，偷偷由邻居楼上，窥视自己的骨肉。
“你为什么不去按电铃，堂堂正正看自己的儿子呢？”大楼里有人不平地说。
“我有六个儿子，她只有一人。我们都死了丈夫，我还有五个可以靠，她却只有一个。而且她那么爱他，把他教得那么好，我又为什么去打扰呢？”她幽幽地说：
“我不去认我的孩子，因为我爱他！”
◎
我常想：什么是自己的？什么是别人的？
是不是爱，就一定要拥有？拥有而不爱的人，是否也失去了拥有的资格？
每一个孩子，从出生，就是独立的个体，不是父母的所有“物“。那么，就让孩子立于天地之间，由阳光、大地和每个人去爱他吧！
最爱他、最为他奉献与牺牲的，就能算是他的父母！
·当一切化作烟尘·
这世上有许多人，
可能在初恋失败的那一刻，
或年轻丧偶的那一天，
便已经把自己一生的爱，
跟着埋葬！
◎
贾桂林甘乃狄死了，照她的遗嘱，葬在第一任丈夫约翰甘乃狄的身旁。新闻出来，议论纷纷：
“贾桂林真势利，哪个丈夫有名有势，死后哀荣来得大，就葬在谁身边！”
“照西方的规矩，女人嫁几任丈夫，就应该挂几个姓，她葬在甘乃狄身边，是不是墓碑上还刻（贾桂林·甘乃狄·欧纳西斯）呢？还是把第二任丈夫除了名？”
“欧纳西斯真倒霉，到头来身边空空，没有一个人！”
“你怎么不想想，欧纳西斯早葬在他前一任老婆的身边呢？”
◎
这倒使我想起一位女同事。
丈夫临终，把她叫到床边：
“你平常每个礼拜都要去作头发、修指甲，别因为我死了，就不再打扮。没有一个男人，会爱上邋遢的女人！”
丈夫又把儿子叫过去：
“我死了之后，如果你妈又找到了爱她的男人，你们可不能反对！”]
说完，就咽气了。
隔两三年，这位女同事果然又交了男朋友，也是个丧偶的人。临结婚，她对我说：“你知道吗？我跟他结婚是有条件的，就是我死了之后，一定要埋回我上一任先生的身边。”
“他答应了吗？”
“当然！”女同事笑道：“他高兴还来不及呢！他早要说，一直不敢说，他也希望死掉之后埋回他原来老婆身边！”
◎
伴侣、伴侣，那做伴的成分，可能远大于作“爱侣“的成分。尤其是再婚的老伴，谁知道在自己或对方的心底，不是埋葬着一份过去的爱？
记得一位原本是神仙眷侣的老教授，在太太死去没多久，便再婚了。许多人怪他“变“得太快，仿佛过去的鹣鲽情深，一下子都反讽成“虚情假意“。
终于有个大胆的学生问了：
“教授，您对新师母和死去的师母，哪一位爱得比较深？”
教授只是一笑：
“自她死后，我的爱，也跟着她死了！”
这淡淡的一句话，说出了多少情怀！岂知道，这世上有许多人，很可能在初恋失败的那一刻，或年轻丧偶的那一天，便已经把自己一生的爱，跟着埋葬。剩下的只是身体，在人间过着不得不过的日子。那心中留下的只是情，不是爱。至是平静地回应着、累积着，却永不再炽烈、燃烧！
◎
当然这种事，一般人是不愿明着承认的。譬如当我刚写完《遗忘多年的最爱》那篇散文时，拿给妻看。她就很不高兴地说：“怎么可能跟一个人，天天躺在同一张床上，心中最爱的，却是另一个人。”
她八成是怀疑我有什么影射。只是当我说：
“想想！如果我突然死了，隔一阵，你又找到可以作伴的人，你们结婚了！请问，你心底的最爱，会是那个男人？还是我？”
她不再吭气，眼睛里似乎立刻同意了我的看法。只是过了几分钟，她说：“可不是吗？但如果那个男人是第一次结婚，就太不公平了！他心底的最爱可能是我，我心底的最爱却不是他。”
◎
想起开放返乡探亲的时候，一位老先生的话：
“我很多朋友，都出了麻烦，这边早又娶了，那边却四十年守着没嫁，好多女人还因为丈夫在台湾，受够了批斗，如今终于熬出头，盼回了丈夫，丈夫身边却多个女人！”叹口气：“我那早先的老婆，我没走几年，就饿死了。可是这两年，我身体不好，常想，要是有一天，我死了，到天国，看到她。两个刚团圆，我在台湾的老婆也跟着斯了，追上来。怎么办？”他一摊手，把嗓门拉得好大：
“我这不是一国两妻，是一世两妻阿！”
还有个故事说得妙：
一个人的太太早死，他跟着又娶了。两人养了一窝孩子，过得挺好。哪儿知道，过了几十年，这人死之前，居然坚持要埋到上一任老婆身边。
家人照办了。可是过几年，第二任老婆也死了，也坚持要埋到丈夫身边。
埋葬那天，请墓地工人凿开墓穴，把老头子和前任老婆的骨灰罐往旁边挪出个空位，再把第二任老婆的罐子放进去。
老爷在中间，最后两人太太在两边，原本挺好的事，没想到第一任老婆生的孩子，带着孙子赶来了，硬是不准第二任太太“就位“。
两边拉拉扯扯，一边要放上去，一边要拿下来。突然，吧嗒、吧嗒两声，老爷和新死太太的骨灰罐子全掉在地上。碎了！
怎么办？两罐骨灰打在一块儿！全是灰灰白白的粉末，要分吗？不是这堆掺了那堆，就是那堆里有了这堆。
两家人全愣了！接着，又是吧嗒一声，第一任老婆的儿子，把他娘的骨灰罐子，也砸了下去：
“要掺，全掺一块儿吧！总不能让我爸爸跟那个女人难分难舍，却要我娘孤零零地站在旁边看！”
三罐骨灰，成了一罐。两个老婆生的孩子相对一笑：“何必呢？全是一家人！”
◎
读过许多灵魂学的书，都说灵魂是没有“质“的，它漂游在空中。可以穿越一切东西，也能穿越彼此。
譬如，有些经历死亡，又复生的人，回忆当自己受重伤倒在地上时，灵魂却好端端地站了起来。然后发现许多人迎面冲来，无视于自己的存在，而冲向躺在地上的躯体。自己仿佛成了一团悬在空中的云，俯看下面的人们正在进行急救。
失去质的灵魂，不正像烟雾一般，可以轻松地交织、回合吗？就算有生时带来的怒气，那怒气伸出的“拳脚“，也将化作无形。至于凡间所有的爱意，在那交会之中，又会是何等地泰然。
我很喜欢那个砸骨灰罐的故事，也很欣赏洋大人在葬礼时说的“来于尘土的归于尘土“。
把一切生时的爱憎，都化作烟尘。肉体为尘，成为大地的一部分。心灵为烟，成为天空的一部分。于是你里有我，我里有你，成为永恒的和谐与安详！
·吸吸亲亲抱抱·
在《时报·人间副刊》发表《吸吸、亲亲、抱抱》，好几个朋友打电话来，说看了题目，觉得好暧昧。急着读完，才知道是写亲情，于是怨我拿“惊人之题“吸引人。
我一笑，说：“亲情，如果是'至亲之情'，当然常会暧昧。但这暧昧，缺也是人间最原始、最基本，也最不可缺少的。”
从小，没有吸吸、亲亲、抱抱，我们怎么长到大？长大之后，没有吸吸、亲亲、抱抱，又怎么有下一代？即使我们死的那一刻，都可能是最亲的人，抱着我们穿上寿衣，抱着我们移上灵床。
今年暑假，有一天带着小女儿到码头上玩，小丫头不注意，一脚跌进了码头的缝隙。鞋湿了、膝盖破了。又痛、又怕，哭成个小泪人。
我抱着她，坐在码头上，为她把膝盖上的伤口吸干净。海水咸咸地、沙土涩涩地。突然想起四十年前，我的父亲也一样为我吸过伤口。
我亲亲小女儿，哄她说：“不哭！不哭！爸爸吸吸、亲亲、抱抱！”
·吸吸·
看过一部难得的医学影片：
小小的胎儿，在母亲子宫的羊水里浮沉。娇嫩的肌肤像是半透明的琥珀，两条腿弯弯地蜷着，一双眼眯眯地闭着，一只手抱在胸前，另一只手，居然伸出个大拇指，放在嘴里。
一个才成形的胎儿呢！
他居然学会了吮手指，听着妈妈的心音、随着羊水而飘荡，多像一个摇篮中，听催眠曲、吃奶嘴的娃娃，安然地沉入梦乡。
梦里有什么？
有吸奶的满足吗？他从来不曾吃过奶啊！
然则吮吸手指，又代表什么呢？
这没人教、不必人教，就有的动作，必然是一种本能了。
据说凡是哺乳类动物，都有吮吸的本能，他们别的肌肉可以慢慢发育，只有两颊和双唇，没出生，已经十分强壮。
所有常听妈妈们惊叹：
“天哪！这娃娃一定是饿死鬼投胎，这么用力吸，吸得我奶头直疼。”
娃娃当然要吸，他要把整个世界从嘴里吸进去，他的眼睁不开，他的四肢还弱，惶然无助地躺在床上啼哭，大人不小心，碰到他的小嘴，哭声止了，小嘴噘起来，不断地吸，摇摆着头，挣扎着，用尽一切力量，找寻让他能活下去的──乳汁。
照心理学家佛洛姆（Erich Formm）的说法，这乳汁的学问就大了。妈妈的奶是乳汁，爸爸的精液是另一种乳汁，爸爸给妈妈，妈妈有了娃娃，用乳汁哺养孩子，孩子长大，又发展出他们的乳汁，创造下一代。
于是这吮吸，就是生命传递的第一步了，是承继父母，也是开启未来。
那确实是开启未来。吮吸的经验，据说能影响人的一生。所以许多心理问卷，都要问幼儿时是吃母乳还是牛乳，吮吸经验的不满足，常会影响日后的行为。
即使是日后，哪一个成年人敢说，离开儿时之后，就再也不吮吸？
吃完母乳，吃奶瓶，然后在奶瓶里加麦片、加蛋黄、加果汁，许多孩子长到四、五岁，还要咬着奶嘴，或吃着手指，才能睡着。
然后，喝饮料时用吸管，吃面和冰棒也连咬带吸。
吸，毕竟不是咬，吸是温柔的，咬是破坏的；吸是不动声色的，带有隐密性和安全感。你不见许多人，能面无表情，半声不响，却把手上整杯可乐，吸得一滴不剩马？
我常在速食店，看人们买“奶昔（MilkShake）“，粗粗一根吸管，插进瓶盖上的小孔，不论大人和孩子，当他吸下第一口的时候，我可以百分之百，读出他脸上的满足。
即使八十岁的老人，用的语言愈简单，记的时间愈短暂，一举一动愈稚拙，牙齿脱落、肠胃虚弱，也就愈来愈像幼儿。
几次去看垂危的老人，都见床边摆着高杯子，装着流体的食物，插着长长的吸管。我猜：
莫非当有一天，我们反朴归真的时刻，最后保存的本能和记忆，竟是在妈妈肚子里，就会的──吮吸！
·亲亲·
“好可爱的娃娃，让阿姨亲一个！”
“跟王妈妈说拜拜，亲亲王妈妈！”
“亲亲！”大概是孩子们交际的第一步。
什么是亲亲呢？
那是两唇微微噘着，碰触到对方的时候，轻轻向里吸，然后在分离的瞬间，发出“啵“地一声。
必有人提出反对，说亲亲应该是两唇闭着，先向里吸，再突然张开嘴，于是发出“啵“得一声。
这说法，或许有理。但严格讲，他已经失去了亲的本质。君不见，那幼儿亲亲，声音不响，却能在被亲人的脸上，留下许多口水。至于情人亲嘴，更是纠缠吸咬，翻腾许久。有谁是两唇闭着，再突然张开，发出个声音，就敷衍了事呢？
只是，亲亲既然发展成了一种社交礼仪，人们对于声音和姿态的重视，就远超过本质了。
“亲一个！不行！不够响！再亲一个！”
即使是两三岁的娃娃，也很快就学会怎么亲得响。实际那已经不是亲，是自己亲自己。
然后，长大些，孩子开始知道怎么亲满脸胡子碴而不被扎；怎么亲厚厚脂粉的脸而不被弄白了唇。
更大一些。如果是女孩子，涂了唇膏，就要懂得怎么样用嘴边的脸颊，在跟对方接触的一刹那，发出啵地一声，既不弄脏对方的脸，也完成了使命。
至于成人，那亲的规模就更大了。尤其在西方，参加交际宴会，随时要“摆“出个姿态，在四目相对的瞬间，猛吸一口气，亲切地叫一声对方的名字，再将两只手臂张开，冲过去、紧紧地拥抱，贴左颊、碰右颊。啵！啵之声不绝于耳，然后，松开手臂，还要喘着气、摆着头，作成感慨万分地互诉倾慕之情。
这亲亲随着年龄，愈来愈壮阔，愈来愈响，也愈来愈假了，假得忘了什么是真正的亲亲。
◎
亲，实际是一种吮，就像吮奶，那个孩子在吮母乳时不带着深深的爱恋呢？
亲，也包括了轻轻的咬。情人们常说：“爱你爱得想咬你一口“。所以恋人们在亲吻时，绝不是短兵相接，而带有了嘶咬的动作。
亲亲就是吸与咬的混合。是吸，但不真吸；咬，但不真咬；是把最深的情爱，透过这两种动作的边缘，表达出来。
谁能说亲亲不是由人性深处，发展出的动作呢？
二十年前，当台湾社会还很保守的时候，曾有个报纸征答：“为什么情人在接吻时，总是闭着眼睛？”
征答引起各方注目，据说获得第一名的答案是：
“想下一步应该怎么做！”
这答案固然绮丽与想象兼备，却忘记了亲吻的本质。请问哪个婴孩在吸奶时不闭上双目？或许有人说，吸奶瓶时，孩子常睁着眼。这就更对了！因为吸奶瓶的时候，孩子的脸不贴着母亲的胸，少了这份温存，自然容易张眼。相反地──
亲亲的时候，因为眼睛随着嘴唇，紧靠着被亲的对象，人的自然反应，会闭眼。
亲亲的时候，因为在潜意识中，产生吸母乳的联想，强化了那种温存，有了迷醉的感觉，所以闭上眼睛。
◎
年轻时谈恋爱，女朋友对我说：“你的唇好软！”
回家想了许久，谁的唇不是软的呢？那软是指实质、还是感觉？
几十年下来，观察多了，渐渐有了会通。原来同样是用唇去亲，却又许多不同。
母亲们看着怀里的娃娃，爱到骨子里，故意作成抖动的样子，露着牙，狠狠地亲娃娃一下。那是露齿的亲，表示爱得要死！
情人们彼此爱怜着，张着唇、厮磨着，可以不吮也不咬，却表达深深的爱意。那是以唇做的抚爱。
应酬的场合，即使不想亲，也得亲。于是把两唇向里收，虽然接触对方，却没真用到自己的嘴唇，只觉得一层皮紧绷着牙齿，是最虚伪而坚硬的亲亲。
若问我的记忆中，哪一种亲亲最亲亲。
倒想起来，永远永远以前。
有个女孩子离开，走出十几步，突然一转身、一弯腰，眯着眼睛，把双手在唇上贴贴，向前一伸、一吹……
只是一刹那，长发一甩、裙角一摆、笑容一片。
美极了。
·抱抱·
妻分娩，我陪着进产房。
经过一番挣扎，孩子顺产了。医生剪完脐带，把娃娃交给护士，护士一转身，居然交给了我。
手上是热乎乎、粘渍渍、血淋淋，一个不停地号、不断挣扎的新生命。
我先和护士为娃娃上眼药、量体重，又拉直了量身高。然后，护士把孩子擦擦干净，居然立刻交给了孩子的妈：
“好好抱着！让娃娃贴在你的胸口，听见你的心跳、感觉你的体温，好像在肚子里一样。别觉得你们母女一下子分开了，这第一次的拥抱非常重要。”
“拥抱“或许是人的本能吧！看那子宫里的胎儿，从成形的一天，就是蜷缩。小手小脚和弯曲的身体纠缠在一起儿。这自我的拥抱，据说正是拥抱的“初型“。
然后，娃娃出生了，开始向外拥抱！
你不见，刚落地的娃娃，两双小手就会不断向空中抓吗？那抓的动作不是朝上或朝下，而是朝自己胸口抱。这时候，大人如果把手指头放在娃娃的掌心，就会发现他们已经有着惊人的握力。
拥抱甚至可以在无意识的情况下发生。重病的孩子，能抱着大人的脖子，跑几里的山路找医生。受了重伤的战士，能抱着马背，奔驰到几十里外的安全地带。
到达的时候，人还紧紧抱着，抢下来，很可能已经昏迷多时、甚至将近死亡。
有位擅于游水的朋友说，当人溺水，就算你有天大的本领，也不能由正面游向他，因为那人在挣扎的时候，会保住他抓到的任何东西。那力量是惊人的，你怎么拉也拉不开，最后很可能跟他一起沉下去。
“你可以从后面接近他，如果他已经不理智，就狠狠给他一拳，打晕了，再由背后用一只手搂着他，往回游。”朋友说：“永远别露出自己的正面，那是我们的弱点。”
他的话或许正触及拥抱的本质。
人的重要器官在正面，我们的胸腹最怕攻击，所以，手脚都往前伸、向内屈，从胎儿时期，就学会用蜷曲的姿势自我保护。
拥抱正是一种寻求保护的方法。
当我们拥抱着枕头，那枕头遮挡了我们的弱点；当我们抱着一个人，那人的身体成为我们的屏障。拥抱是自私的，希望用别人做挡箭牌；拥抱也是奉献的：
“亲爱的！让我用自己的身体来保护你！”
只是，当我们拥抱别人的时候，也就把自己最弱的“地带“，毫无遮掩地暴露给对方。那与我们相拥的人，若背后藏了一把刀。必能轻易地置我们于死。
正因此，拥抱就更表现爱与信任了。
◎
据说灵长类是唯一懂得相拥的动物。而在灵长类之中，又只有“人“，经过千万年的发展，终于能够相拥着作爱。有几人想过，这脸对着脸、心贴着心、腹连着腹的亲爱方式，竟是世间亿万生物中唯一的？
拥抱也因为情境和角色的不同，而有不一样的感觉。譬如父母拥抱孩子，是保护、是疼爱；孩子去拥抱父母，是寻求保护、寻求安慰。即使四、五十岁的孩子，也能够在他老弱父母的拥抱中，找到那种童年的安全感。
只是，有位朋友对我说一个故事：
“父亲住院好久了，他是那种不苟言笑的人，只记得很小的时候，他曾经在我摔伤的时候搂过我。以后，几十年，见到他，都像老鼠遇见猫似地，躲都来不及。
最近一次。去医院看他，已经是期末了。我坐在床沿，看护士喂他吃药，他还是那个眼神，冷冷地，好像怨我为什么坐在他的床上。突然他被水呛到了，护士为他拍背，推不动。叫我抱他坐起来。我迟疑了一下，过去把父亲的手放在我的肩上，搂着他，向前拉。
他的咳嗽止住了，手却依然绕在我的肩头，他哭了！哭得像个小孩一样。抱着他，我也哭了！父子四十多年，我第一次发现，我们彼此多么需要对方的拥抱。四十年了，我突然发觉他不再是那个硬汉。他成了一个“人”！我的父亲！我的孩子般的父亲！
◎
小时候，我们被父母拥抱。然后，我们开始抱枕头、抱玩具、抱朋友、抱爱人、抱自己的孩子。
只是，我们可曾想过，有一天，父母老了、弱了，失去了安全感、成了孩子一般。
他们需要我们的拥抱！
·不属于别人的他·
那么巧合地，他（她）就能成为我们的亲人，
让我们疼、让我们爱、
让我们开怀、让我们付出。
何必想我们付出了多少！回收了多少？
只要感恩！
◎
当我念研究所的时候，班上有两位同学谈恋爱，虽然一个住东，一个住西，但是每天下课，男生一定先陪女朋友坐公共汽车，再转地铁，把女朋友送回家。
交往了半年，男生买了辆汽车，正方便接送女朋友，两个却吹了。
“你知道我们怎么吹的吗？”男生说：“只因为我对她说'我特别为你买了辆车！'她居然就冒起火来……”
女生也有理：
“明明是为他自己方便，犯不着把责任都推到我身上，我可担不起！”
隔了一阵子，男生泰然了，说话也变得缓和：
“吹了也好，吹了反倒轻松！不用再接接送送。”他把眼睛瞪大了问同学：“你知道吗？爱好辛苦啊！爱就是欠她的！”
◎
相信轮回的老一辈说得妙：
“夫妻是前缘、恶缘、无缘不合；儿女原宿债、欠债、还债，有债方来！”
也就是那么多夫妻和父母，以怨怼的语气说：
“只因为我上辈子欠你的，这辈子就不得不忍气吞声地伺候你，你对我好、对我坏，我都逃不掉。”
“只因为你是我生的，我就不得不爱你，供你吃、供你住、供你上学，还要为你操心……”
我不止一次地听人们在吵架，把自己付出的每一分心力都“列出来“，然后狠狠问一句：“你怎么还？”
一个做律师的朋友，甚至在训孩子之后，会看看表说：“你知道吗？刚才我跟你说话的时间，如果算法律咨商费，要几千块钱！”
问题是，这样算下去，不是每个朋友和亲人，都可以用利来计算彼此的关系了吗？
在这个功利的社会，人们往往看实质，却忽略了那看不到、摸不到的“爱“。
爱是那么抽象，当你不知不觉中付出时，它是爱；当你想计算付出相等的爱时，自己的爱已经变了质。何况──
爱是无法用“要求“得来的。
◎
当然也有境界高的人，能从另一个角度去想。
有个坚决反对体罚的朋友对我说：
“小孩子好可怜哪！你打他，他不能还手。所以我们打小孩，就像杀没有武器的人，是欺负他。做小孩真可怜，天生注定是我们的小孩，要乖乖听话，没有反抗的权利！”
另一个朋友说得更妙：
“从前有个富翁在过河时淹死了，尸体被下游的人捞起来。捞起来的人心想：“只有我捞到富翁的尸体，他的家属非找我不可，我可以好好敲一笔。”富翁的家人想得正相反：“我爸的尸体只有我们会要，别人躲都来不及，所以你敲不了我们的钱！”说到这儿，朋友笑道：
“你的孩子出了事，你不疼，谁疼？你的老伴犯了错，你不原谅，谁原谅？如果你不疼爱自己的人，这世界上没有人会在乎，只有人会看笑话！”
亲人不正是如此吗？那么巧合地，他（她）就能成为我们的亲人，让我们疼、让我们爱、让我们关怀、让我们付出。
何必去想我们付出了多少？回收了多少？
只要感恩：
谢谢上苍，在这茫茫人海中。给了我那个不属于别人的他！
|
|
|
|
|
