|
·心灵的接纳·
帮助残障人，是平凡而伟大的事业，
因为上帝的不公平，
能让我们以爱来填平。
正常人不牺牲，怎么可能填得平？
◎
带孩子去“迪斯尼乐园“。假期，人多，在烈日下排着转来又转去的队伍；一个游戏常常得等上个把钟头，才轮得到。
脚疼、腿也酸。却见一个坐轮椅的人，在服务生的照顾下，另开一座“方便门“，没有排队，就登上了游乐器。
上千只眼睛看着，没有人表示异议。
◎
在纽约乘公共汽车，常看到车子门边，写着“会跪的巴士“，遇到坐轮椅的人，前轮向里缩，偌大的车子，果然跪了下来，使轮椅很轻松地就能登上车。
当然，这跪的动作，是需要时间的，上下车的人，都得等待。
每个人都静静地等，甚至过去帮忙扶一把，没有人急躁。
◎
在我教书的美国校园里，常看见一辆特殊的车子，后面有架升降机，专门接送残障的学生。
教学大楼的电梯，一般学生不准用，只有残障人和运送教具的老师，可以用钥匙启动。
“学校不能拒收残障人，而且从收的那天开始，就得顾虑他们的需要。为了一个学生，可能得花几万美元，改善学校的设备。”入学部主任对我说：
“残障人也有受教育的权利！”
◎
台湾的电视节目，播出脑性麻痹专题。
一个麻痹患者艰难地一个字、一个字，颤抖着说：
“我去找工作，那家公司的老板，同情地对我说：“你要坚强地站起来！”当他说这话的时候，有没有想想？什么事情能比我站在他面前，更来得坚强？我正勇敢地站在他面前，请他给我一份工作。”停顿了几秒钟，他伤心地说，“老板叫我回家等，我回家了，等了，没有得到通知……”
◎
台湾残障联盟举办“开放空间残障体验游“，许多残障人，坐着轮椅在选定的社区公园行进。
原本认为已经十分考虑到残障的设施，居然一次又一次，意外地发现“障碍“。
事后，残障人在“杜德公园“举行记者会，说出了他们的感想：
“我乘轮椅进入残障专用的电梯，缺发现按钮高得无法摸到……”
“我坐轮椅进入所谓残障人专用的厕所，才发现里面小得无法转动……”
“长长的斜坡道，是设计得不错，偏偏到上面有个高高的门槛……”
“当我滑过长长的坡道，发现有辆车子，正停在出口的地方，我不能像一般正常人那样跳过去、跨过去，只好等……”
“我因为腿部残障，不得不骑特别设计的机车，有时候小孩看见，居然把我当取笑的对象……”
◎
电视台播出新的综艺节目，主持人似乎很幽默，有说有笑、有打有闹，突然被打的一个，脸上做出奇怪的表演，手一拐、腿一瘸，现场观众都笑了。
隔几天，也是打闹的综艺节目，主持人笑着对一位做滑稽动作的歌星说：“（大意）你自己的邮政划拨帐号，大概可以做残障人的慈善专户了！”现场观众也笑成一团。
◎
“在台湾的街头，除了买东西，或是请人帮忙的残障人外，似乎自己出来活动或游玩的残障人并不多！”一位美国朋友对我说：“每个国家，都有一定比例的残障人，他们都到哪儿去了呢？会不会是躲了起来？”
“对我们残障人最大的帮助之一，是不要用特殊的眼光看我们；把我们当成你们中间的一个。”一位颜面伤残的人对我说。
“现在社会上的慈善人士，确实愈来愈多。但是平常不来，一到过年过节，就一批又一批地来参观；或是叫我们安排院童，四处接受捐助，接受采访、摄影，使孩子们疲于奔命……”一位残障中心的老师说：“帮助我们，但也请给我们安静！”
◎
我常想，帮助残障人，是平凡而伟大的事业，因为上帝的不公平，能让我们以爱来填平。
正常人不牺牲，怎么可能填得平。
帮助残障人，要用手、用心、用眼睛。
用关爱的眼、平常的心、总是伸出的手去帮助！
那“手心“不一定都要朝下，做成“施舍“的样子。
更应该朝上，去欢迎、去接纳！
·皮肤的接触·
谁是天生就该为大的呢？
谁天生就该是贵族呢？
每个人在自己眼中都该为大！
每个人在父母眼中，都该是王子、公主！
◎
有一年在北京逛紫禁城，从后门出来，已经天晚了，眼看一群群旅行团登车离去，护城河边的小贩也收了摊，我却站在街头半个多小时，一辆车也叫不到。
心里正着急，一辆计程车适时地适在眼前。”您是不是要叫车啊！”司机摇下车窗问。
坐进车，疲劳全消了，反而有些莫名的兴奋，一路跟司机聊天。
“我这北京话地道吧？”我得意地问：“要不说是从海外来，您准以为我是本地人！”
没想到，司机哼了一声，从反光镜里看看我，大笑了起来：“算了吧！我看你您这皮儿，就不一样。要不是早瞧出您是海外来的，我这车，也不会停下来问您哪！”
◎
事隔多年，也再去了北京许多次，可是每次重游，我都会想起那司机的话。难道四十年的阻隔，不但语音有了差异，连皮肤的颜色或长相，都有了不同？
总想起游武则天墓时，为我牵马登山的黝黑老人。问年龄，才知道还比我小好几岁。而他脸上的皱纹，几乎赶上我八十岁的老母了。
莫不是，北国的风霜催人老，一代一代催下来，便愈容易老了？
也想起二十年前到兰屿，搂着一位雅美族拍照，照片早不见了，却难忘他肩头皮肤给我留下的触感。
多么粗粝啊！我简直难以相信，那竟是一个三十岁男人的肌肤。
◎
每次在电视里看见黑人政治家演讲，或音乐家演出。我都想，如果不是白人把他们的祖先带到美洲，又如果没有世代的黑人争取种族平等，流血、流汗，他们能有今天的成就吗？
我又想，如果把他们送回非洲，与他们血浓于水的族人站在一起，会不会发现明显的差异？会不会连皮肤的颜色和触感也有了不同？
◎
总想起小时候读过的童话故事，英俊的王子、美丽的公主，在平民的眼中是高不可攀的。他们似乎天生就有过人的气质和细腻的肌肤。他们似乎不必读书，就很有学问。他们是天生的王位继承人，万民的主宰者。
到美国之后，每次参加博物馆的宴会，跟那些所谓高级社交圈的人站在一起，也确实发现自己矮了一截。平均起来，他们真是比较高。道理很简单，一代一代挑选高挑的伴侣，加上营养充足、生活富裕，当然产生优生的效应。
于是我又想起兰屿，想到当年的统计报告，说他们平均寿命只有五十岁。也想到最近美国的报告，说黑人的寿命远比白人低。
他们是天生要短命吗？抑或环境造成了他们的短命？如果把他们的孩子，放到皇宫，作为王子，会不会让我们眼睛一亮──没想到他也是一颗耀眼的宝石！
常想起《苹果安妮》那部电影。卖苹果的老妇人，在大家的帮助下，摇身一变，成了雍容的贵妇。昔日向人们推销苹果时卑微的笑，突然成为最含蓄的莞尔。
还有《乞丐王子》电影中，当乞丐误入宫廷，终于适应王子的生活之后，也就有模有样，显露出真正王子的丰采。
谁是天生就该为大的呢？谁天生就该是贵族呢？
每个人在自己眼中都该为大！每个人在父母眼中，都该是王子、公主。
每次到乡间的学校演讲，孩子们冰凉着手，颤抖着声音，来和我握手，说“没想到能请您这样的名家，到我们这小地方来。”
我都拍拍他们：
“这是什么时代了？还去崇拜童话里的王子和公主吗？这个世界是开放的，没有什么城乡的差距。我们每个人都是平等的，没用尊卑之分。成功的机会是均等的，你们绝对要有信心，成为未来的主人翁！”
◎
四十多年来，我去过许多地方，跟许多人握过手，看过许多不同的肤色，感受到许多不同的“手掌温度“。
他们有粗似沙纸的、有厚实如大地的、有轻柔似羽毛的。
他们都使我想到植物。想到危立在山巅的松柏、簇拥在水边的杨柳，或是从砖缝隙，钻出的一颗小草小花。
在我的心中，他们只有遭遇的差异，没有身份的高低。
他们都很尊贵，没有卑微！
·愈活愈宽·
虽然外面的风浪这么大，
但是看看、数数，
一家人都在船上，
也就心安了！
◎
搬到乡下之后，空间突然大了好几倍。有一天工人来修暖气，我抱怨地说：“七个人，住这么大一栋房子，用那么多暖气，真浪费了！”
工人居然一笑：“我刚去过一户人家，才夫妻两口，房子跟你一样大，他们还嫌小，打算加盖几间呢！”好奇地看看我：“你一定是从香港或台湾来的吧？”
“我是从台湾来的，你怎么猜的？”
“我猜你一定是从很挤的地方来，小时候生长的环境不一样，看世界的方法就不一样。”他笑道：“想想！你如果在澳洲长大，会觉得这里的地方太大吗？”
不知是否因为他的话，有些伤了我的自尊，虽然事隔多年，他说的每个字，仍清清楚楚地烙在我的心上，我常想：
为什么小时候生长的环境，能改变一个人看世界的态度？难道所谓“岛国心胸“，就是指这个吗？
我的一位连襟是荷兰人。有一次，我开玩笑地问他：
“你们荷兰，跟台湾差不多大，还有四分之一随时可能被海水淹没，人口只怕还不如台湾多，你不觉得荷兰很小吗？”
岂知他笑了笑：“一点都不觉得！大西洋是我们前院，欧洲是我们家后院，台湾我们也去住了好一阵子，荷兰怎么会小呢？”
我突然发觉，这个小小荷兰人的心，居然是那么大。他们似乎从小就学会了与海龟争地，就学会了往外看。于是世世代代，用他们的心，领着他们的帆，到世界的每个角落。
他们也生长在小小的土地上，却用了很宽广的心看这个世界。
◎
“在美国像坐监牢，真痛苦！”一位中国朋友对我说。
“美国这么大，你哪里不难去？为什么觉得像坐监牢呢？”我不解地问。
“因为我申请了绿卡，迟迟不下来，又规定不准离开美国国境。”
他叹了口气：“五年了！太太、孩子都在太平洋那边，我一个人在这儿关监牢！”
“你可以在美国国内四处走走啊！”我说：“去看看优胜美地，在看看大峡谷，还有尼亚加拉瀑布，美国什么都有！”
“什么都有，也什么都没有！没有了家、没有了心情，万里晴空也是阴天，多大的土地都是监牢！”
他的话，使我想起在电视上看到的，香港难民营的画面，一家老小，挤在一张床上，床上有床，床下还有床，那是一层层叠起来的床，每个床上睡了一家人。
那一家又一家的可怜人，却都在笑。
想起以前写的诗，其中一句：
“虽然外面的风浪这么大，但是看看、数数，一家人都在船上，也就心安了！”
小小一条船，能有一家人，这天地不也就很大了吗！
邻居老夫妇，家里原有四个孩子，每次开起派队，能吵得如人彻夜难眠，曾几何时，孩子一个个大学毕业，嫁的嫁、跑的跑，一下全不见了。
又过些时，只见日日访客盈门、地产掮客穿梭，老两口把房子卖掉，搬到附近的公寓去了。
到他们的新居探望，不见了大公园，没有了水晶吊灯的大客厅，五间卧房突然换成了小小一间，心里有一种说不出悲凉的感觉。
“住惯了大房子，会不会不适应？”倒是有不识趣的客人，问了我心中想问，却不敢启口的问题。
老先生居然丝毫不以为意，豪爽地大笑着：
“哪里会不适应？我们两口子，一会儿去看看这个儿子，一会儿去看看那个女儿，一会儿去环游世界，在家的日子根本没几天。”搂着他白发的老妻：
“年岁大了，要愈来愈活得开阔，不要以有形的东西为家。只有这样，将来死了，才不会觉得愈住愈小，住进小小的坟墓。而是以天地为家，自由自在地回到了天地之间！”
◎
这世界真是妙，有有形的，有无形的，有形的在我们周遭，无形的在我们心中。有形的虽宽，而心中不宽，便觉得很小。无形的宽阔，就算有形的局促，也觉得悠然。
最重要的，是人要愈活愈宽，宽阔到以天地为家！
|
|
|
|
|
