|
·心园七贴·
从小，我就爱种菜。常把母亲剁下来的菜根，种在土里。然后在上面亲自灌溉──小便。
有些菜居然能再发出新叶，长成一棵“大菜“。只是，我的大菜绝不会再进厨房，它们是我从刑场上救下来的死囚，我再造了它们的生命。即使看着它们年老、死亡，我都会保护着，不让它们再进刑场。
植物的生生死死，给我许多感动。它们甚至比人的生死，更能感动我。因为我常可以看小花小草的一生，却难见到人的一生。如同我们可以看到春发、夏荣、秋黄、冬凋的四季，却难见到人的四季。
小虫也是如此，我总能看着它长大、交尾、死亡。它们到时候，便出现了。叫嚷一整个夏季，又不知觉地，在某一个寒冷的夜晚之后，消失了踪迹。
人常感怀岁月。岁月常在小草、小虫的变化中被发现。一直到今天，我还总是在小草、小虫出现时忘了岁月，又在它们消逝时感怀岁月。
心园七贴，讲的不是奇花异卉，而是凡花野草，以及其中的“小生灵“。它们都是我的朋友、我的老师。如果您觉得我还有那么一点点慧心，那慧心便在“一点点“之间。
·当藤蔓爬上须眉·
当有一天，我坐忘了，一根藤蔓攀上我的须眉……
◎
小时候看图画书，说非洲有一种“杀人藤“，不小心走过的人，会被从上面突然伸下来的藤子缠起，缠到空中，被肢解、消化，成为藤子的食物。
插图更可怕，除了画一个人被十几条藤蔓五花大绑在空中，还画了一个人前去救援，挥刀砍断了几条藤子，流出的居然是鲜红的血水。
从此，看到藤子，就有种恐怖的感觉。不过对个小男孩来说，恐怖毋宁说是神秘，神秘就变得格外有意思了。
所以，碰到藤子样的植物，我一定会特别去观察，再加上自己的想象，编织些吓人的故事，吓女生。
学校附近，有户人家，院子里长了几株紫藤，春天走过，一片香。只是紫藤的香味比较怪，有点“动物味“，还好像是“腊肉香“。再看那数十年的老藤，盘根错节，扭来扭去，又缠东西，一副鬼里鬼气的样子。我便想：这实际是条吃人的老藤怪，因为吃了人肉，所以连花的味道都不对。
故事传出去，好多同学下课，都要攀到那家墙头，看“老藤怪“，主人出来，就吓作鸟兽散。说老藤怪变成精，要出来吃人了。
少年时，不再那么胡思乱想。但对藤蔓总多些兴致。我常想：藤子是植物中的动物，别的花草，种在哪儿，就在哪儿，一辈子搬不开半步。只有藤蔓，可以一路爬，爬上墙、爬上屋顶，高高地，开花、结果。
我最喜欢看瓜藤。有时候看它的藤须朝东，我会故意在西边插根竹竿，妙的是，它仿佛长了眼睛，隔一天去看，已经转了一百八十度，好端端地缠在竹竿上。
我也常引导瓜藤，硬把它已经缠好的卷须，慢慢像解绳扣似地打开来，再换个地方，照样缠上去。这工作很有意思，因为我仿佛在系绳子，那绳子却是个生命，这是一个动物和植物的合作，我动的时候，它不动。我不动的时候，它偷偷动。
◎
大学时，学现代舞，有一次老师要大家双手摸着墙，想象自己变成了藤蔓。
“用感觉！用感觉！”老师大吼着：“想象你的手指变成了吸盘，吸在墙上，想象你可以吸着墙，一步一步往上爬……”
怪了，我真觉得自己的手指尖，有了吸的力量，觉得自己成了一棵藤。
回家，我写了首诗，其中一段是：
“当有一天，我坐忘了，
一根藤蔓攀上
我的须眉……”
诗发表，有的同学笑说：“藤子再有本事，也缠不住毛茸茸的东西啊！”
我也一笑，不知如何解，本来嘛！那只是一种想象。
◎
直道今天，在我的小园中，我想象居然成了真。
一根我种的黄瓜藤，已经攀到了最高处，居然还不满意，硬是抓住一条从屋檐垂下来的麻绳。
只是麻绳的尾巴，一丝丝，如同散开的须发，平常总是随风摆动，难得静止。这黄瓜的藤须，该是何等地敏锐？先探到那麻绳的存在，再悄悄地接触，以最快的速度缠上，且缠了又缠，成为麻绳的一部分。
于是，我想，有一天我若真的在藤下静坐，久久地、久久地，不动。说不定，真能有一茎藤须，缠上我的须眉。白色的须、翠绿的藤。一老、一少；一个将残，一个新生。
那会是多美的一种风景！
·端丽的平凡·
是不是英雄就要永远要是英雄？美人就永远要是美人，最伟大的英雄与爵士美女，就理当“人间不许见白头“？
◎
七夕，中国的情人节。
太太下班回来，我端了一盆小花送给她。
“好漂亮的小白花啊！”她笑着接过：“什么时候种？”
“早种的！春天播的种，长出好多，挑了一棵种在盆里，终于开花了！”
“真的吗？什么花啊！好秀气，以前没见过呢！”
“真没见过吗？”我把花端近些：“我仔细看看！”
“唉，又有点眼熟了……可还想不起在哪儿见过。”
“在盘子里！”我说：“炒一大盘、一大盘的……”
“甘蓝菜！”她叫了起来：“是甘蓝菜吗？可是，这花，这根本是像一盆花嘛！”
◎
什么是菜？什么是花？
是花的，能不能成为菜？是菜的，能不能作为花？
春天赏芍药，有谁想到它的根，是一味治痢疾的良药？
母亲节画萱草，有谁想到那也是盘中的黄花菜？
夏初看油菜田，连天铺地的一片艳黄。
城市的过客大声喊着：“看哪！好美的花海。”
田里的农夫却笑道：“真没见过世面，这只是油菜田！”
是不是从远古远古以前，当我们的老祖先，抓起一种草，尝一下，说好吃，于是千万代地，这草就成为了人们眼中的菜？
是不是当神农入山林、尝百草，发现哪种草可以治病，于是传下去，它就永永远远地成为了一味“药“？
是不是英雄就永远要是英雄？美人就永远要是美人，最伟大的英雄与绝世美女，就理当“人间不许见白头“？
可是英雄也可能出身草莽！
美人也可能是溪畔浣纱的平凡女子！
皇帝也可能是庙里撞钟的小和尚！
和氏璧也可能被一而再地认作一块平凡的石头！
如此说来，大家又为什么用一种眼光来看东西；用一个定义，去限制对方呢？
每一个看似平凡的小东西，都有它不平凡的地方，愈是没被发掘的，愈有着无限的可能！
如同我把这棵小小的甘蓝菜，从千百株菜苗栗挑出来，种子红砖盆的沃土里，浇灌施肥。又将她她放到百日菊的花丛中，让她被簇拥着，让她细长的身子，不致倒下。
于是，当她的同胞兄弟姐妹，都早成为我的盘中餐时，她却撑开丰实的叶片，伸出婷婷的花茎，绽放出一串莹洁的花朵，让我供在窗前，细细欣赏她的端丽之姿。
且发出许多感怀、喟叹……
·香草·
当他步入瘴疠的杂草丛中，会不会惊心地嗅到一沁幽香？
◎
小时候最爱吃香草冰淇淋，也就对“香草“那两个字，有一份特别的美感。
“香草冰淇淋，什么是香草？”我总是问大人。
“香草！香草！就是一种香香的草、有香味的草！”大人总是这么回答。
于是，每次面对青青的小草，我又多了一份想象，想那些小草当中，一定会有香草，发出像冰淇淋一样的芬芳。
只是，穿过童年，穿过无数的草丛，也把各种小草折了又折，把叶子搓了又搓，我仍然没有发现一棵梦中的香草。
高中，读了《离骚》，那个投汨罗江的屈原，写了一大堆奇奇怪怪的名字──杜衡、芳芷、申椒、菌桂。台上的老师一挥：“这些都是香草，比喻贤人君子！”
我就更迷惑，甚至有些不平了：
“为什么屈原一天到晚看香草，我却一棵也没见过呢？”
直道四十岁，半岛长岛。
前任屋主大概很懒，房后墙边野草丛生。搬家的第二天，我就忙不迭地动手清除。
草深已过膝了，有些高达一公尺，顶端居然还开着细碎的小花。
我戴着手套走进去，打算把它们连根拔掉。只是，才弯身，竟发觉自己坠入了一片香雾之中。
多么清凉阿！柔柔地、细细地，如同那一层层薄薄透明度叶片，从四面拥来。这看似杂乱的草丛，竟是我寻了四十年的香草！
打电话给前任屋主。
“那是薄荷和甜紫苏（Sweet Basil），千万别当野草拔了！”她笑道：“不过长得太多的时候，还是要拔的。所幸，香香的草，就是香香的草，你一边拔，它一边香，连让你拔，都给你香！”
突然想到行吟泽畔的屈原，当他步入瘴疠的杂草丛中，会不会惊心地嗅到一沁幽香，由一支看似平凡的小草散发出来？即使正踏在他的脚下，即使正被折断！
在读《离骚》三十年之后，我终于了解──
香草为什么是乱世中的君子。
·谢谢虫·
探手过去，叶芽突然从枝头跳起来，不检了……
◎
教女儿唱“西风的话“：
“花少不愁没颜色，我把树叶都染红。”
“西风真好！”女儿说：“他会画画！”
◎
带女儿看童话书：
“一棵光秃秃的树，伸着枝子向天，哭着说：
“我一贫如洗了！”
老天就落下白花花的银子。”
“老天真好！”女儿说：“他好慷慨！”
◎
为女儿说故事：
“从前有个人上京赶考，住在旅馆里，看到有只蚂蚁掉到油灯里要淹死了，就用牙签把蚂蚁救了出来。
那人接着进考场，慌慌张张把个重要的字少写了一点，当主考官批卷子的时候，发现有只蚂蚁硬是爬到考卷上，站在那个“点子“的位置不下来，把蚂蚁拂开，它跟着又爬回去。”
“蚂蚁真好！”女儿说：“它会谢谢！”
◎
带女儿走到花园里。
暮秋了，春光灿烂的芍药，只剩下干枯的茎，在风里摇摆。
令人惊讶的是，在那已经焦黄泛着黑斑的茎上，居然新生了几片嫩芽。
多么翠啊！仿佛早春的新绿。问题是秋风已经肃杀，这新绿是不可能的啊！
走到花前细看。
是嫩叶！有叶脉，还有小小的叶柄。
探手过去。
叶芽突然从枝头跳起来，飞不见了。
守在不远处，隔一阵，那几只绿翼的小虫，又飞回原来的枯枝，静静地、一动不动地站着，好像负有使命，去扮演小小的叶子。
“小虫真好！”女儿说：“它也来谢谢了！”
从那天起，我们便管那翠绿翅膀的小虫叫：
“谢谢虫！”
·垂头的母亲·
不再仰望阳光，不再企盼爱情。只有偷偷地、隐忍着，等待孩子的成长。
◎
电视报道：
一个孕妇被丈夫打得遍体鳞伤，头背、四肢上都是阏血，神妙的是：胎儿一点没受伤。
“自我怀孕，他总是打我，我不能让孩子受伤。所以每次他一动手，我就躲在墙角，蹲下身，蜷成一团。”孕妇哭着说：“他的拳脚像雨点一样，打在我的背上、头上，我的手臂和腿也受了伤。但是我撑着，绝不转身。当他打够了，停手了，我心想：感谢上帝！我的孩子没受到伤害。”
院里种了几棵向日葵，当开花时，就像一群戴着黄色荷叶边帽子的女孩，望着天空。
太阳或是向日葵的爱人吧！女孩总是举首向着爱人。从树林那边，朝阳透出点点金光，到海湾的那一侧，夕阳缓缓地沉下去。
我常想，向日葵就是地上的小太阳，它是太阳能的接受器，吸收阳光的养分，所以那么灿烂。
只是令人不解的，是当花瓣凋了，向日葵的花盘开始结实，那花就不再仰望，反而渐渐低下头，成为垂首沉思的样子。
“你正在结实，应该更需要阳光才对。”我好心地将其中一朵，用木棍支撑起来，成为仰望的姿态。
于是，无论艳阳高照，或是强风暴雨，那朵被撑起的花，就格外出众了。
当所有其它的向日葵，都低着头，像是失恋的人，在风雨中摇摆时，被撑起的那朵，仍然是昂首之姿。
终于到了收成的时候。
由垂头的花盘收起，每一朵都有成千上百棵种子。心想那仰首的，当必更为丰实。好戏要压轴，我特别把那一朵流到最后--
兴奋地站在高高的椅子上，把花盘摘下。可是还没走回地面，我已惊吓地把花仍了出去。
一滩黑水溅开来，整个花盘四分五裂，许多小虫蠕动着。难道这仰首向天的花盘，因为雨水聚在其中，无法流出，反成为小虫滋生的温床？
回想那在风雨中垂头的向日葵，我突然领悟了：
它们多么聪明！用自己宽大的花托作伞，使雨水怎么也流不进面朝下的花盘。
就这样，它们放弃开花时的华美。垂着头，不再仰望阳光，不再企盼爱情。只是偷偷地、隐忍着，等待孩子的长大。
◎
看电视上那位浑身伤痕的孕妇，让我想起在雨中垂头颤抖的向日葵。
多么卑微，又伟大的母亲！
·狮子的牙齿·
我缩小了，抓着一支蒲公英的小伞，被风吹起来，飞到一个陌生的国度。
◎
从小，我就爱看蒲公英。
我尤其喜欢卧在夕阳下的草地上，看毛茸茸的蒲公英。阳光从另一侧射来，把白色的绒球照得耀眼，那是一人由许多小伞组合起来的“完美的圆“。每支小伞，都带着一颗种子，风一吹，就飘向远方。
看着草地上成千上百个圆，等着成熟、等着风，我就想：
“蒲公英在晚风里祈祷，盼望明天有个美丽的旅程。”
后来，我出了国。美国的住宅区，家家有草坪，草坪上常开着小黄花。
他们管那植物叫DANDELION，是由dent de lion变化出来的，意思是“狮子的牙齿“。
蒲公英的叶子，一大齿、一大齿地，不正像狮子的齿吗？美国朋友说它的叶子可以作沙拉，根晒干磨成粉之后，可以当咖啡。
“花呢？”
“花有什么用？讨厌死了！”
不知为什么，美国人都讨厌蒲公英，除了春天要撒药，早早除去这所谓的“杂草“。甚至贩卖一种专杀蒲公英的罐装喷剂。
只有我，看一片青草间，泛出点点黄花，不但不紧张，还有几分欣喜。在那单调的绿色间，能点缀些蒲公英，不是很美吗？
我也常想起童年时作的一个梦：
我缩小了，抓着一支蒲公英的小伞，被风吹起来，到一个陌生的国度。
我觉得自己就像是蒲公英，飞过太平洋，在这块陌生的土地上生根、茁长。然后又开了花，撑起另一球小伞，成着风，飞回我出生的地方。
今早，我到院子里走一回，摘了一把蒲公英花，插进中国青花瓷的小瓶子，放在台灯前，又把个日本京都的“柿子瓷瓶“点缀其间。
然后，我坐下来，静静地凝视。
多么端丽啊！这一丛小小的黄花。有谁相信，它竟是微贱平凡的蒲公英？
·雪昙花·
让我在冰雪中升华，让时光在我面前静止。让我看一眼！即使只是一眼！
◎
你知道吗？这世上除了“夜昙花“，还有“日昙花“。
日昙花是红色的，不论花形或叶片，都跟“夜昙花“差不多，虽没什么香味，却能一开好几天。
我邻居老太太就种了一棵日昙花，有一次我惊讶地看到，告诉她我也有一棵，是夜里开的。她居然露出很奇怪的笑，放肆地大声说：
“哦！就是那种半夜开一下，就完蛋的东西！”哼了一声：“不知开给谁看的？连太阳都没见过！”
说实在话，我当时心里很不服气。想顶她一句：
“开给我这种夜猫子看哪！而且，我就欣赏昙花一现，现给那抓得住机会的有缘人！”
倒是她说的“连太阳都没见过！”这句话，让我想了又想，真为我那丛昙花有些惋惜。可不是吗？太阳多伟大！阳光多么美！如果我是昙花，我也觉得遗憾的。
只是，问这世上，有哪一朵夜昙花，能苦撑着，等到旭日东升呢？她们总是由晚上八、九点钟开始绽放，到午夜时分，成为最盛开的姿态，然后，维持不过一个小时，就又迅速凋萎。
不必等到清晨，满树的昙花，都已经垂下，像是遭到宰割死亡，又拔光毛的鸡，被挂在枝头，风干。
想那花的一生，由叶片间探出个不及米粒大的小花蕾，到一日日长大，成为小黄瓜的样子；再逐渐染上一抹淡淡的红，开始弯曲，像个钩子，终于丰实饱满，在某个不为人知的夜晚，绽放出莹洁的花瓣。
这长久的经营，只为那昙花一现。那一现又不为“受粉“，不为“结实“，不为“招蜂引蝶“。
她到底为了什么呢？
◎
或许因为我的花窗日照充足，也可能是等不及吧。今年二月，外面还是冰封雪冻，我的昙花居然绽放了。
“多么幸运哪！”我对那朵花说。接着打开院子里的灯，把花抱到室外：“你居然可以见到冰雪了！”
说着，飘下霏霏的细雪，灯光下，雪花像鹅绒。剔透的花瓣，竟然晶莹得如同一朵冰雕。
“何不让这美丽凝固，使她不再闭合？”我突然触动了灵感。于是把那朵花摘下，挂在松枝间。
寒风、小雪，花上结了一层薄冰，她果然凝固了。
清晨六点，我揉着睡眼，冲到院中。
隔着寒林，曙光已经出现，把一条条长长的树影，画在白皑皑的雪地上。
她，依然盛开着，如同子夜。也依然芳香，如同初绽。我为她调整方向，面对着东升的旭日。让淡黄的阳光，浸透她的全身。
多么幸运的你啊！一朵见到冰雪，也沐浴了阳光的“夜昙花“！
◎
生命可以无所谓而来，但是不能无所见而去。
生命可以短暂，但是不能不超越。即使冬日的冰寒，远比夏夜的和风痛苦，我仍将选择前者。
让我在冰雪中升华，让时光在我前面静止。让我看一眼！即使只是一眼！
我将无悔！
|
|
|
|
|
