|
◎何必问曾经
当生命过去，把自己交给大海，听潮来汐往，把形貌分散。
这世上大概没有不爱捡贝壳的人吧！
挽起裤管、赤着脚，守在浪恰好打不到的地方。等浪扑过来，激起一片泡沫，又迅速撤退的时候，赶紧冲向前，在那新洗过的沙滩上“抢”一个贝壳，再嬉笑着、惊叫着，躲过跟来的浪头，是多么刺激的事。
那是一种冒险、一种赌博，甚至是向大海盗取。如果“盗来”的又是个美丽无比的贝壳，拿来傲视群侪，更是何等地快意。
当然，这捡贝壳也可以在退潮的沙滩慢慢为之。宽广的海滩上留一串脚印，听潮汐沙沙的、海鸥嘎嘎的。且走且拾，且拾且还给大海。或是捡了新的，扔掉旧的，似有争，却无争，又是何等地悠闲！
只要见到海，我就会想去捡贝壳。从太平洋捡到大西洋，从北海捡到马六甲。我的画室里，有个大大的水皿，堆着成百的贝壳，堆着一个小小的七海世界。
来访的朋友常翻动着我的“七海”，品头论足地论高下，然后，他们总会举起两个问我：“这是什么？是贝壳吗？那里是哪里？”“大概是碎片吧！都磨得不成形了！”
“美不美？”我不正面答，只是反问他们。
“挺漂亮！”“很美！”
“这就好了！”我说，“美，又何必问她曾经如何？”
那几个贝壳都是我坐澎湖医疗队的船，去一个无人岛上捡的。捡的时候好失望，把“她们”放在沙滩上，想拍张照片，告诉台北的朋友“那里的贝壳有多烂”。
贝壳小，我用了显微镜头，从照相机里望出去，呆住了！我看到的不只是那六个残破的贝壳，更有着亿万颗彩色的沙粒，有黑、有白、有黄、有红、有橙。
那里面一定也有许多是更破碎的贝壳变成的吧！我把“她们”带回台北，常拿来端详，想：
当生命过去，把自己交给大海，听潮来汐往，把形貌分散，成为小小美丽的尘沙，睡在天地之间。
那是多美的事！
◎飞舞的千羽鹤
千羽鹤一串串，美丽如那两百位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命。
到冲绳度假，去了最北的兰花公园，也到了中部的仙人掌公园，印象最深的却是南方平和祈念资料馆前的千羽鹤。
一个铜顶的小亭子下面，垂着许多七彩的挂饰。走近看，才发现都是用纸鹤串起来的。
“全是小女生一只只折好，再每一千只作一串，拿来献给死去的亡魂的。”日本导游说，“二次大战结束前不久，美军打到冲绳，两百多位担任救护工作的高中女学生，一起守着山洞里的伤兵，被炸死了。”
走进平和祈念资料馆，看到那一幅幅女学生的照片。全是花样的年龄啊，最属于梦和幻想的，正等待轻启情窦心扉的，竟然这样死去，死在一个不知所以的战争中，死在大战结束的边缘。
冲绳原来是中国的属地，她们或许是我们的血亲，只因为被日本占了，便不得不站在日本那一侧。
想起赵滋蕃的诗句，“误尽苍生的终究是权利之争”。谁对谁错？值与不值？是中国还是日本？都成为不重要的事。生在哪儿，便吃在哪儿，便以那里的语言说，便用那里的方式想，便被推上那里的舞台，便成为被那里斗争的可怜苍生。
千羽鹤一串串，随着太平洋的海风摇摆，美丽如那两百多位少女的年华，轻柔如同她们脆弱的生命。
就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢？
◎屋顶上的小草
不知为什么，我从小就爱看见屋顶上长草，倒也不是喜欢断垣残壁间长出的杂草，而是爱那种屋里住着人家，屋上长着小草的感觉。
那是两不相害，也是一种缘。我自过我的日子，你自偷偷地生长，我也不去拔你，只当你不曾存在，只当你是我檐上的风景。
多美啊！那不是一种天人合一的境界吗？
去年秋天，到挪威去，兴奋极了，因为走入乡村，处处人家的屋顶都长着密密茸茸的小草。还有像小树的，开小白花、小红花的。尤其在北方斜斜阳光的映照下，逆光看去，每株小草都在发亮，美极了！
“好奇怪呀！为什么这里的屋顶特别会长草呢？”我忍不住问导游。
“自己种的！房子盖好，先在屋顶铺一层树皮，再撒上土和种子，草就长出来了。”导游说，“在挪威，十月就下雪，没多久，草被雪盖住，看起来好像死了，但没真死，它们还活着，在雪下面偷偷活着，等着第二年春天再生。也正因为这些草，外面即使到零下十几度，屋子里也不会太冷。就算冷，想想屋顶上，那些小草都撑着，人又怎么能怨呢！”
今年春天，去台北金华街看林玉山老师，发现他隔壁人家的石棉瓦上，居然一片翠绿。往下看，不见任何枝茎，显然不是由地上长出的攀藤，而应该是从屋瓦上生出的小草。
“是啊！以前我刚从嘉义来台北，就觉得好稀奇，只有在台北，这种阴湿多雨的地方，春天才会长出这种草。”林老师一笑，“现在空气污染、车子多、灰尘大，附近又开了好多餐馆，炒菜的油烟冲天，这种草居然不但没受影响，反而长得更好了。大概用那积下来的灰尘和油烟做养料吧！只是到夏天，屋顶太热，它们就不见了。也不是不见，是明年再发。”
从林老师家出来，等他关了门，我又伫立良久，看那密得几乎垂下屋顶的小草，想到陶渊明的诗：
结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。
屋顶的小草，多美呀！不论在挪威或台北，它们都是乱世中的君子，令我欣赏，也让我震撼。
◎叹息桥的传说
男人攀着窗棂俯视，见到一条窄窄长长的冈都拉，正驶过桥下，船上坐着。
到威尼斯的人，一定要坐冈都拉（ gondola，一种狭长的小船 ）；坐冈都拉的情侣，一定要经过叹息桥，且在桥下拥吻。
叹息桥不像威尼斯的几百座桥，供行人穿越。它是座桥，也横过水面，但高高悬在两栋楼宇之间。
一边是总督府。白色的大理石上刻着图案、托着拱形的花窗，据说在十四世纪的共和国时代，里面可以同时容纳一千六百位王孙贵胄。
叹息桥的另一边，也是石造的楼房，只是外表一片漆黑，方形的窗口全围着粗粗的铁栅。据说这是当年的监狱，在议事厅里被判刑的重犯，便被打进这个死牢的地下室，再也见不到外面的世界，只有一个机会——
当犯人被定罪，从总督府押过叹息桥的时候，可以被允许，在那桥上稍稍驻足，从镂刻的花窗，看看外面的人间。
人间有圣马可广场的码头，一条小河从下面流过，河上可以见到三座桥。桥上走着行人，桥下穿梭着冈都拉小船。船上坐着情侣，唱着情歌。
据说有个男人被判了刑，走过这座桥。
“看最后一眼吧！”狱卒说，让那男人在窗前停下。
窗棂雕得很精致，是由许多八瓣菊花组合的。
男人攀着窗棂俯视，见到一条窄窄长长的冈都拉，正驶过桥下，船上坐着一男一女，在拥吻。那女子竟是他的爱人。
男人疯狂地撞向花窗，窗子是用厚厚的大理石造的，没有撞坏，只留下一摊血，一个愤怒的尸体。
血没有滴下桥，吼声也不曾传出。就算传出，那拥吻的女人，也不可能听见。
血迹早洗干净了，悲惨的故事也被大多数人遗忘。只说这是叹息桥，犯人们最后一瞥的地方。且把那悲剧改成喜剧，说成神话——
如果情侣能在桥下拥吻，爱情将会永恒。
我走到圣马可广场的码头，仰望那高高悬着的叹息桥，看一对对情侣，坐着冈都拉穿过桥下，拥吻、照相。
船夫正唱起：“哦！我的太阳！”
◎生死交替的古战场
那就是古战场。但为什么这样平静？
读到唐诗“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，有一种好特殊的伤感。仿佛见到一堆枯骨，卧在漠北的无定河畔，又看到个深闺的妇人，梦着她的丈夫。
自那以后，便常想到古战场，便常到古战场去凭吊。站在诺曼底的海滩，想六月六日断肠时，战火沸腾了大西洋的海水；也站在卢沟桥前，读纪念碑上诉说的悲壮往事。
那就是古战场。但为什么这样平静，好像从未发生过大事。白云千载空悠悠地飘过，草是格外绿了，海是分外蓝了。
法国的导游哈哈笑道：“如果不指给你看，谁知道这里流过多少血，经过大轰炸，害虫被烧死了，黏土被炸松了，下面的土被翻起了。土更肥，草也更绿了。”
“地陪”（ 导游 ）轻松地一笑：
“瞧！每只狮子都不一样，倒没见什么枪眼，许是我没有慢慢找。打那么一仗，使这桥更闻名了，也使人更无法忘记了。”
到苏荷区一位老朋友的画室去，案上放个白白的骷髅，两只眼洞里居然伸出许多小花。
“古战场的凭吊！”主人笑道，“白白的配绿绿的，死去的配新生的，多美！”
在奥斯陆的雕刻公园，看到个小小的浮雕。
一个光溜溜的小娃娃，高高地站在枯骨上。不知那枯骨是什么动物，只见髑髅上空空的两个洞，望着娃娃，望着天空。
今天，在我秋日的菜园里，也有了相似的景象。
一棵曾经光灿无比的向日葵，结了丰实的种子，卸下她的工作，枯干死亡了。像是一尊枯骨，低着头，垂着双臂站立着。曾几何时，旁边一枝藤蔓已经攀上她的肩头，且含苞将绽了。
远处的百日菊正热热闹闹地登场。
站在花前，我看到的是个生死交替的“古战场”。
◎我可没骗它
没吃，没关系。可别觉得我骗了它！
到伦敦的海德堡公园，没见到站在肥皂箱上演讲的政论家，见到一位可爱的老人。
“有没有面包？有没有饼干？”老人问每个过客。
“给我的小鸟一点吧！”
果然一只小麻雀正站在他的手上，东张西望。
老人继续问路人，只是每个人都摇摇头。
抓住机会，我为老人拍张照，才拍完，小鸟就飞了。
老人摇摇头，抖抖手里的空塑胶袋。
“每天我都来喂它们，今天这只来得最晚，我的鸟食都没了。”
说完，他转过身，捡起拐杖，颤悠悠地走了。边走边叹气：
“没吃，没关系。可别觉得我骗了它！可别觉得我骗了它。”
现在我不求多，希望不空，也别太满。
◎时常半满就好
在熙来攘往的台北街头，拦到一辆计程车，方向盘前放着几份英文报。
车不快，堵车也不躁，碰到红灯，便见他拿过报来念上两段。
突然发现那沓报纸旁边，有个放零钱的小盒子，盒上写着“时常半满就好”。
“人生就是这样，不要太贪，不要太过，以前年轻，争强斗胜，吃亏的都是自己。”他指指盒子，“现在我不求多，希望不空，让一家老小能吃得饱；也别太满，想得太多，只会失望。所以，时常半满就好。”
车到忠孝东路，两边摩托车飞驰而过，骑楼下的人低着头向前冲。车子缓缓地停在我上班的大楼前。临下车，想到手提箱里有本《 唐诗句典 》。
“送给你吧！应该很适合你。在这‘乱市’享受些闲适！”我说。
下车，竟发现谈了一路，还没看清他的脸，只记得那个小盒子——
时常半满就好！
◎一条灵魂的河
我看见了！在那极光里，有好多小人、小马、小狗、小猫。
从纽约飞台北，经过阿拉斯加的上空，突然被空中小姐叫醒。
“刘先生，您有没有见过极光？现在可以看到呢！”
向窗外望去，是一片漆黑的夜色，下面见不到雪山，上面看不到星光，只有中间一条条隐隐约约的白云。
“极光在哪儿？”
“就在那儿啊！”她用手画着圆圈，“那一圈一圈的，亮亮的，就是极光。”
我把脸贴紧窗子，又用双手遮在眼睛两侧，我惊住了，原来那一条条白色的不是云，而是光。是极光！
那又不能称之为光，因为光有源头，有光“线”。那一条条的光却仿佛自己会发光的“萤光彩带”，弯来转去地在天空漂泊。
远远地，它们分几路从无垠的夜空中伸过来，突然各自弯转、交叉，再由飞机的左右绕过去。
“机长说，有时候它仿佛贴着飞机，好像能摸得到。”空中小姐用手比画着。
可不是吗！我现在就觉得能摸到。随着视力逐渐适应外面的黑暗，那极光变得更清晰也更接近了。我觉得它，好像是由亿兆颗小星星或碎琉璃组成的。对了！根本就是一条条浮动的星河。
这星河从什么地方流来，又要流向何方呢？我盯着它，随着它转动，模糊中竟觉得那些小星星真的在动，他们又不是星星，而成为一个个生命。
或许是灵魂吧！无数无数在世间走完这一生的灵魂，都被特别强的磁场凝聚在两极，再由这儿集合，飞向宇宙。
但是，他们为什么不直直地飞向外太空，却像条河一样，在这天空徘徊呢？
或许，他们仍然对这世界、对他们的亲人，有许多留恋吧！他们慢慢地、慢慢地，一群群、一队队，飞过天际，俯视着下面的红尘，投注最后的一瞥。
“我看见了，在那极光里，有好多小人、小马、小狗、小猫，没有仇恨、没有争斗、没有说话，安静祥和地向我们挥手，又依依恋恋地绕着我们的飞机，向我们道别。”我喃喃地说。
“是吗？是吗？”空中小姐笑问。
“是啊！我想，当有一天，我们的亲人过世，他们都会变成这极光，化身为星河，走向宇宙的深处，走向另一个时空。”我说，“有一天，我的亲人逝去，我愿再一次见到这极光，向他道一声珍重别离！”
|
|
|
|
|
