|
◎生命中的气球
我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，都有气球破掉的印象。
我几乎不曾见过，一个在气球破了的时候，而能不哭的小孩。
他们可以眼睁睁，看着气球飞上天，而忍着不哭。也能把气球由拍来拍去，到踢来踢去，最后踢到一角，任它逐渐缩小，只当不曾存在。
但是，那个新到手，牵在手里，会飘到高处的大大的彩色气球，可千万不能突然破掉。
有什么比这更糟糕的呢？许多兴奋、新鲜与美丽，突然只剩下一根细细的线，和一小块薄薄的皮。
何况还有那砰的一声，吓一跳，怎能不“惊动”？
我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，可以不记得别的玩具，却一定有气球破掉的印象。
我记得最清楚的，是父亲为我买的最后一个气球。
那时候，他已经有了肠癌的病征，住在“空军医院”检查。
傍晚，医院门口有人卖气球。父亲拖着沉重的步子，为我挑了一个最大、最结实的气球。
那根本就像个会飘浮的篮球，连颜色都像。
我牵着气球在医院的长廊里跑，几个士兵在旁边对着我笑。我跟他们说这气球非常结实，因为它的皮很厚，像篮球一样。
我把气球拍过去，让他们拍回来，渐渐大家围成一圈拍，我在当中兴奋地又跳、又叫。
突然，“砰！”大家的笑声停住了，走廊里一片寂静。阿兵哥们摊摊手，一个个露出歉意的笑，走了。
我捡起地上那片橡胶皮，慢慢地踱回父亲的病房。
从门口望进去，昏黄的灯照着父亲蜡黄的脸。母亲和医生，几个黑黑的影子站在床前。
我有一种好奇怪的感觉，觉得那一晚，破的不是气球，是我幸福的童年。
转眼，已经近四十年了。就像父亲的那个年岁，我又添了女儿。如同父亲当年，带着我去钓鱼，我也常带着女儿去海边散步，听潮来汐往，一波波地抚着沙滩。
这一天，海边有街坊节的活动，每位小朋友都能得到一个大大的气球，颜色自己挑。
女儿挑了个橘红色的，兴奋地牵回家，拉着四处献宝，拉着满屋子跑。
“小心！碰到尖东西会破！”话刚出口，事情已经发生了。
砰的一声巨响，女儿愣愣地站着，环顾四周。
“气球不见了！”
“当然不见了！气球破了。”我把那块“皮”捡起来，交到她手里。
小丫头放声大哭。
泪水像断线珠子似的，一串串不停地滚下来。
在她的泪眼里，我居然看到自己的童年。我把她的眼泪擦干，搂在怀里，安慰她：
“不哭！有爸爸在，健健康康的，改天带你出去，买更大更漂亮的气球。爸爸不生病，爸爸要活长一点，陪你买气球。”
◎别挡住春天
睁开眼，婆婆怒气冲冲地站在床前。夜里在墙角点了一盏小灯，照在婆婆脸上，像鬼似的。
十几年前，在报上看到一则有趣的新闻：
一个年轻的妇人总是头疼，找了许多医生，吃了各种止痛药，就是治不好。后来去了精神科，终于发现病因——因为她的婆婆不准小两口在卧室门上加锁，却又经常在半夜三更，冷不防地推门进去察看。
每次小两口亲热，都提心吊胆，怕婆婆推门进来。媳妇尤其紧张，不但无法享受鱼水之欢，还造成头疼的精神官能症。
看完报，我哈哈一笑，只当是个趣谈。没想到最近有个以前教过的女学生向我诉苦，居然比报上的故事，还来得神话。
“有时候我正做梦，突然脸上狠狠挨一巴掌，睁开眼，婆婆怒气冲冲地站在床前。夜里在墙角点了一盏小灯，照在婆婆脸上，像鬼似的，把我魂都吓掉了。”学生比个张牙舞爪的样子。
“她为什么打你呢？”我问。
“因为我把棉被拉到一边，让我先生溜到被子外面去了。挨打好几次，我实在怕了，只好跟我先生分被，一人盖一床，总可以了吧！”学生哭丧着脸，“可是我婆婆又说我不体贴，不像个太太。真是进也不对，退也不对。前些时更妙了，我先生身体不好，我婆婆又说是因为我太体贴了，居然不准丈夫跟我睡。”
“睡哪里呢？”
“嘿嘿！说了您也不信。”学生笑了起来，“跟他老妈一起睡！”
使我想起以前一位邻居老太太。养了三个儿子，个个长得蛮牛一样，可是在老太太面前，又都服帖得像绵羊。
他家大扫除，可真精彩。老太太发号施令，丁零当啷，前刷后洗，好像要把房子翻过来一般。没半天，安静了！东西各就各位，打扫得一尘不染。
只是好景不常，没几年，儿子娶媳妇，分别搬了出去。
剩下老太太一个人，倒也没闲着，这家串串、那家住住。常见她匆忙地进进出出，再不然，就是整夜地打电话。
她的耳朵不好，嗓门大，半夜三更尤其听得清楚。似乎全在骂媳妇，骂完媳妇骂儿子，骂着骂着就哭号了起来，说什么要死了。跟着，便见儿子赶来，那哭声就更响了。
妙的是，又隔一阵，老太太不再哭，她笑了。三个儿子都离了婚，搬回来，一家人，又回复了原先的样子。
每次，我看老太太在三个儿子的簇拥下出门，都想，她是成功了，还是失败了？抑或她成功了，儿子失败了？
也使我想起在美国认识的一对老夫妇。
刚到美国大女儿家的时候，那老太太常哭，说放不下家里的二女儿。又说二女儿有多乖、多体贴。就因为太老实了，所以快四十岁，还没嫁。幸亏有两老陪着，照顾她的生活。
说到这儿，老太太就掉眼泪：“我们这次出来拿绿卡，一住半年多，真是可怜我二丫头了，四十年没离开过爹娘，她怎么过啊！”
又隔一阵，老两口终于赶回了台湾。
家还是原来的样子，也仍然是老太太烧饭，每天等着女儿下班。
只是，没住多久，老先生居然催促着老太太，回美国的大女儿家。老太太拗不过，依依不舍地走了。
再隔一阵，二女儿来信，说恋爱成熟，要结婚了。
“我们出去出得对。”老先生后来跟亲近的朋友偷偷说，“我回台湾的第一天，就知道了。不能久待，非走不可。”
“为什么？”朋友问。
“我打开家里水龙头，流出来的水，全是红的铁锈！再看看水电瓦斯，几个月没用过。你说，我们该不该走？时代不同了。”老先生大声笑道，“这叫‘别挡路’！”
记得我二十多岁的时候，因为在电视公司当记者，已经有点知名度，也常出去应酬。我可以自己做东，不让桌上任何一位宾客被冷落；也能在大人物面前，阔谈天下事。
不解的是，每次我跟着母亲，参加她老朋友的聚会，似乎就一下子缩小了，小到那种听令叫叔叔婶婶的年龄，连菜都不会夹，等着“大人”夹到我盘里。
我后来常想，我的口才和风采都到哪里去了？为什么在老母身边，我就成了乖乖牌，不再有主见，不再用思想，只是如同过去的二十多年一般，等着被安排？
我发现事态严重了，如果再不知道如何转换身份，我的创造力和潜能都可能受到束缚。
转眼，我的儿子也已经二十多岁。
今年夏天，他回来。几天之后，我问他有什么收获。
“你一天到晚盯着我，我怎么可能有收获？”儿子一瞪眼，“你能不能不要整天用BB Call找我？”
我不再盯他。又隔一阵，我问他有什么收获。他又一瞪眼，说：“大家都叫我刘墉的儿子，你处处为我安排，我怎么可能有收获？”
我不再为他安排，让他自己去南部闯。
一个月之后，他回到纽约，好像变了个人，更自信、更开朗，甚至，更会关怀家人。
过去，我搬东西，他总站在旁边看，等着“我叫他过来帮忙”。现在，他会主动帮忙。
过去，他会斤斤计较零用钱，现在突然变得大方。
有一天，他笑着问我：
“老爸，咱们到过祖国大陆那么多地方，你知道哪个地方我觉得最好玩？”
“悬空寺？应县木塔？云冈大佛？秦始皇墓？石林？滇池？漓江？”我猜了一串地方，他都摇头。
“是故宫！”他笑道，“我知道你猜不到！”
“为什么？”
“因为你说你去过太多次，叫我一个人去。没你在旁边，我可以用我自己的眼睛看，当然最好玩！”
在父母眼中，子女似乎永远长不大。我们牵着他们的手，由学走路的娃娃，到初入学校的孩子。再牵去中学注册，牵进结婚礼堂。
我们不断地牵，只是牵着、牵着，不再感觉手上的重量，反而把我们的重量，加在了他们手上。
我们成为他们的负担、他们的电灯泡，甚至他们创造力的束缚者，却不自知。还以为他们是长不大的孩子，需要我们牵引。
我真是欣赏那位知道及时隐退的老先生。我常想，当他打开水龙头，流出浓浓的锈水时，心中是怎么想？是失落还是欣喜？抑或失落中有欣喜——
“多好啊！她终于找到属于她的春天了！”
◎养的恩情大过天
你意外地有了孩子吗？请不要堕胎！我们给你生活费、生产费，请把孩子留下，让我们这对没有孩子的夫妻来疼爱。
在我住的小镇上，有个很著名的意大利餐厅，每次经过那儿，女儿都会指着喊：“看！我同学萝拉生日派对的地方。”
那次派对，是我太太带女儿参加的，据说办得非常盛大，除了有专门带孩子游戏的小丑，怕家长们无聊，还特别安排了大人的节目。参加的人都说萝拉有福气，虽然只有一个单亲妈妈，但是，对这晚来的独生女，真是宠得像个活宝。
但是，有一天萝拉突然不再上学，接着听说她妈妈心脏病发，死了。更令人惊讶的是，萝拉是由哥伦比亚领养来的，照约定，现在得把她送回哥伦比亚。
许多家长都去参加了丧礼，看到躺在棺材里的四十多岁的女人，再看看坐在旁边，一双眼睛无助地张望的五岁孩子，许多人都掉了眼泪。
所幸，不久听到消息，萝拉没被送回哥伦比亚，因为她妈妈的遗嘱交代，把她送给自己的妹妹。幼稚园里的小朋友似懂非懂地，一个传一个。
“萝拉现在叫她阿姨妈妈了！她到别的学校，那里的老师也很爱她，她的老师也是被领养的。”
只是，小朋友们有好一阵子不安，常拉着自己的妈妈问：“我是不是你领养的？你会不会忽然死掉？”
在美国的游乐场里，常看到一个有趣的画面——
一对夫妇带好几个孩子，一个白皮肤孩子牵在手上，一个黄皮肤的孩子背在肩头，怀里还抱了一个黑黑的娃娃，每个孩子都管这对夫妇叫爸爸妈妈。
于是耐人寻味了。是因为他们不会生，所以领养了三个，还是自己生了一个不够，又去抱养了两个？
美国人似乎并不避讳这个问题，许多孩子从小就知道，即算不知，父母等他们大了也会说。你问他们知道之后，会不会造成隔阂？大人孩子都一笑：
“怎么会？我们之间充满了爱！”
一位领养孩子的朋友说得好：
“领养的比亲生的缘分还深。亲生的孩子，是在自己子宫里找到的。领养的孩子，是在这个世界上找到的。子宫多小？世界多大！子宫里的孩子，当然是太太跟丈夫生的；世界上的孩子，却是亿万不认识的人生的。凭什么，我们在那亿万人里，就找到了他？”
前些时，《 纽约时报 》登出个惊人的新闻。
去年六月，十七岁的丹尼拉·佛西坐在法庭里哭。法官当面撕掉她的绿色身份证，命令她使用新的名字玛莉娜·撒法罗妮。并且警告她，永远不得再用“佛西”这个姓。
原来验血证明，这女孩不是她父母亲生的。更可怕的是，发现她亲生父母竟在七十年代，被她的养父母杀死，她是认杀父母的仇人为父母。
可是在法庭上，这女孩哀求留在养父母的家里。
新闻见报，许多人议论纷纷。有的人主张严惩那些杀人盗婴的刽子手。有人则说：“换作我，我也留在养父母家里。”
有位朋友讲得很有道理：
“要知道！佛西的父母是在战争中被杀的。战争怎会长眼睛呢？她倒应该感谢养父，是他长了眼睛，没让她被杀，还抱回部队、抱回国养大。他救了她一命，是恩同再造，这‘再造’不就等于‘亲生’吗？”
这也使我想起一九九二年秋天，美国的一则大新闻——
一个十二岁的男孩，公然上法庭，要求脱离亲生母亲，并留在养父母身边。
小男孩不顾亲生母亲哀求的眼光，很坚决地说：
“我认为她根本忘了我，她完全不关心我的死活，幸亏养父母收容我。现在她又要我回去，我绝不回去！我已经不爱她！”
小男孩胜诉了，因为许多事实证明，他的母亲没能照顾他。既然形同抛弃，不如让真正爱他的人来收养。
突然想起很早以前，在报上看过的一个小小的分类广告。
你意外地有了孩子吗？请不要堕胎！我们给你生活费、生产费，请把孩子留下，让我们这对没有孩子的夫妻来疼爱。
我当时心想，如果真有人因此救下了一个小小的生命，且给他家，给他爱，把他养大。那领养的恩情与亲生有什么分别呢？甚至可以说，亲生的母亲要杀掉孩子，养父母把孩子救下，后者比前者更伟大。
生的请一边，养的恩情大过天。
这句台湾谚语说得真好。生，总在激情之后。许多生不是真为了生，而是激情之后的意外。
怀孕的负担不过十个月，生产的阵痛顶多一两天。但是当孩子生下之后，由小到大，父母会有多少负担？多少阵痛？
要吃，要喝，要穿，要缴学费，要送去留学，要牵到红地毯的那一端，样样都是负担。
每个病痛，每个伤害，每个迷失，每个迟不归来的夜晚，都牵动父母的心，像是千万次阵痛。
记得大学时代有位女同学，是家里的独生女。非常巧，校园里出现了一个跟她长得一模一样的女孩子。两个人碰面，你看看我，我看看你，像照镜子一般。
独生女回家告诉妈妈这个巧合，没想到妈妈脸色变了，突然掩着脸，哭了起来。哭完，擦着眼泪把她叫到身边，说出了她的身世。
她立刻跑去亲生父母的身边，留下哭泣的养母。
过几天，她回来了，紧紧地抱着养母说：“我觉得你才是我的妈妈。”
又隔了几年，她已经大学毕业。有一天，母女二人聊天，聊到她小时候。做母亲的说：“记得妈生你的时候。”话到一半，突然止住了，一掩嘴，不好意思地说：“对不起！妈忘了你不是妈亲生的。只是，只是怎么都觉得你是从我肚子里出来的。”
每次想到那画面，都觉得好真，好美，好温馨。
◎为了牺牲为了爱
如果有一天发生灾变，一边是父母，一边是子女，你只能救一边，你会选择父母，还是子女？
自从搬到长岛，便有了许多医生做芳邻。不知因为医生对生死特别敏感，还是钱赚得太多，常见他们杞人忧天，为死后操心。
他们倒也不是怕死，而是怕“山姆大叔”。唯恐偌大的遗产，被美国政府抽去。
“想想！遗产税这么高，死了不久，孩子就得缴。没那么多现款怎么办？只好卖房子！”
“是啊！我们一死，孩子连窝都没了！”
人一为死操心，保险掮客就有得赚了。只见众家医生娘，不是去听遗产税讲座，就是听为子女立基金的演讲。
那五花八门的讲座，倒也提供不少点子。譬如怎么让孩子不能一次领到遗产，免得年轻时乱花，到老了又穷。又譬如，怎么避免不上路的媳妇或女婿，假结婚，真弄钱。
“你们要知道，如果我们早早死了，孩子虽然法定十八岁才能领遗产，有些不肖之徒，很可能设好局，没等孩子到十八岁，已经骗了一大笔，写下借据。等孩子领到遗产，左手进，右手出，全给了别人！”
“小心哪！你儿子的女朋友，搞不好不是看上你儿子，而是看上你！看上你家的大房子！”
一个吓一个，加上保险掮客推波助澜，许多有钱太太，居然惶惶不可终日。
有一天大家聚会，又提到死后的事。我好奇地问：“你们怎不想想，如果留下太多钱，很可能对子女不但没好处，还有坏处。你们活着省，死了，他们浪费！”
“这有什么错呢？”有位医生笑道，“我们活着忙死了。半夜三更，电话一响，已经‘开三指’，衣服没穿好，就往外冲，飞车去接生，搞不好，撞了。”他双手一摊：“自己没享受到，总该有人享受吧？”
其实为子女发痴的，倒也不全是这些医生，附近中国城里，总传播着各种可怜老人的故事。
有些老人家，到处骂自己的孩子，说儿媳妇不孝顺，儿子窝囊。害自己站都站不稳了，还要帮他们洗衣服。
还有些老人，骂完孩子骂美国，说全是美国人害的，居然打长途电话的时候，孩子在旁边看表。在电话单上，把老头老太打的电话一一勾起来，要钱！
“你不是很有钱吗？”
“是啊！”老人家直哭，“早就分给他们了啊！”
“为什么不自己留着？”
“怕一下子死了，被抽遗产税呀！”
想起以前听过的一个故事：
有个老妈妈，老得不能走路了。儿子不愿养她，把她背上深山，喂狼吃。
老妈妈在儿子背后倒没闲着，手上抱了一包白色的小石块，一路扔。
儿子回头问：“娘！你扔石子儿干什么啊？”
“娘怕你迷路，下不了山！”
有一天，我在台南演讲，说到爱往往比较向下，而不向上。父母爱子女，总比子女爱父母来得多。还举了个例子，问现场的听众：“想想，如果有一天发生灾变，一边是父母，一边是子女。你们只能救一边，救了这边，另一边就得死。你们会选择自己的父母，还是子女？”
我没给答案，怕太敏感。
回到台北，接到听众的电话。
“我跟我妈一起去听了您的演讲。”一位中年女士的声音，“回家的路上，我妈就问我：‘照刘墉说的，一边是孩子，一边是你老娘，你救谁？’”
我吓一跳，心想：糟了！给她找了麻烦。十分紧张地问：“你怎么答呢？”
“我想了半天，不愿意说假话，所以我答‘我救我孩子’！”
我的心跳更快了：“你母亲有没有生气？”
“她居然没生气，还鼓掌，大声叫好，说对极了！因为换成是她，她也先救我。”
常想起当儿子念高中的时候，有一天我把拍好的底片交给他，要他下课之后，绕个路，帮我送去冲洗。
晚上，他把底片原封不动地带了回来，说他有事，没能过去。
我火大了：“你到底把老子的事，还是你的事放在第一？我的重要，还是你的重要？”
“当然是我的！”他居然一副很无辜的样子说。
我气死了！气了好久，每次想到都生气，心想：我是他爸爸，父亲的事，比天还大，儿子那么说，真是大逆不道。
只是一天天过去，看他一天天大了，开了演奏会，上了演讲台，出了散文集，收到的信件比我还多。有时候他的同学打电话来，说话也不再像毛头孩子。每次见他忙进忙出，我开始想，自己以前是不是错了？
我们把他生下来，就是生下个生命、生下个独立的人。他从小要吃，要喝，要东西，要零用钱，要私生活，要他自己的见解和价值观。
他有什么错呢？他不长大，不独立，怎么去寻找他的伴侣，养育他的下一代？
看生物影片，四千多米的喜马拉雅山上，大多数的植物，都冻得匍匐在地面上。却见几棵像灯笼般的树，高高地站着。
那不是树，是一种草，在粗大的茎上，长满薄而透明的叶子，层层包着它的种子。
研究人员拿温度计测量，外面是冰冷的寒风，那树叶包裹的里面，却有摄氏十八度之高。多么聪明的植物啊，用薄薄的叶片搭成玻璃般的温室，呵护着它的种子。
然后，种子成熟，母株死亡。
怪不得有人说，愈是对下一代有爱的生物，愈能在这个世界生存。经过亿万年的陨石风暴、冰河冻原，能绵延到今天的生物，都有着最能牺牲的上一代。
我们因爱而结合，因爱而牺牲，因牺牲而绵延。我相信，如果有一天我的孩子说，他自己的事比较重要，他更爱他的子女，我会像前面那位开明的母亲一样，为孩子鼓掌！
◎有爸爸多好
就在掰开的一刹那，仿佛总会听到父亲的声音：“瞧！这就是真枣泥！”也总听见小店老板骂道：“放你妈的狗臭屁！”
“刘小弟要不要吃糖？”
小时候，每次跟父亲到胜利点心铺，胖胖的老板总会先拉我到门口一排高高的糖果筒前面说：“自己拿！自己拿！”然后，不必等我动手，他已经两手各抓一大把，往我裤袋里塞。
虽然才六七岁，我已学会了客气，躲躲闪闪的，没等糖放好，就往父亲身边跑。一面跑，糖一边掉，胖老板则跟在后面捡，气喘吁吁地再往我怀里塞。
父亲在信托局上班，办公室在武昌街，离衡阳路的胜利点心铺不远。他跟老板很熟，常把同事往店里带，还得意地说那些点心是由他建议改进的，胖老板则猛点头说：“可不是吗！可不是吗！这一改，味儿更对了！”
胜利卖的都是“京味儿”的北平点心。最让我难忘的，是翻毛大月饼，大大的、白白的，上面印朵红色的小花。我总是小心翼翼地捧着，因为稍一碰，月饼皮就会像羽毛似的层层掉下来，掉一地，被母亲骂。
父亲常为我用刀切开，切成小块儿，容易放进嘴里。有时候切枣泥馅的月饼，切完，刀上黏了些枣泥，父亲还把刀放进嘴里，舔干净。一边说：
“这是真枣呢！真正红枣做的，很贵很贵！”
那枣泥确实好吃，不太甜，却有一种枣香。和着像鹅毛般的皮儿，一起嚼，感觉特殊极了。我尤其记得，有一次没等父亲切，自己先掰开一块，虽然成了两半，那枣泥却丝丝相连，拖得好长。
“瞧！这就是真枣泥！”父亲说，“黏而不腻。”
我九岁那年，大家正准备买月饼的时候，父亲却咽下最后一口气。从那年，我没再进过胜利。
母亲不带我去，说胜利的东西太贵，老子死了，吃不起。月饼哪里都有，随便买几个，应应景，就成了。
有一回，我们到家附近的点心店买了几个枣泥月饼，我当场掰开一个，没有丝，一丝也没有，根本是豆沙。
“这是假枣泥！”我说。
那老板居然当场变了脸，大声骂道：“放你妈的狗臭屁！”
母亲一声不响地拉我走出店，还教训我：“你怎么指望这种小店卖真枣泥呢？你老子活着的时候，真把你惯坏了！”
我没吭气，只是心想，他骂我妈，我妈为什么不生气？爸爸在，就好了！
还有一件让我不解的，是每次我去小店买糖，虽然只是最便宜的烂糖，那老板却在他的脏手里，数来数去。为什么胜利的胖老板，大把大把地抓糖，他从来不数呢？
三十五年了，一直到今天，每次妻买了枣泥月饼回来，我都会把它先掰开来看。
就在掰开的一刹那，仿佛总会听到父亲的声音：
“瞧！这就是真枣泥！黏而不腻。”
也总听见小店老板骂道：“放你妈的狗臭屁！”
然后，我会把小女儿叫来，搂在怀里，一边喂她吃月饼，一边对她说：
“有爸爸，多好！”
◎没了手的爸爸
当白雪公主吃毒苹果的时候，她的爸爸在哪里？当灰姑娘被欺侮的时候，她的爸爸在哪里？
陪女儿看迪斯尼的卡通《 狮子王 》。
“真高兴，终于在迪斯尼的卡通里出现爸爸了。”走出影院，我兴奋地说。
“不对！不对！迪斯尼卡通里都有爸爸，只是没有妈妈。”小女儿立刻叫了起来。
妻也附和：“是啊！没有爸爸，白雪公主和灰姑娘哪来的后母？睡美人有国王爸爸、木偶皮诺裘有木匠老爸爸、《 美女与野兽 》里的美女不也为了救她爸爸而留在古堡吗？所以迪斯尼的电影里，主角多半死了亲妈，剩下保护不了孩子的饭桶老爸！”
我怔了一下，答不上话。想到《 睡美人 》里对付不了巫婆的国王爸爸，和许多其他故事中后娘的嘴脸。
可不是吗？当白雪公主吃毒苹果的时候，她的爸爸在哪里？当灰姑娘被欺侮的时候，她的爸爸在哪里？
迪斯尼制造了一堆无能的父亲，难怪我忘记了他们的存在。
许久以前在报上看过一则有趣的新闻。台北某幼稚园的主任为了解孩子心目中的父母，特别收集了一百多幅小朋友的图画，发现里面大多数的父亲没有手。
“在孩子心目中，父亲是缺乏接触的人。”幼稚园的主任说。
父亲真是不太跟孩子接触的吗？我想起女儿小时候，洗澡全由我负责。有一回生病吐奶，我甚至急得用嘴去吸她被奶堵住的鼻孔。
但也想起有一次到朋友家，看他的女儿尿布湿了，朋友要去帮忙，却被他急忙赶来的母亲拉开，十分严肃地说：
“男人，怎么能做这种事？这是女人的事！”
难道旧社会父亲那种不苟言笑，不太跟孩子打成一片的样子，竟是所谓的“风俗礼教”教出来的吗？
记得大学时代，一位老教授说过：
“男人就像公鸟，当母鸟在窝里孵蛋的时候，公鸟的责任是出去找东西吃。所以男人不能待在家里，他的天职就是出去工作。男人太爱孩子，会影响事业的发展。”
他这段话影响了我好久，可是有一天看到一幅精彩的图片，我的观念改了。
图片上是冰天雪地的南极，成百上千只企鹅直挺挺地朝着同样的方向站着，好像千百块“黑头的墓碑”，立在风雪中。
我好奇地看说明，才发现那是正在孵蛋的帝王企鹅（ Emperor Penguin ）。它们把蛋放在双脚上，再用肚腩和厚厚的羽毛包覆着，使那些蛋在摄氏零下四十度的风雪中，仍能维持在零上三十七度。更令人惊讶的是，这些孵蛋的全是企鹅爸爸。
在雄企鹅孵蛋的五十多天，雌企鹅会去远方找食物。她出走的两个月当中，雄企鹅不吃任何东西，就这样直挺挺地站着，因为只要它们离开几分钟，那蛋就会冻坏。而当小企鹅被孵出，妈妈还没回来时，企鹅爸爸则吐出自己的胃液，来哺育孩子。
我也在生物影片里，看见一种俗名耶苏鸟的涉禽。照顾幼鸟的工作，完全由公鸟承担。影片里两只小鸟在水里玩，公鸟则在一边守望，突然看见鳄鱼游过来，雄鸟立刻冲到小鸟身边，张开翅膀，蹲下身，把小鸟一左一右地夹在腋下，飞奔而去。
我还在美国奥杜邦生物保护协会出版的书里，看到一种叫蹼脚鹬（ Heliornithidate ）的鸟，完全由雄鸟负责孵蛋、带孩子。
书上解说：因为这种鸟跟其他鸟不同，它们的羽毛不是雄鸟华丽，而是雌鸟华丽。雄鸟体形也比较小，既适合在小小的巢里孵蛋，又有保护色，所以夫妻的职责就互换了。
合上书，我心想，连鸟类都知道夫妻看情况来调整角色，为什么在人类社会，许多人反而认为只能由妈妈照顾小孩。要知道，男人不但会很爱孩子，而且当妻子不让丈夫“动手”的时候，也是剥夺了孩子和父亲相亲相爱的机会。
记得小学时候，有一篇课文：
天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家。
记得林焕彰有一首诗：
我很辛苦，夜以继日。肚子饿了，也不敢买东西吃。我打街上走过，看人家的孩子，围着面摊吃面；看人家的孩子，跑进面包店买面包；看人家的孩子，挤在糖果店里买糖果。我边走边想：回家以后，我该给我的孩子，一些些零用钱，偷偷地摆在他们的书包里。
《 我边走边想 》
记得在四川，一位卡车司机对我说：
“我可以用偷的，用抢的，甚至不得已，用杀的，也要让我的孩子过得好。”
记得《 中国之怒吼 》那部抗日影片中说：
为了我们的子子孙孙，我们要战斗下去。
更记得，我的一位大学男同学，年轻时豪气干云，满怀理想，稍不顺意，就大发雷霆。二十年后，再见到他，安静了，即使上司借故找他麻烦，他也低头忍下来。
“没什么！没什么！挣碗饭吃嘛！多累、多气，回家看孩子一笑，就都烟消云散了。”
我常从办公室的窗口，看马路上匆匆来往的男人。下班时，许多人像是用头拉着身体向前走。我就想，他们的头又是被谁拉着走呢？
是家？是孩子？
每次在电视新闻里，看见战场上满地的尸体，绝大多数是男人的。我都想，他们当中，有多少，会是孩子的父亲？他们的孩子，有多少，会真正想到，父亲是为家而杀人，也为家而被杀？
今天，我要对每人“没为父亲画手”的小朋友说：
不要以为父亲不常抱你，是不爱你。他的手可能正在弄黑黑的机油，他的手可能正在掏脏脏的下水道，他的手可能正在电脑的键盘上打得酸痛，他的手可能正在急着多挣些钱——给你。
他的手，甚至不知道疼惜他自己！
所以，不要等他伸出手拥抱你。你应该先伸出手拥抱他，说一声：
“爸爸，我知道你的牺牲。爸爸，我爱你！”
|
|
|
|
|
