风帆，不挂在桅杆，是一块无用的布；理想，不付诸行动，是虚无缥缈的雾。
——无名氏
焦虑是一种情感“受阻”，抑郁是一种心理疾病。焦虑是对希望的挣扎，而抑郁伴随着希望的失落。
从心理层次来讲，抑郁是一种“社会边缘”疾病。
包含两层意思：人的“欲望”，都希望实现自己的价值，当这种价值无法实现时，就带来了心理的受挫感。当“心理受挫”感无法排解时，就造成人与社会的分离，人与人的分离。所以，我们把它叫做“社会边缘症”。
在非洲草原上，雄狮成年时，就被逐出狮群。脱离群体的落单雄狮，只有寻找到自己的配偶后，才能重返狮群社会。
妄　想
其一，抑郁症，伴随着失落感。
当人与社会分离后，形成了情感的封闭系统。
这种封闭系统，就是一种“盲人心态”。格里高在《视觉心理学》中说道：“盲人的色彩是明净而纯然的，而且极富生气。自然，这都是通过想像而获得的。但盲人‘复明’之后，他无法接受现实驳杂的色彩。结果，盲人在活了三年之后，终因抑郁而死。”
失落而构成封闭，封闭而建构想像的心中世界。当理想世界无法得到现实的支撑时，当心里的“纯净”被打破之后，就加剧了人与社会的分离。
其二，抑郁症是理想的受挫。
为什么抑郁症患者一般都是中年女性？她们不仅有过充满色彩的过去，更有过青年时代的追求和理想，也有过甜蜜蜜或火辣辣的爱情生活。
由于历史或社会的原因，她们突然间找不着自己人生的位置。对自己，总是埋怨多于努力，责怪多于奋进，最喜欢说的口头语：“这不是我的错。”她们看不惯时代的变化，责怪青年人的浅薄。她们以审判者的眼光来看待社会，看待蹒跚起步的年轻人，看待社会分娩的阵痛。她们说“一代不如一代，这世界变得真不像个样子。”她们具有理性的眼光，而缺少现实的脚步。
尽管社会前进有着种种阵痛，有着种种丑恶，有着各种污秽，甚至有着几分血腥，但历史总是在前进。
每当社会变革的时代，最容易使“离群体”产生“世纪末的情绪”，就像叶弗盖尼·奥涅金那样，成为一个“多余的人”。他远离社会中心，散发着一种历史的腐烂气息。
这种“理想”与现实不相容的“陷阱”，使“多余的人”变成了抑郁症患者。
女性喜欢想像，想像是她们的专利。
当“想像”变得十分强大时，就构成了“自掘陷阱”。瓦利蒂安说：“想像是一种最捷径的方式在改造世界。女性的情绪化角度，来源于想像。”人们常说，女性最容易嫉妒，但忘记一个更简单的事实：女性最容易羡慕。
当女性看见自己的同伴，找了一个有钱的丈夫，或者找了一个有权的情人，过着“往来有鸿儒，出入无白丁”的生活时，羡慕情结造成心理失衡。
于是，她们以想像来补充，在幻想中寻找白马王子。每一次不平衡，就加剧了自身的想像。每一次想像，又加剧了心理的不平衡，从而形成一种抑郁的“雪球”趋势。
天在窗外
我们说，人要有点儿想像。想像是希望，过分想像是妄想。过多的“知觉妄想”，带来更多的失落；更多的失落，带来更多的抑郁。
一个诗人写到：
我不愿站在大树旁，
阴凉遮去了我的理想。
我不愿意成为大树，
我怕堕入妄想。
我永远是小草，谁说小草没有希望？
虽然我的枝叶并不高大，
我的根，却在土壤中徜徉。
这首诗述说了一种情感，这种情感找到了融入社会的入口。
正常的女性，不需要借助想像的光环去打扮自己。只要有一种置入社会土壤的欲望，就能融入社会，找到人生的位置。
托尔斯泰说得好，“想像中的恐怖，要比现实中的恐怖恐怖得多。”女性切不可自认为是天生的弱者，哪怕奋斗失败了，结果也正如民谣所言：“掂一掂，量一量，这人生的路，究竟有多长。”这何尝不是一种坦荡的人生态度。
不要害怕与社会的交流，不要惧怕与人的交往。
人是一种社会动物。人只有在相互的联系与相互的影响中，才能更好地成长。草原里的大树，为什么长得矮而壮？因为草原上的大树，没有任何同类与它争夺阳光。森林中的大树，为什么细而长？因为它必须伸长脖子，才能迎接骄阳。
敢于走进“森林”的女性，就是敢于融入社会的女性。社会并不处处光明，但社会也不是处处黑暗。
融入社会，可造就一种正常心态：
没有天，哪有地？
没有阴，哪有晴？
没有崎岖，何为平坦？
没有丑恶，何谈光明？
融入社会，排除社交恐惧，女性就有免疫力。
西方哲人罗克布德用俏皮话讲述了一个故事：“长期关着窗户的女人，总以为黑色是人间最漂亮的颜色。当打开窗户之后，她才知道，世界有众多的色彩，黑色不会永远发光。”