才秀人微的鲍照

　　以下四首诗，录自南朝宋时著名诗人鲍照的《拟行路难》：
　　泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁！酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。
　　君不见河边草，冬时枯死春满道？君不见城上日，今暝没尽去，明朝复更出？今我何时当得然？一去永灭入黄泉。人生苦多欢乐少，意气敷腴在盛年。且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。功名竹帛非我事，存亡贵贱付皇天。
　　对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼！弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！
　　诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。对酒叙长篇，穷途运命委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。直须优游卒一岁，何劳辛苦事百年？
　　朗读这几首诗，实在令人感到一股愤懑不平之气迎面扑来。诗人忽而激动得投箸罢食，拔剑击柱，仰天长叹；忽而举杯狂饮，想要用酒浇灭胸中的愁焰；时而对命运彻底失望，只愿优游颓放，度此一生；时而又自我安慰，想望着光明来临，正如冬雪覆压的草木期待着春天。他为何如此痛苦？是由于生命短促，“一去永灭入黄泉”？是这样，又不尽是这样。从“功名竹帛非我事，存亡贵贱付皇天”等句看来，他是在进取的路上受了挫折，才如此牢骚满腹。他进入了仕途，又难以忍受官场的种种束缚和压抑。本以一飞冲天自期，又岂能吞声垂翼，“足将进而趦趄，口将言而嗫嚅”（韩愈《送李愿归盘谷序》）？于是他喊道：“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”出现在我们眼前的，是一位遭受压抑、痛苦失望，又傲岸不屈、睥睨一世的诗人形象。钟嵘《诗品》评鲍照说：“嗟其才秀人微，故取湮当代。”“才秀人微”四字，正是理解其人其诗的关键所在。
　　六朝是一个看重门第的时代。谁的血统高贵，祖上世代有人做大官、有权势，谁就能毫不费力地坐享富贵尊荣，官运亨通。出身寒门者，哪怕再有才学，想要在政治上有所发展，也是十分艰难；平时也总是被那些豪门子弟鄙夷不齿。当西晋末年，少数民族的首领在中原造起反来，西晋宗室司马睿渡江南下，在建康做了皇帝。中原旧族也纷纷奔亡，来到江南，重建他们的家业。唐人诗云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”朱雀桥在乌衣巷口，巷内便住着南来大族王、谢两家。两家子弟爱穿黑色衣服，因此那巷子被称为乌衣巷。这些南逃的贵族，和江南原有的朱、张、顾、陆等大族相互联合，把持了东晋的经济和政治。至于刘宋的开国皇帝刘裕，倒是武人出身，并非出自名门。他上台后，既想限制一下世族豪门，但又不能不争取他们的支持。因为豪族势力早已盘根错节，不和他们妥协便休想巩固自己的统治。因此，寒士们总还是受着压抑，即使当了官，甚至受到皇帝的宠幸，可是到了门阀世族那儿，有时却连坐下都不敢。
　　鲍照不幸便是寒门出身。他青年时很有抱负，想要凭着自己的才学脱颖而出。他曾谒见皇室贵族临川王刘义庆（即《世说新语》编者），未被重视，便打算献诗言志。有人劝阻道：“你人微位卑，不可造次！”他勃然作色道：“自古以来，英才异士被埋没者，正不知有多少！大丈夫岂可终日碌碌，与燕雀为伍！”于是献上诗篇。刘义庆读后，觉得这个青年颇为不凡，便提拔他为临川国侍郎。那只是一个小小的事务官。后来又做过太学博士、中书舍人和县令等。最后任临海王刘子顼的参军，在宫廷内部斗争中，竟死于乱兵之手，只活了五十多岁。
　　鲍照虽然进入了仕途，但在门阀社会中，还是常感到压抑。刘宋统治者又是些猜忌心很重的人物，更使他如履薄冰。比如宋孝武帝刘骏有几分文才，爱写诗文，而自以为天下第一，无人可及。鲍照做文章时只好故意多几处败笔，写些“鄙言累句”，免得招致忌恨。一个天才纵逸、志高气傲的人，却不得不时时小心提防，战战兢兢，局促如辕下之驹，这对他来说该是何等痛苦！于是在现实生活中郁结着的愤然不平之气，便如江河迸怒，雷惊电走，一发之于诗歌。其政治生活中的不幸，倒是他的诗歌之幸。
　　鲍照的《拟行路难》共十八首。《行路难》原是北方民歌。十六国后赵时，曾在牧羊儿中传唱。后来传到江南，因为曲调慷慨，摇荡性情，所以得到一些士大夫的喜爱。比如东晋的袁山松便对它进行加工，每至酒酣，引吭高唱，听到的人都感动流泪。鲍照借此题作诗，或许不再配曲歌唱，但仍然情感奔放，震撼心灵。十八首并非一时所作，内容也颇驳杂多样。除本文所举四首感叹自己的遭遇外，有好几首为妇女歌唱，歌唱她们离别的痛苦、被遗弃的悲哀；有两首抒写少壮从军、流离不返的军人的忧思；此外，感念死生变化，也是其中的重要内容。总之，这是一组人生的悲歌，直接间接地表现了诗人心灵的苦痛。后世评价很高。有的说它们“壮丽豪放，若决江河，诗中不可比拟”（《彦周诗话》），有的则誉为“一以天才天韵，吹宕而成，独唱千秋，更无和者”（王夫之《古诗评选》）。说它们空前绝后，或许有些过分；但若说它们前无古人，后开来者，则是毫无疑问的。伟大诗人李白便显然从这组诗中汲取营养，从而在表现古代正直知识分子内心世界方面，达到一个崭新的高度。