“非常清警”的《代白头吟》

　　有一首汉代民歌《白头吟》，说的是一位女子得知爱人负心，便与他表示决绝。诗中有“愿得一心人，白头不相离”之句，因此称为“白头吟”。据晋人葛洪《西京杂记》说，司马相如将聘茂陵女子为妾，他的妻子卓文君做了一首《白头吟》，相如便打消了娶妾的念头。后世有人又将二者牵合在一起，以为“愿得一心人，白头不相离”那首诗便是卓文君所作，这样牵合对不对，姑且不管；司马相如和卓文君有没有那么一段爱情波折，这里也不想考证。只是要说，古代社会里，女子的地位实在低得可怜，她们很多时不过是男子的玩物而已。而且越是上层社会的女子，越是失却了自立的条件，因此得宠时是咳唾成珠玉，一到年长色衰，甚或等不到年长色衰，便弃之若敝屣了。有的男人贫困时还能与妻子恩爱厮守，一旦发迹，便负心再娶。能做到“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”的，真是寥寥可数。于是在古典诗词、小说、戏剧中，便有了数不胜数的描写弃妇哀怨的作品。老百姓没有法子惩治那些负心汉，但又总想一泄胸中之愤，于是又有了《铡美案》、《活捉王魁》一类的许多故事。
　　还有一些文人，从女子的不幸中受到感触，联想到自己的遭遇，便借着写女子的不幸来抒发自己的愤懑，浇自己胸中的块垒。于是形成了古典诗词中一种特殊的比兴手法。例如屈原的《离骚》里就已有“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”的句子，自比为楚王宫里遭忌受谗的美人。又如曹植的《美女篇》说：“盛年处房室，中夜起长叹。”寄托了自己怀才不展的感喟。
　　鲍照的《代白头吟》，也属于这一类。“代”是拟的意思，即拟旧题而作之意。
　　真如朱丝绳，清如玉壶冰。何惭宿昔意？猜恨坐相仍。人情贱恩旧，世议逐衰兴。毫发一为瑕，丘山不可胜。食苗实硕鼠，玷白信苍蝇。凫鹄远成美，薪刍前见陵。申黜褒女进，班去赵姬升。周王日沦惑，汉帝益嗟称。心赏犹难恃，貌恭岂易凭？古来共如此，非君独抚膺。
　　诗的开首，连用两个比喻，说明自己的正直、高洁。《白头吟》古辞开首说：“皑如山上雪，皎若云间月。”鲍照这里即拟其句式。朱丝绳指琴瑟上的丝弦，那当然是笔直无屈曲的。“玉壶冰”就汉代人“言人之清高如冰之洁”（应劭《风俗通》）的俗语加以熔铸，成为有名的比喻。唐人王昌龄的名句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（《芙蓉楼送辛渐》）即由此出。“何惭”二句承上而言，说自己清白正直仍一如往昔，却无端受到接连不断的猜忌怨恨。以上四句写一位高洁的女子（也可说是贤士）的不幸，有自喻之意。
　　“人情”以下八句，是由不幸遭遇引发的感慨。人情世故，总是好新弃旧；谤议纷纭，总是向着被遗弃的弱者。（“世议逐衰兴”的“衰兴”，这里是偏义复词，只用“衰”义。）稍有一丝不慎，比方说无意中得罪了权贵，出现一点点裂痕，便会酿成山丘般的怨恨和祸害。诗人切齿痛斥那些进谗的小人，就像食苗的硕鼠和玷白使黑的苍蝇。又悲叹明明有害的野鸭、黄鹄，却因来自远方而蒙受珍爱，言外之意还是说人情总是好新贱旧。传说春秋时田饶事鲁哀公而不被重用，便向哀公发牢骚道：鸡有许多优点，却不在您眼里，天天煮来吃，因为它易于得到；黄鹄啄食您园池中的稻粱鱼鳖却被您所看重，只为它来自远方，不易得到，让您感到稀罕。好吧，我这就离开您远走高飞了。“凫鹄远成美”就是用此典故。“薪刍前见陵”也是用典：西汉汲黯不满武帝重用新进之士，说：陛下用人好比堆积柴草，后来者居上。鲍照在这里也是说人情喜新厌旧。
　　“申黜褒女进”六句，也是借史事发表感慨。申，指周幽王后，系申侯之女。幽王宠爱褒姒，将申后废黜。班，指汉成帝妃班倢伃。成帝后来惑于赵飞燕姐妹，倢伃被冷遇。“心赏犹难恃，貌恭岂易凭”，是说真心赏爱的，尚且难可凭恃（比如汉成帝对班倢伃原是真心宠爱，但其爱仍被赵氏姐妹所夺）；何况原先就是虚伪的恭敬！这两句的感慨十分深沉，将寒门下士趦趄仕途、惴惴不安的心情表现得更为充分。最后两句，又荡开一层，总结全诗：这种种令人寒心的事实，乃是自古如此，并非您一个人为之捶胸悲慨！这既像是无可奈何的宽慰，又像是绝望的哀叹：这种现象根本不可能有所改变。
　　此诗佳处，在情理相结合。即使人鲜明地感受到作者的慷慨不平之气，又以简练的语言，概括了古今现实生活中的大量现象，剖析人情世态，入木三分，使人读后真有“人心险于山川，难于知天”（《庄子·列御寇》语）之感。清人方东树评曰：“说情事，名理奔赴，触处悟道，可当格言”，“非常清警”。（《昭昧詹言》卷六）确是深有体会之言。