夫妇赠答

　　古代诗歌中常有所谓“寄内”、“赠内”之作，是丈夫写给妻子的。因妻子不能轻易外出，故称“内”。但是“寄外”、“赠外”的诗却不多。这也不足为奇，因为古代诗人究以男性为多，女诗人到底较少。有趣的是有男子做了寄内诗，又代妻子做赠外诗的。李白就有《自代内赠》，说“妾似井底桃，开花向谁笑？君如天上月，不肯一回照”，真是一身而二任焉。甚至还有代朋友做寄内诗，又代朋友之妻做寄外诗的，西晋陆机、陆云兄弟便都有为友人顾彦先赠妇和妇答的诗，这实有调侃戏谑的意思。比如陆云诗中丈夫指北辰星为誓，说京城里美女虽多，但自己“秉心金石固”，“美目誓不顾”；而妻子则担心他会“弃置北辰星”，而去寻花问柳。这好比在舞台上一会儿扮生角，一会儿又扮旦角，真难为诗人了。
　　也有真正的夫妇赠答之作。东汉末年秦嘉的《赠妇诗》和他妻子徐淑的《答夫诗》就很有名。秦嘉为陇西（在今甘肃）郡吏，奉命往京城出差，徐淑正在娘家养病。公务急迫，秦嘉没能与妻子见面就上路了，只留下宝钗、明镜、好香、素琴致意；又留下三首诗，以倾吐“临路怀惆怅”、“一别怀万恨”的情愫。徐淑答诗也很悲切：“悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容晖。君发兮引迈，去我兮日乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。”秦嘉入京后被授黄门郎，后来死于外乡，徐淑亦悲恸而卒。其事其诗，均足动人。正如明人胡应麟所说：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”（《诗薮》内编）
　　南朝诗中也有夫妇赠答之作。梁代徐悱与刘令娴便有《赠内》、《对房前桃树咏佳期赠内》和《答外诗二首》。它们并不像秦嘉、徐淑诗那样具有悲剧色彩，而颇有夫妇间的谐趣。四首可分为两组。第一组是：
　　日暮想清扬，蹑履出椒房。网虫生锦荐，游尘掩玉床。不见可怜影，空闻黼帐香。彼美情多乐，挟瑟坐高堂。岂忘离忧者，向隅心独伤？聊因一书札，以代九回肠。
　　徐悱《赠内》
　　花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花间鹜。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。
　　刘令娴《答外》之一
　　徐悱诗倾吐相思之情。黄昏时分，他想念着妻子美好的形象。清扬，意为眉目之间美丽动人。（语出《诗经·郑风·野有蔓草》：“有美一人，清扬婉兮。”）妻子不在身边，锦垫、玉床都落满了灰尘，结成了蛛网；可能是相思情切、坐卧不宁，故而无心收拾。帐中芬芳依旧，令他回忆起夫妇同鸳帐的欢乐；可是那可爱的身影却邈不可见。接着又说：此刻你该正快快乐乐地坐在高堂上鼓瑟，该不会忘了我这忧愁的人儿独自向隅吧？刘氏的答诗，则说自己日暮时打扮得漂漂亮亮的，本想欣赏春光，调弄丝弦，寻求快乐，可到底是孤栖愁烦，乐不起来。在这春日深闺之中，我也是满怀幽怨啊！我也知不久便可相见，但暂别也令人难堪！少年夫妻的口吻，宛然纸上，比一般常见的那些写离情别恨的诗作，要来得活泼有趣。另一组也很生动：
　　相思上北阁，徙倚望东家。忽有当轩树，兼含映日花。方鲜类红粉，比素若铅华。更使增心意，弥令想狭邪。无如一路阻，脉脉似云霞。严城不可越，言折代疏麻。
　　徐悱《对房前桃树咏佳期赠内》
　　东家挺奇丽，南国擅容辉。夜月方神女，朝霞喻洛妃。还看镜中色，比艳自知非。摛辞徒妙好，连类顿乖违。智夫虽已丽，倾城未敢希。
　　刘令娴《答外》之二
　　徐悱说他怀着相思之情登楼眺望，忽见满树红红白白的花朵，觉得正像妻子一样清新可爱，于是更添相思，更想家了。狭邪，指官宦富贵之家，乐府古辞有《长安有狭邪行》。刘令娴答诗则说：您的诗写得实在好，可是将我写得那么美，却是比拟不伦。我照照镜子，自知实在并不那么漂亮。因徐诗中有“东家”语，故刘令娴诗由此生发：宋玉《登徒子好色赋》说东家少女美丽绝伦，刘令娴此处即以“东家”指丽色。“南国”意亦同，曹植《杂诗》：“南国有佳人，容华若桃李。”“夜月”句用宋玉《神女赋》语：“（神女）皎若明月舒其光。”“朝霞”句用曹植《洛神赋》语：“皎若太阳升朝霞。”刘令娴倒是颇有自知之明，并未因丈夫的热情赞颂而飘飘然呢。