金钱

　　“路中纷纷，行人悠悠，载驰载驱，唯钱是求”（成公绥《钱神论》）。称人见钱眼开，一直含有菲薄之意，但见钱而眼不开，在人世却很罕见。东汉末年，桓、灵二帝，公然设立专门机构，鬻官卖爵，换取钱财。而唐代文豪李邕、韩愈，为人作碑文，都接纳巨金，韩愈门人刘叉称这些钱“谀墓中人得耳”（洪迈《容斋续笔》）。桓、灵贵为天子，富有天下，李、韩声闻当代，名垂后世，尚且如此贪财，普通人就更不必说了。清人戴名世笔下的钱神洋洋自得地说：“薄海内外，苟非余则戚戚嗟嗟，窘然而无以为生。一二迂妄者吾避去，自余诸公贵人，皆孳孳慕予，手摩而目属，以及庶民卑贱之流，无不愿为我死者。”（《钱神问对》）
　　当然，不爱钱的人也是有的。在西方，贺拉斯、卢梭等人都声称自己讨厌金钱。中国古代某些贤人，虽然没有这种情词激昂的表白，但其行为，却更能证明自己是不爱铜臭的高洁之士。如“（杨震）举茂才，四迁荆州刺史、东莱太守。当之郡，道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：‘故人知君，君不知故人，何也？’密曰：‘暮夜无知者。’震曰：‘天知，神知，我知，子知，何谓无知！’密愧而出。后转涿郡太守。性公廉，不受私谒。子孙常蔬食步行，故旧长者或欲令为开产业，震不肯，曰：‘使后世称为清白吏子孙，以此遗之，不亦厚乎！’”（《后汉书·杨震传》）又如“（山阴孔祐）至行通神，隐于四明山，尝见山谷中有数百斛钱，视之如瓦石不异”（《南史·孔道徽传》）。至于破家散财、急人之难的义侠之士，就更多了。
　　“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游”（《题张氏隐居二首》其一）。这是杜甫早年作的两句诗。据《史记·天官书》，金银之气，往往出现在军队覆灭的战场、城市被毁的废墟之上，以示金银财宝常和死亡毁灭连在一起。若能参悟此理，谁又敢“贪”呢？肃宗乾元二年（759）作于秦州的《空囊》：“翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”则从另一个侧面，用含蓄的语言、戏谑的方式，反映了杜甫对金钱的态度。
　　屈原在《远游》中，“漱正阳而含朝霞”，司马相如《大人赋》中的大人，“呼吸沆瀣兮餐朝霞”，托名刘向《列仙传》中的赤松子，“好食柏实”。杜甫这首诗，即以食柏餐霞，领起全篇：“翠柏苦犹食，明霞高可餐。”彩霞高远，松柏常青，在古代诗文中，一直作为高洁的象征，与《空囊》作于同时的《佳人》，就以“采柏动盈掬”来形容佳人的清高绝俗。但美妙的食柏餐霞，毕竟只是一种空想。当一个人只能靠“神游”来欺骗自己的肚子时，实际上已经落入生活的困境之中。“世人共卤莽，吾道属艰难”。眼看着世人都不明事理、不择手段地攫取金钱，高洁之士就只能坐守穷城了。
　　但是，“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。忿诤辩讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。……谚曰：‘钱无耳，可闇使。’岂虚也哉！又曰：‘有钱可使鬼。’而况人乎！……钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者得生，性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱”（香褒《钱神论》）。在金钱势力统治一切的世界中，没钱是极其难熬的。那个一面高喊“金钱金钱，烦恼根源”的卢梭，一面不是又在宣称：“我热爱自由，我憎恶窘迫、苦恼和依附别人，只要我口袋里有钱，我便可以保持我的独立，不必再费心思去另外找钱。穷困逼我到处去找钱，是我生平最感头痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝啬金钱。我手里的金钱，是保持自由的一种工具；我们所追求的金钱，则是使自己当奴隶的一种工具。”（《忏悔录》第一部）对此，杜甫看得也很清楚：“每恨陶彭泽，无钱对菊花。”（《复愁十二首》其十一）把酒赏菊，这是高人雅兴，但若没有钱，也就没有这种高雅的自由。不必说自由，就是维持生存必不可缺的衣食，也非钱不可。“不爨井晨冻，无衣床夜寒”。这是对“吾道艰难”的形象写照。如果固守高洁，不能和光同尘，与世浮沉，结果必然是无食无衣，生涯艰难。西晋大臣王衍，“雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝言钱字。妇欲试之，令婢以钱绕床，不得行。夷甫（王衍字）晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物！’”（《世说新语·规箴》）王衍身居高官，家拥巨资，他从不缺钱，当然无须问钱。清代诗人袁枚指责这种矫情之举：“解用何尝非俊物，不谈未必定清流。”（《咏钱》）倒是一种相当中肯的阅世之言。
　　莎士比亚曾借福世塔夫的口，这样形容贫困：“我这钱袋的消瘦，简直无药可医，向人告借，不过使它苟延残喘，那病是再也没有起色了。”（《亨利四世》下篇）这几句话说得很俏皮。但是，素来缺乏幽默感的中国人，在表达与此相同的意思时，却表现出足以使西方人噤口结舌的幽默：“（西晋名士）阮孚持一皂囊，游会稽。客问囊中何物，曰：‘但有一钱看囊，恐其羞涩。’”（阴时夫《韵府群玉》）面对着自己衣食无着的极端贫困，杜甫在《空囊》诗末联，也偏以这种戏谑语自解：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”金圣叹在《杜诗解》中，引了这样一个故事：“昔有渔人夫妇，大雪夜并卧船尾，不胜寒苦，因以网自覆。既而寒且逾甚，其夫试以指从网中外探，雪已深三四寸，便叹谓其妇：‘今夜极寒，不知无被人又如何过得也！’”那个渔人虽然没有什么文化修养，但这句话和阮、杜却极其神似，足以和诗圣的诗句媲美。