昭君怨

　　前人说作咏史诗，若黏着一人，囿于一事，定非高手；须以己为主，别有怀抱，风神摇曳，俯仰感慨，方为绝唱。如果以此作为标准，衡量古今咏史诗，必然首推杜甫《咏怀古迹五首》。这组诗分咏长江三峡中的庾信宅、宋玉宅、昭君村、先主庙、武侯庙，和《秋兴八首》作于同时，并且享有同样的声誉。诗人通过吟咏这些位于三峡的古迹，这些曾在三峡生活过的历史人物，来抒写自己的情怀。清人卢世?说杜甫作这组诗，“以一身之全力，为庙算运筹。为古人写照，一腔血悃，万遍水磨，不唯不可轻议，抑且不可轻读，养气涤肠，方能领略”（《杜诗详注》引）。
　　昭君村（即今湖北兴山县宝坪村）在香溪上游，是西汉王昭君的故里。王昭君，名嫱，晋时为避司马昭讳，改称明君或明妃。关于昭君的记载，最早出自《汉书·元帝纪》和《匈奴传》，后来在《后汉书·南匈奴传》、《西京杂记》、《琴书》中，又增添了不少内容，形成一个动人的故事。汉元帝时，昭君被选入宫中，因宫女太多，不能一一召见，汉元帝就叫画工毛延寿替宫女画像，再从画中进行挑选。许多宫女都用钱贿赂毛延寿，希望他能将自己画得漂亮些。只有王昭君自恃貌美，不肯这样做。毛延寿就把她画得很丑，为此昭君一直身居冷宫，心中郁郁不欢。汉元帝竟宁元年（前33），匈奴呼韩邪单于入朝求亲，昭君自请嫁给单于。辞行时，元帝发现她的美貌为后宫第一，十分后悔，本想把她留下，又怕失信匈奴，只得忍痛割爱，一气之下，将毛延寿杀了。昭君到匈奴后，生了一个儿子，立为宁胡阏氏。单于死后，昭君上书成帝，请求回国，成帝命她入乡随俗，于是又嫁给单于前妻的儿子，生了两个女儿，以后就死在塞外。据《一统志》，昭君墓在古丰州西六十里（今内蒙古呼和浩特市南）。传说塞北多白草，唯独昭君墓常青，故称为“青冢”。墓表和汉代帝王陵墓，颇多相似之处。
　　王昭君的故事，不仅在民间广为流传，也是历代作家所喜爱的题材。当然，由于各人的立意不同，因此所表现的昭君形象，也有所不同。其中大多数作品，都写其离别的怨思，以及对汉朝无恩的怨恨。自唐以后，诗人开始在这陈旧的题材上翻新，如储光羲的《明妃曲》，写单于对昭君的体贴：“胡王知妾不胜悲，乐府皆传汉国词。朝来马上《箜篌引》，稍似宫中闲夜时。”白居易《王昭君》，写昭君对汉帝的思念：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”王安石的《明妃曲》，写家人对昭君的劝慰：“家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！”
　　“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。杜甫这首诗，主要还是表现昭君的怨思。起句写山水逶迤，钟灵毓秀，以天生丽质，遭人事摧残，能不怨恨？一去紫台（汉宫），是怨恨的迸发；独留青冢，是怨恨的归宿；画图识面，是生前失意的怨恨；魂魄空归，是死后无依的怨恨；而琵琶声声，诉说衷情，又将这种怨恨，永远流传下去。这首诗不以新奇取胜，但辞气浩然，韵致高远，以苍凉激楚之声，包举昭君一生怨恨，并通过吟咏昭君的哀怨，为高才不遇寄慨，寓其身世流离之恨，“始终无一语涉议论，而意无不包”（《杜诗镜铨》引李子德语）。沈德潜称为历代咏昭君诗的绝唱。
　　千百年来，人们一直将毛延寿看作是昭君悲剧的制造者。毛延寿固然有罪，但若将责任全部推到他的身上，未免有些冤枉。“意态由来画不成，当年枉杀毛延寿”（《明妃曲》）。王安石首先为他翻案，认为昭君的风神体态，绝非画笔所能表现。清人刘献廷的诗，则将责任直接追究到汉元帝的身上：“汉主曾闻杀画师，画师何足定妍媸。宫中多少如花女，不嫁单于君不知。”（《王昭君》）汉元帝轻德好色，己不足道，又将选取美女的权力，轻付于人，致使宫中第一丽人嫁给匈奴单于为妃，其昏庸无能，一至于此，无怪连欧阳修这样的长者，也要挖苦他：“虽能杀画工，于事竟何益。耳目所及尚如此，万里安能制夷狄？”（《再和〈明妃曲〉》）明初诗人高启吟咏此事，含意更为深刻：“妾语还凭归使传，妾身没虏不须怜。愿君莫杀毛延寿，留画商岩梦里贤。”（《王昭君》）像毛延寿那样的画工，本来只是“主人所戏弄，倡优所蓄，流俗之所轻”的小人物，其行为全都由帝王来支配。如果汉元帝能像商王、武丁那样，不画美人画贤人，不求美人求贤人；像汉明帝、唐太宗那样，为功臣画像，以激励士气；那么，又怎么会需要以昭君的美貌，作为一种政治礼品，来换取匈奴的欢心、换取国家的安宁？又怎么会有昭君出塞的事发生？