十年一觉扬州梦

　　落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
　　这是杜牧的《遣怀》诗，就像这首诗后两句所说的，杜牧生活中的一些风流韵事，曾给当时及后世人留下了一种印象：这个恪守儒家价值观念与生活信条，自称“世业儒学，自高、曾（祖）至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不怠”（《上李中丞书》）的诗人，原来竟是个薄幸浪子！
　　因为“世业儒学”的学者风范和“青楼薄幸”的浪子风流在人们心中总是冰炭不同，水火相异似的，所以后人总是不能理解杜牧这样一个人何以有两副面孔。于是，骂他“疏野放荡”的人觉得他那正经古板的面孔只是伪装，说得难听些就像“婊子立牌坊”；说他“乃以此自污”的人觉得他那浪荡不羁的模样只是遮人眼目，就好像逃名的人装疯卖傻，避祸的人故意逛妓院下赌场。
　　其实，很多人把古人想得太庄严了，总觉得人应该这样或应该那样，全不想一个人是多棱面的活生生的。杜牧本来就不是那么刻板，他笃信儒学，一心想着干一番大事业，但未必就得正襟危坐，目不斜视，作为一个世家子弟，他生性就豪放开朗，少年成名，又更使他风流自赏。有一个传说记载，大和末年他到宣城沈传师那里去当幕僚，听说湖州“风物妍好，且多丽色”，便去游玩，湖州崔刺史把全城名妓都找来，又举行赛船嬉水会，吸引全城少女来观赏，让杜牧物色，但眼高于顶的杜牧竟一个也看不中。直到傍晚，才发现一个老太太领的一个十余岁小姑娘是“真国色也”，于是，杜牧和老太太相约，十年后来娶小姑娘，如果不来，则任从她嫁人，并送了许多贵重的物品为聘礼。过了十四年，杜牧才再到湖州，一问之下，那个姑娘三年前已嫁了人并有了两个孩子，怅然之余他写了一首诗：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝”（《丽情集》，见南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷十五），可见杜牧也是一个性情中人。
　　又有一个传说记载，李愿罢官在洛阳闲居，“声伎豪华为当时第一”，大开筵席邀集名流，由于杜牧当时是监察御史，专管检查官吏廉政问题，所以李愿没有请他。谁曾想杜牧主动要来，来了以后还直着眼睛死盯这百来十个绝色歌妓，并且问道：“闻有紫云者，孰是？”李愿只好指给他看，他看了后竟又说：“名不虚传，宜以见惠”，意思是该送给他。李愿大笑，众歌妓也大笑，杜牧却意气闲逸，旁若无人地连喝了三大杯酒，口占一诗：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”（《本事诗》）据说李愿就把紫云送给了杜牧，可见杜牧是一个洒脱不羁的人。
　　当然，这两个故事真实性如何还值得推敲，但即使是杜撰也不算太离谱。看杜牧的《樊川诗集》，里面真有不少风光旖旎的作品，像《赠别二首》、《张好好诗》，便写得柔情似水，这就无怪后人要编派他许多风流故事，并把晚唐另一个诗人杜荀鹤也想像成他的私生子（《苕溪渔隐丛话》后集卷十五引《艺苑雌黄》）。
　　风流的生活与庄严的事业并不是势不两立的，这在道德伦理意识越来越浓厚的后世人看来简直不可想象，但在唐人那里却自然得很。且不说李白常常携妓饮酒，就是杜甫，也曾陪着公子哥儿携妓纳凉，写有“公子调冰水，佳人雪藕丝”之类的诗句，杜牧的风流自然也算不了什么。不过，当杜牧在扬州过了一段浪荡生活之后，他却好像真的有些懊悔了，《遣怀》这首诗里，似乎隐隐地露出了一点儿追悔的意味来。
　　扬州，唐人心目中的人间天堂。　　
　　殷芸《小说》记载一个故事说，有几个人在一起各说各的理想，有的说想当刺史，有的说想发大财，有的说想骑鹤飞升为神仙，其中一个人更聪明，说他的理想是：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”这便把前三个人的好想头全囊括进去了。为什么不去长安不去洛阳而偏去扬州呢？原来，扬州在唐代人心目中是“天堂”的象征。杜牧的好友张祜说“人生只合扬州死”（《游淮南》），意思是能在扬州生活到死也无憾了。另一个中唐诗人李绅则说：“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州”，又说：“今日市朝风俗变，不须开口问迷楼”（《宿扬州》），后两句的意思是扬州到处都有歌楼酒馆，不须问人就能遇上“迷楼”消魂。还有一个诗人姚合则说扬州“暖日凝花柳，春风散管弦。园林多是宅，车马少于船”，更令人想见当年弦歌盈耳、园囿如画、舟船如梭的繁华。于是，当满心感到寂寞，满腹雄才大略无法抒展的杜牧于大和七年（833）到扬州牛僧孺幕下任职后，这个三十刚出头的诗人就不免拿出放荡不羁、风流倜傥的贵公子派头，在扬州享受一番了。
　　一般来说，幕僚的生活很刻板，据韩愈说，“使院故事，晨出夜归，非有疾病事故辄不许出。抑而行之，必发狂疾”（《上张仆射书》），节度使属下当然制度也很严格。可是，杜牧却不管这一套，他常常在公务之余到歌楼酒馆去饮酒狎妓，过他的风流生活，究竟杜牧这风流生活是怎么过的，现在已无从考证了，但从他的《扬州三首》、《赠别二首》、《题扬州禅智寺》等写于此时的作品中也还能看出一点痕迹来，他在扬州无非一是到处游山玩水，二是与妓女厮混罢了。他去过扬州城郊的隋炀帝墓，去过隋代末年行宫的放萤苑，也曾在城里名楼大阁间闲逛，又到过禅寺随喜题诗。在游览中虽也想到过隋末皇帝荒淫误国之类严肃的问题，但更多地是沉湎于扬州富庶奢华的生活和秀丽迷人的风光，像“谁家唱《水调》，明月满扬州”，“喧阗醉年少，半脱紫茸裘”，“天碧台阁丽，风凉歌管清”，“纤腰间长袖，玉佩杂繁缨”，“谁知竹西路，歌吹是扬州”等等，都不由自主地流露出一种沉醉与满足的心情来。所以，他也常常与扬州的妓女发生恋情，《赠别》二首就是写给他熟识的妓女的：
　　娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
　　多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。这两首诗写得很温柔婉转。不过，杜牧只是风流而已，并不像李商隐那么执着专情，从他的《九日》“还有玉楼轻薄女，笑他寒燕一双双”，《不饮赠官妓》“无端千树柳，更拂一条溪”，《代吴兴妓春初寄薛军事》“自悲临晓镜，谁与惜流年”等句来看，他虽然也有同情恻隐之心，却无用情专一之志，只不过生来倜傥洒脱，邂逅一过便匆匆别离，流连之余即忘在一旁。所以，当牛僧孺一番规劝之后，便有些幡然悔悟了。
　　事情是这样的：唐文宗大和九年（835），杜牧接到任命调离扬州，牛僧孺给他饯行，席间拿出一筐子报帖来，上面都是逻卒关于杜牧行踪的报告，写着“某夕，杜书记过某家，无恙”，“某夕，宴某家，亦如之”，原来这是牛僧孺怕他出事或过分纵情声色的特别安排，于是杜牧十分感动。当时牛僧孺又说出一番话来：
　　以侍御（指杜牧）气概远驭，固当自极夷途，然常虑风情不节，或至尊体乖和。意思是说，杜牧很有才气，前途远大，但生活不拘小节，恐怕会伤了身体，影响将来的事业。
　　牛僧孺很会委婉地说话，据说当时把杜牧说得“对之大惭，因泣拜致谢，而终身感焉”（《太平广记》）。杜牧是不是就因此而写了《遣怀》诗呢？这不大清楚，从诗意来看，好像有点关系，但“落魄江湖载酒行”一句又似乎暗示诗歌是为自己事业不能实现，故而在青楼酒馆寻找安慰而作。不管怎么样，看上去好像杜牧自己也开始追悔少年风流了，开始要改变生活的放纵颓唐了。但是事情并非完全如此，从杜牧后来依然狎妓饮酒的生活中可以看出，他的悔悟不过是把用在浪荡生活中的精力更多地移到政治生活中去，而牛僧孺的劝告只不过使他更看重自己的事业。他并没有像后人那样把这种风流视为“罪业”或“错误”，也没有“通过自我批判”而“觉醒”的意思（东方既白《从对两首诗的解释说起》），更没有“忏悔艳游”的味道（《唐诗三百首评析》），充其量是表示自己生活重心的偏移。在唐代人尤其是晚唐人看来，这种风流生活并不是什么了不起的大事；对杜牧来说，这些风流生活乃是他贵公子本性所致，更何况还能在此中逃避现世的苦闷与烦恼。
　　因此，当我们感觉到《遣怀》诗里那种隐含的懊悔意味时，千万不要把后人那浓烈的道学意识带进去，更不要忘记杜牧身上那浓重的贵公子性格。