雨·宋诗·文征明

　　日本已故著名汉学家吉川幸次郎所著的《宋诗概说》中，比较唐宋诗之区别，有一段很有趣的话，大意是：唐诗是激情发扬的，宋诗则显得冷静，对激情加以抑制。在唐诗中，作为诗人激情的载体，有两种自然景物经常出现。一是夕阳，一是月亮。在宋诗中，这两种景物都不像唐诗中出现得那么频繁，屡屡写到的，是连绵的雨。以陆游为例，南宋末批评家方回所著《瀛奎律髓》就已指出，他的近万首诗中，写到月亮的不多，反而雨才是陆游很感兴趣的景物，不但写得多，甚至把听雨当作写诗的秘诀：“语君白日飞升法，正在焚香听雨中。”（吉川疏忽了另外一个极好的例证，陆游还写过：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”他显然把雨视为典型的诗境。）吉川说：夕阳是燃烧的景象，雨是延绵的景象，这正显示了唐宋诗的差异。
　　一般读者从选本中读到的陆游作品，大都是表现爱国情绪的，因而容易觉得他是一个慷慨激昂的诗人。其实，除了这一类作品，陆游诗歌的情绪，几乎全是和缓而平静的，甚少有激烈紧张的表现。
　　明代中期开始兴起的新思潮，其显著特征是对宋代文化的全面抨击。祝允明首先提出“学坏于宋”、“诗死于宋”的惊世骇俗的论点，其后，提倡复古，否定宋诗，成为明代诗坛最风行的主张。当然，简单地否定宋诗，并不是科学的态度，说“诗死于宋”，也不是客观全面的评价。这种偏激实际是矫枉过正的手段，是用简截明了的口号表达内涵复杂的新的文化趋向。其根本意义，是扫除宋代以来的官方道德对人性的抑制，以及这种抑制在诗歌中的表现，恢复诗歌的激情。就此而言，偏激在特定的历史条件下是必要的、有价值的。
　　在新的思潮兴起之初，文征明的情况显得比较复杂。他为祝允明的《祝子罪知录》所写的题诗中，也称赞“祝子挺实甚，举刺弗自偏”，也说“磋哉诗死宋，吊以《三百篇》”，表明他赞成祝允明的反传统思想和反宋复古的文学观。但是，他又对人说：“我少年学诗，从陆放翁入门，故格调卑弱，不及诸君皆唐声也。”（何良俊《四友斋丛说》）证明他的诗与宋诗、尤其与陆游诗有相当深的渊源关系。王世贞《明诗评》也说：“大抵征明诗如老病维摩，不能起座，颇入玄言；又如素衣女子，洁白掩映，情致亲人；第亡（只是没有）丈夫气格。”这也是说文征明的诗一般不具有豪放昂扬的情调，与激情发扬的唐诗不同。
　　有趣的是，文征明也像陆游一样，容易被雨感动，喜欢写雨。一篇二篇地看，也许不觉得什么，若把他集子从头到尾翻一遍，几乎十首诗中必有一二首写到雨，就显得很突出了。不过在这里只能举些例子，看看雨到底引起诗人什么样的感受。下面是一首《夜雨》：
　　中夜清如许，沉沉听雨眠。无愁触还起，有忆正茫然。败絮和衣拥，昏缸背壁悬。俄闻喧屋漏，自起缚残编。
　　在清静的长夜，听那淅淅沥沥的雨声响个不住，因而久久无法入睡，这是文征明诗中屡次出现的一种场景。后二句，写出听雨时微妙的、难以解说的心情：本来没有愁，却被这雨触起了莫名的愁绪；想要抓住它，辨别一下这愁绪因何而起，却又觉得很茫然，说不清楚它由何而来。睡不着觉，便披起陈旧的棉衣斜倚在床上，挂在墙壁间的油灯，闪烁着昏黄的光芒。一会儿听到家人惊呼屋子漏了，于是赶紧起身，捆扎好陈旧的书卷，换个地方。这一细节也许是真实的，但写在诗中，却有更多的意义：一生与书相伴，所得到的只是清寒的生活，但要抛开这些书，却又不能。
　　另外，又选《暮春斋居即事三首》中的第一首：
　　经旬寡人事，踪迹小窗前。暝色连残雨，春寒宿野烟。茗杯眠起味，书卷静中缘。零落梅枝瘦，风吹更可怜。
　　长久没有人事上的交往（据另两首，是因为生病），闲来无聊，就在窗前向外眺望。在暮春的傍晚，看到天色暝暝，细雨迷濛，郊外烟气流漾，蕴涵寒意。周际寂无人声，呷几口茶，随意翻翻书，也很惬意。只是已经凋零的梅枝摇曳于风中，显得凄凉可怜。
　　在这两首诗中，都明显有几分寂寞孤独。一个温和而重视礼节的人，其实也就是与他人保持一定距离的人，因此寂寞是难免的。寂寞有时令人难以忍受（如前一首），有时又带来平静的愉悦（如后一首），所以诗人并不急于摆脱寂寞。同时，在这两首诗的结尾，都隐约有些刺激的成份：屋漏意味贫困，花残意味时光也就是生命的流失。但执着于这些问题，为此而悲哀，归根结蒂是没有出路的，所以诗人也并不急于寻求出路。
　　以理智约束并调节感情，以平静的态度对待人生中的难题，这是宋诗的特点，也是文征明诗歌的特点。但感情处于约制的状态而呈现平静时，便容易转化为淡淡的、持续的忧伤。这种情绪，与绵绵细雨最为切合。或者反过来说，绵绵细雨，最适宜作为这种情绪的象征和载体。所以文征明和宋代诗人一样，喜欢在诗中描摹雨景。
　　文征明并不像宋代人，认为约制个人感情是必须的社会原则，是必须强加给一切人的强制性要求。他只是从自身的性情出发，选择自己的生活方式和审美爱好。对于那些狂放不羁的朋友，他不但能够理解、尊重，甚至有些羡慕。就崇尚人性之“真”，厌恶一切虚伪行为而言，他又是同时代新思潮完全一致的，所以，既效仿宋诗，又赞同祝允明“诗死于宋”的论点。可以在他身上同时存在。因为仔细地分辨后，可知这其实是两个不同的问题。