长夜作鬼语

　　唐代中期有一批诗人，包括韩愈、孟郊、卢仝、李贺等，作诗不循常规，好标异立新、惊世骇俗，追求力度和刺激，形成一个特殊的流派。其中尤其是李贺，风格诡怪奇谲，又喜欢写阴森恐怖的景象，被古人称为诗中的“鬼才”。
　　徐渭中年时期，对这一派诗人产生很大的兴趣。当时诗坛上流行“诗必盛唐”的口号，特别推崇李白、杜甫、王维、孟浩然等几家，认为到中唐诗已经不行了。这等于说诗歌有一定的标准风格、语汇，是大家都要学习模拟的。徐渭则强调诗是个人性情的表现，关键是感情的真实性。他从自己的个性爱好来看，认为李白、杜甫、王维、孟浩然等人比较合于常规的诗，是“菽粟”（即日常的饭菜）；韩愈、孟郊、卢仝、李贺等人的诗，别出心裁，才好比“龙肝凤髓”，不可多得。徐渭中年所写的诗，也被人评为“字字鬼语，李长吉之流也”（“长吉”是李贺的字）。《夜宿丘园》是徐渭三十五岁时，从绍兴去福建顺昌的途中写的。此行以水路为主，沿富春江转入衢江、南浦溪。一路风景极美，却不免有些荒僻。尤其是两省交界地带，到处是连峰叠障、老树怪藤、巨石乱滩。白天已是惊心动魄，晚间更令人觉得孤独不安。诗便是写山中夜宿的情景和心境：
　　老树拿空云，长藤网溪翠。碧火冷枯根，前山友精祟。或为道士服，月明对人语，幸勿相猜嫌，夜来谈客旅。
　　这是一个令人不安的氛围：黑魆魆的老树高高耸向天空，蔓生的长藤在山溪两壁织成翠网，碧幽幽的磷火（传说中的“鬼火”）在形状怪异的枯树根周围浮动着，或明或暗，好像有一群精灵在前山相聚。忽然就从前山来了一个穿道士服的人，站在白晃晃的月光下向诗人说话：大家都是旅途之人，特来闲聊，可不要猜疑呀！
　　作为纪游诗，通常都有实事作材料。在那晚上，可信确实来了一位道士，那么徐渭写诗时，也一定知道他不是什么山精树怪。但诗的根本作用，不是纪实，而是构境，于诗境中表现诗人的心态。因而，有什么样的心态，便会构造出什么样的诗境。就原来的材料来说，这诗完全可以写成另一种情调，譬如寂寞旅途中陌生人彼此相亲近的温暖，未必不是一首好诗。但诗人实际写成的诗境，是那样阴郁和不安，充满了“鬼气”，连好意来闲谈的道士，都带来一份恐怖和威胁，这就是诗人心态的作用了。
　　向前追溯，可以看到中唐诗人的心态对他们诗歌意境的显著作用。李贺虽有皇家宗室的虚名，但谱系已远，兼且仕途蹉跎，穷困潦倒、体弱多病，所以他就专爱写荒芜衰败、冷落阴暗、恨深愁重的景象，喜欢用“泪”、“死”、“病”、“鬼”、“血”等等惊心触目的字眼；孟郊是个一心想出人头地的人，却老大无成，所以他专爱写人生的病态，如贫穷、饥饿、寒冷、衰老，甚至麻木迟钝之类的感觉。总之，他们都是人生不得志、心理不平衡，所以要在诗中追求刺激。徐渭三十多岁的时候，经历了家道衰落、爱妻早夭、科举接连失败等一系列遭遇，乃至生计无着，漂泊人世，他的内心正是紧张不安、容易激动、阴郁压抑的时候，自然就喜欢上了李贺等人一派的诗。写出《夜宿秋园》这样带有“鬼”气的作品。
　　在这一段时间中，徐渭的诗大多写得不安静，常常带有某种惊悸的感觉。不仅是山中的深夜，就是光天化日之下，人群簇拥之处，也可以写出类似的感受。有一首《观潮》，是写他和师友一起观看龛山战地（在绍兴附近，当时官军与倭寇在此打过仗），然后登山观潮。开首是：
　　白日午未倾，野火烧青昊。蝇母识残腥，寒唇聚秋草。
　　据考，他们到龛山时，距战事结束已经很久，实际除了考察地形外，看不到多少战争的痕迹。但诗人非常善于构造他所需要的诗境。一二句借烧田（农民焚烧庄稼秸秆作肥料）的烟火渲染白日昏冥的气氛，暗示战场景象，这还只是手段巧妙；三四句写巨蝇靠着敏锐的嗅觉，聚集在遗有残余血肉的秋草上，舔食不息，这景象本来很琐细，不引人注意，被他特意摄取、放大，就显得很恐怖了。这也可以说是“鬼语”，同样是阴郁心态的产物。
　　所以，本文的标题“长夜作鬼语”，并不是专指《夜宿丘园》一首诗而言，而是同时象征着诗歌创作中的一种现象：当诗人的感觉特别敏锐，当他以阴郁的眼光看待周围世界时，他的诗中就会出现种种不安宁的、带刺激性甚至是恐怖的形象，即所谓“鬼语”。