十年重到石头城

　　南京乃六朝故都，虎踞龙蟠，人杰地灵。对吴梅村来说，南京更具有特殊之意义。明朝开国皇帝在这里定都后，国祚昌隆，大明帝国由此延续了二百多年。明成祖迁都北京，南京为留都。明亡后，福王朱由崧又在这里建立了弘光小朝廷。梅村立朝时，曾先后两次在南京任职。第一次是崇祯十三年，授南京国子监司业。国子监是全国最高学府，讲舍倚鸡笼山，傍玄武湖，可以俯瞰南京城。第二次是弘光朝时，任少詹事。后因与权奸马士英等不合，任职仅两个月即隐退归里。
　　清顺治十年（1653）四月，即距他离开南京之后整十年，由于马国柱以及陈之遴、陈名夏等人文章推荐，再加上吴梅村的软弱动摇，他准备出仕清廷。他知道一旦这样做，给他带来的将是耻辱和羞愧，因此不无顾忌。在无可奈何的情况下，他前往南京拜谒马国柱，祈求免于列入被推举的名单，有《投赠督府马公》诗二首，以表白自己的心情，其二云：
　　十年重到石头城，细雨孤帆载客愁。累檄久应趋幕府，扁舟今始识君侯。青山旧业安常税，白发衰亲畏远游。惭愧荐贤萧相国，邵平只合守瓜丘。
　　诗中婉转地表达了不愿北上仕清之意，他申述了两点理由：一是“白发衰亲畏远游”。古人云：“父母在，不远游。”诗人希图以孝道打动对方，博得他的同情。一是“邵平只合守瓜丘”，用秦代东陵侯邵平于秦亡后隐居种瓜、不愿再仕的典故，表白自己愿隐遁田园，不再入朝仕清的心迹。结果未得马国柱的支持，终于决定北上仕清。
　　但这次重到石头城，触景生情，许多与明代有关的事与物，不由地再次勾起他对故国的怀念。他那记忆的匣子被撞开之后，前朝的种种事情一一涌现在眼前，真是“别有一番滋味在心头”。他心潮起伏，感慨万端，写下一系列感人肺腑的诗篇，如《自叹》、《登上方桥有感》、《钟山》、《台城》、《功臣庙》、《秣陵口号》等等。且看《自叹》：
　　误尽平生是一官，弃家容易变名难。松筠敢厌风霜苦，鱼鸟犹思天地宽。鼓枻有心逃甫里，推车何事出长干！旁人休笑陶弘景，神武当年早挂冠。
　　作者在乡间隐居十年之后，却不能坚守晚节。出仕清廷对他来讲，尽管原因十分复杂，但并非全出自愿，自有难言之隐。事实上，入清之后，明代稍负声名的朝廷大臣，或死或降，像吴伟业那样长期隐居乡间的已寥寥无几。清朝统治者为了笼络人心，以高官厚禄为诱饵，利用推荐的方式，逼迫这些依然保存名节者结束隐逸生活，为新朝服务。“误尽平生是一官，弃家容易变名难。”是说因为一生做官，声名在外，难以埋名隐姓，逃避山林。倘若不受声名的牵累，那么举荐北上，再仕新朝的事就不会发生了。吴梅村心中明白，他的失节将使自己蒙受耻辱，但他又没有勇气抵制新朝官员的引荐，这就是问题的症结所在。他向人们解释，北上仕清是身不由己，无非是企求得到人们的谅解。从此也可看到他和钱谦益的不同之处，钱的屈膝降清是主动的，而吴的身仕两朝则带有被动的性质。吴对失节仕清深感羞耻，而钱在降清之后一段相当长的时间却没有一点悔恨的表示。品评钱、吴的人品，由此也可见端倪。诗的结尾以南齐陶弘景自况，暗示自己屈节仕清，实出无奈，而非热衷于仕途。
　　吴伟业这次故地重游，感触很深。他经过台城，想的是创业难，守业更难。“形胜当年百战收，子孙容易失神州”（《台城》）。当年明太祖身经百战才建立起明王朝，如今却在子孙的手中轻易地丧失掉，这短短的诗句，实含有不尽之意。他来到昔日的国子监，见到的是“破壁低围墙”、“衙舍成丘墟”（《遇南厢园叟感赋八十韵》）。因而发出“白头博士重来到，极目萧条泪满襟”的感叹。他面对玄武湖，远处传来悠扬的渔歌声，不禁写下这样的诗句：“烟水不关兴废感，夕阳闻已唱渔歌。”（《玄武湖》）明明处处触发他的“兴废感”，却故意说“不关”。而说“不关”，却更显其“有关”。这种所谓“正负律”在诗歌创作中的运用，有时可收到料想不到的艺术效果。
　　如果说《钟山》、《台城》、《功臣庙》等诗篇，主要是咏一事一物，那么《秣陵口号》则从历史演变的角度考察南京的盛衰变化，带有总结的性质：
　　车马垂杨十字街，河桥灯火旧秦淮。放衙非复通侯第（自注：中山赐宅，改作公署），废圃谁知博士斋。易饼市旁王殿瓦，换鱼江上孝陵柴。无端射取原头鹿，收得长生苑内牌。
　　十年的时间并不算长，但往昔京都的繁盛已荡然无存，呈现在眼前的是一片荒芜凄凉的景象。如果诗人平铺直叙地照实写来，就会成为一篇淡而无味的平庸之作。妙在作者运用精巧的构思，借助丰富的想象，跃过时间和空间的距离，先写往日南京之繁华：纵横交错的十字街，车如流水马如龙。秦淮河两岸楼馆林立，笙歌不绝，灯火辉煌。这就是诗人梦魂萦绕的明朝南京城。然后笔锋一转，再极力描写今日南京之冷落萧条。
　　“放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋”。这里的“通侯”指中山王徐达。徐是明代开国元勋之一，死后封中山王。生前明太祖曾明令为其“治甲第，表其坊曰‘大功’”（《明史·徐达传》）。当时王府的气派可想而知。但入清后被籍没家产，府第改为公署。国子监（即博士斋）的变化令吴伟业感触更大。崇祯十三年，作者曾任国子监司业，他回忆当年的盛况：“面水背苍崖，中为所居堂。四海罗生徒，六馆登文章。松桧皆十围，钟筦声锵锵。”如今却变成荒园废圃，怎不令人心酸！
　　南京玄武湖
　　诗的最后四句写明孝陵。明孝陵是明太祖朱元璋的陵墓，位于紫金山南麓，气势雄伟。明时曾派专人守卫，划为禁地。孝陵中饲养鹿数千头，颈上挂着银牌，并种植松树十万株，凡盗宰、偷伐者，均以死罪论。入清后，宫殿毁废，松林遭伐，长生鹿任人猎取，寝园的面目今非昔比。陈文述《秣陵集》载：“孝陵之建，有松十万株，长生鹿千；今则林木仅有存者，鹿亦杳不可见，陵户间有收得银牌者耳。”可见吴伟业诗中所写，为当时之事实。作者紧紧抓住能够反映江山易主的典型事物，以抒写情怀，把长期以来在胸中激荡着的沧桑之感一古脑儿倾泻在这首诗中，读之令人叹息不已。
　　沈德潜曰：“梅村咏前朝事，沧桑悲感，俱近盛唐。”这一评论，颇为中肯。