神奇变幻的七夕诗

　　农历七月七日之夜，牛郎织女相会于天河的美丽传说，很早以前就在中国古代民间广为流传。关于牛郎织女星的记载，最早见于《诗经·小雅·大东》，其中有这样的诗句：
　　维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。
　　诗的大意是说：遥望夜空有一条银河，发出闪闪亮光。那织女分为三星，终日忙碌在机旁，虽然她终日繁忙，却织不成有花纹的布帛。看那银河南侧的牵牛星，也不能用他牵引车箱。在这里，织女、牛郎只是作为天上的两个星座加以刻画，尚未人格化，即未赋予人的感情和性格。但值得注意的是，牛郎、织女二星已同时出现在这首诗里，这就给人们提供了联想的余地。到了汉代，牛郎织女的传说逐渐形成，并有所发展。班固《西都赋》就有“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”之句，汉无名氏《古诗十九首》中描写牛郎织女的故事就更为完整：
　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
　　在这里牛郎和织女已演变成一对情人，由于银河相隔，他们难以时常见面。诗中织女的形象十分鲜明，她对牛郎无限的相思之情跃然纸上。大概是“有情人终成眷属”这一良好愿望在起作用吧，后来人们又将牛郎织女正式匹配成一对天上的夫妇。《文选·洛神赋》注引《九咏》注说：“牵牛为夫，织女为妇，牵牛织女之星各处一旁，七月七日乃得一会。”但银河迢迢，这一对仙人夫妇如何才能相会呢？于是善良的人们又为他们架起一座幻想中的“鹊桥”，产生了群鹊衔接成桥以供渡河的说法。这样牛郎织女七夕渡银河相会的传说不但披上神奇的色彩，而且也愈加完整了。它成了骚人墨客笔下喜爱的吟咏题材。
　　钱谦益的《七夕四绝句》在艺术上自有特色，且抄录如下：
　　月帐星桥云髻鬟，经年怨别泪潸潸。凭君莫道天河阔，只在盈盈一水间。
　　虚将黼黻擅朱颜，咫尺星河断往还。但使牵牛能伏轭，更将余巧乞人间。
　　云阶索莫暂经过，素声依然弄玉梭。赖有七襄机度日，不然其奈九秋何！
　　牵牛求配苦蹉跎，织女机丝患巧多。乌鹊可怜无一事，头童尾秃为填河。
　　粗略一读，这组诗和其他描写七夕的诗篇似无多大区别，主要表现牛郎织女“经年怨别”的愁思。倘若我们沿着这一思路去理解这组诗，那就可能误解其诗旨。实际上这组诗不过是借题发挥，其言外之意需要读者悉心去领会。好在作者于第四首“头童尾秃为填河”句下有一段自注：“属章给谏、房侍御诸公为余牵连谪官者。”他向人们透露了这样的信息，切不可将这组诗看作是一般题咏七夕之作，而是有其深刻的寓意在。
　　这组诗写于崇祯元年（1628），即牧斋因会推阁员事再次被罢职之后。章给谏即章允儒，房侍御即房可壮。关于这段公案，《明史·温体仁传》载，当时执政大臣皆言谦益无罪，吏科都给事中章允儒争尤力。体仁指允儒为谦益同党，崇祯帝遂下允儒诏狱，并命议罪，“允儒及给事中瞿式耜、御史房可壮等皆坐谦益党，降谪有差”。这就是此诗的本事。很显然，诗中以章允儒、房可壮比作为牛郎织女搭桥的乌鹊，对他们无故受牵连而谪官深表歉疚。所谓“头童尾秃为填河”，原有一段传说。“头童尾秃”即秃头秃尾之意。据宋罗愿《尔雅翼》载：“涉秋七日，鹊首无故皆秃，相传是日河鼓（牛郎星）与织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱。”好心的乌鹊为牛郎织女搭桥，结果却无端折损羽毛，这岂不令人叹惜！作者以此作巧妙的比喻，可谓匠心独运。
　　对第四首作如此解释之后，回过头来，前面几首也就比较容易理解了。第一首写自己罢官后对朝廷的眷恋。第二首表示一旦重新复职，将把自己的才智贡献给“人间”。第三首以织女“依然弄玉梭”影射皇帝。关于第二首，这里不妨多说几句。旧时民间有“乞巧”的习俗，妇女们于七月七日之夜在庭中陈设瓜果，穿七孔针，向织女乞巧。这一习俗，唐宋时已极盛行，唐代大散文家柳宗元曾作乞巧文，宋代著名文学家梅尧臣也曾作过《乞巧赋》，可见当时风习之一斑。固然其中夹杂着某些迷信的成分，但更多的是因为人们祈望有一双灵巧的手，使生活变得更加富裕，更加幸福。在科学发达的今天，乞巧之习差不多已销声匿迹，不会有人相信这一点了。其实即使在古代，一些有头脑的人对“乞巧”也并不以为然，如元代诗人赵孟??《七夕》诗云：“初月纤纤照露台，枉将瓜果闹婴孩。今宵自有经年约，何暇闲情送巧来。”他根本不相信有送巧之事。牧斋在诗中运用乞巧这一典故，以牵牛自比。“但使牵牛能伏轭，更将余巧乞人间。”实是向皇帝吐露心迹，期望有朝一日能继续“伏轭”，其寓意不说自明。
　　总之，这组诗借咏七夕而抒写自己遭罢官之后的处境和苦闷的心情。可以说句句赋双星，亦句句写自己；句句话仙境，亦句句咏人间。诗中将神话传说和身边发生的事情巧妙地交织在一起，构成神奇变幻的艺术境界，这在题咏七夕诗中可谓独树一帜，给人以耳目一新之感。