情场上的胜利者

　　有人说，钱谦益的一生，在官场上是一位失意者，而在情场上则是一个得胜者。这话有一定道理。钱谦益本是个有政治抱负的人，渴望干一番轰轰烈烈的事业。但明末社会风云变幻，动荡不安，党派之争尤其激烈，再加上他的人品缺陷，使他几度宦海浮沉，尝尽甜酸苦辣。用他自己的诗句“羊肠九折不堪书”，来形容他在官场上的失意，其实是再合适不过的了。
　　正当他长期赋闲在家，意志消沉之际，在情场上却意外地获得一次胜利，使他在心理上得到极大的满足和补偿。崇祯十三年（1640）十一月，誉满江南的名妓柳如是，独自乘舟至常熟，过访钱谦益。此时钱五十九岁，头发已斑白，而柳如是刚二十出头，全身散发着青春的魅力。他们两人一见倾心，情投意合，订下终身之约。诚然，仅凭年龄差异这一点，在我们看来这个婚姻是不合理的。钮琇《觚剩·河东君》有一段诙谐的记载：
　　方宗伯（钱谦益曾任礼部尚书，古人亦称礼部尚书为宗伯）初遇柳时，黝颜鲐背，发已鬖鬖斑白，而柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕婉之宵，钱曰：“我甚爱卿如云之黑，如玉之白也。”柳曰：“我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因相与大笑。
　　明　吴焯　河东夫人像　绢本设色
　　119.5×62.3厘米　美国哈佛大学福格艺术馆藏
　　一个“黝颜鲐背”的老翁，面对一位如花似玉的佳人，其内心的欣喜自不待言。但对柳如是来讲，在这“大笑”之中，恐怕多少掩藏着内心的不幸与痛苦。在当时，一个妓女能自主地嫁给像钱谦益这样有名望、有才华的人，也算是不错的归宿。但在柳如是，因在此之前和诗人陈子龙有过一段非同寻常的爱情纠葛，她未能嫁给陈子龙，而嫁给钱谦益，恐怕不无遗憾。
　　柳的过访，就像一块石子投进沉寂的水潭之中，激起钱谦益的感情涟漪。他没有掩饰自己欣喜若狂的心态，用短短的十日时间急急忙忙为她修筑“我闻室”，作为金屋藏娇之用。《觚剩·河东君》载：“庚辰冬月，柳始遇宗伯，为筑我闻室，十日落成。促席围垆，相与饯岁。”就是写的当时的情景。
　　柳的住处为何称“我闻室”呢？原来柳如是本名隐，字如是，号我闻居士。这字号均取自佛经“如是我闻”之成语。钱为了投合柳如是的心意，将她的起居之处名为“我闻室”，可谓费尽心机。当我闻室建成之时，柳即迁入居住，当日钱设宴招待文友，并赋有《寒夕文?再叠前韵是日我闻室落成》一诗：
　　清尊细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
　　“不知愁”谓心中的愁闷一扫而空。白发老翁获得乌发少妇的爱情，心情自然格外地好，这极普通、极平常的三个字，却道出诗人当时异乎寻常无比欢悦的心境。这可看作全诗的主旋律。“凤下楼”喻柳如是迁居我闻室。古代妇女居住的地方，也称凤楼。柳到常熟后，一直暂住在舟中，现搬进钱谦益家，才结束了“木兰舟”的生活。“绿窗还似木兰舟”，实是劝慰柳如是在钱家就像在舟中一样自由自在地生活，不必拘束。“曲中杨柳齐舒眼”句，语意双关，“杨柳”既指乐府歌曲《折杨柳》，也喻柳如是。因柳有“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”诗句，这里谓今夕可舒眼而望。“诗里芙蓉”句，作者自注：“河东君新赋《并头莲》诗。”芙蓉指荷花，果实为莲，所以后人常将二物混用。这里暗寓他们将相亲相爱如荷之与莲。诗的结尾以梅魂自比，更是迎合河东君之意。作者自注：“河东君《寒柳》词云：‘待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。’”很显然，在这“良宵一刻值千金”的时刻，与寒柳“深怜低语”的“梅魂”，自是非作者自己莫属。
　　“寒夕文?”实是钱、柳共同生活的开始。难怪钱谦益在“垂垂老矣”的八十三岁高龄之际，依然念念不忘这一值得纪念的日子。他在病榻上蘸药汁写成的组诗《病榻消寒杂咏》，其中有一首就是“追忆庚辰冬半野堂文?旧事”，他那热烈的感情，在二十多年之后，丝毫并未稍减。“老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。买回世上千金笑，送尽平生百岁忧……”读完这些诗句，我们可以想见这位老人在即将离开人世之前，仍在重温着昔日那温馨的美梦。
　　“好梦何曾逐水流！”这美好的梦确实伴随着这位诗人走完他人生的道路，应该说这也是柳如是的幸运。但谁能料到，一场恶梦也悄悄地在酝酿着，在诗人的身后，柳如是却以悲剧结束了自己的一生。