|
21
时光东流，生活一天天地过去，那是些各种各样的、面貌不同的日子。
每天，总有新鲜的事情，而这已经不再使母亲感到恐慌不安了。
天天晚上，频频地有些陌生人跑了来，忧虑而小声地和安德烈谈话，到了深夜，方才竖起衣领，把帽子低低地拉到眼睛上，小心地，无声无响地，在黑暗中离去。从他们身上，可以感受到一种抑制着的兴奋，好像，他们都想唱歌，都想欢笑，但是他们没有时间，他们都很忙。
有些人，爱嘲笑人而又严肃；有些人，非常愉快而又充满了青春的力量；更有些人，喜欢沉思，不爱讲话——在母亲看来，他们这些人都有一种共同的顽强的信念，每个人的面相虽然不同，——但是在母亲眼里，好像所有的脸，都叠合成一张脸：瘦小的、从容不迫的、坚毅的、光明的脸，黑色的眼睛中发出深沉的、温和而又严肃的目光，正像到哀玛乌司去的基督的目光一样。
母亲算计着他们的人数，在心里把这些人集合在巴威尔的四周，——因为在这么一大群人的中间，巴威尔在敌人眼中才不特别显眼。
有一次，从城里来了一个活泼的，长着卷发的姑娘。她拿来一卷东西，交给了安德烈。回去的时候，闪动着她那双快活的眼睛，对符拉索娃说：
“再见，同志！”
“再见！”母亲含笑而答。
送她出去之后，母亲走近了窗边，面带笑容，望着她的同志，很敏捷地迈动她小巧的双脚，在路上走，她像春花一般的新鲜，像蝴蝶一般的轻快。
“同志！”望不见这个女客人之后，母亲说。“可爱的姑娘！
愿上帝给你一个对你忠实一辈子的同志！”
从那些城里来的人们的身上，母亲常常发现一种孩子般的气质，于是她总是宽厚地微笑。但是，真正叫她又惊又喜，而且使她感动的，是他们的信仰。她越来越明白地感觉到这种信仰的深度，他们对于正义的胜利的梦想，使她得到安慰和温暖，——听着他们的话，母亲常常不由得感到一种莫名的悲哀，于是，叹息不已。可是特别使她感动的，却是他们的率直，他们那种优美的、慷慨无私的作风。
现在，对于他们谈起的生活问题，母亲已经懂得很多了。
她觉得他们的确是发现了人类不幸的真正的原因，因此也就习惯地地同意了他们的思想。但是，在灵魂的深处，还是不能相信他们能够按照自己的办法来改造生活，不能相信他们有足够的力量来带动全体工人。每个人都只顾今天吃饱，假使眼前可以吃一顿，那么谁也不愿把这顿饭搁到明天再吃。走这种远而难的道路的人并不多，能够在这条路的尽头看到人们亲如兄弟的神话王国的人更少。正是因为这个原故，这些善良的人们，尽管都已经长了胡子，而且有时显得面容憔悴，但在母亲看来，还跟孩子一样。
“我的可爱的人们！”她摇着头心想。
但是，他们大家都在过着善良、严肃而聪明的生活，都在谈些善良的事情，愿意把自己所知道的教给别人，他们奋不顾身地做这种事情。她觉得这种生活虽然危险，还是值得热爱的，她叹息着，回头看看，她的过去像一条狭长的暗淡的带子，平平地拖在身后。
在她心里，不知不觉地形成了一个稳定的意识，——意识到自己对于新的生活是一个有用处的人。从前，她从来没有感到过自己对什么人有用处，但是现在已经明白地看到，她对许多人是有用处的。这是一件新的、愉快的、能使她抬起头来的事情……
她总是准时将传单拿到工厂里去。她把这事当成自己的义务，因此，她成为暗探所所熟识的人物，并被他们所盯住。她被搜查过许多次，但是每次检查，都是在工厂里发现了传单的第二天。
当她没有带东西进厂的时候，她学会了故意地引起暗探特务和守门人的怀疑，他们抓住了她，搜遍了她的全身，她装出生气的样子，和他们争吵，于是，羞辱他们一场，就走开了，为自己的手段巧妙布感到自豪。她是很喜欢这种游戏的。
尼古拉因为厂里不再要他，所以就给一个木材商当了工人。
他在工人区里运梁木、木板和劈柴。母亲几乎天天碰见他；两匹老瘦的黑马用力地在地上撑着由于紧张而颤抖的四条腿，它们的头疲倦而悲伤地摇晃着，浑浊的眼睛疲惫不堪地眨巴着，它们颤颤巍巍地拉着一车长长的湿木头，或者拉着一车在一头发出很响的声音的木板。尼古拉在车的旁边，垂下了缰绳，一步一步地跟着走，他披着又脏又破的衣服，穿着笨重的靴子，将帽子推到后脑勺上——那种样子，像是从土里掘出来的一段树根似的。他望着自己的两脚，也在摇着头。
他的马常常撞着对面过来的人和大车，在他周围，怒骂声像黄蜂似的跟随着，恶狠狠的喝责声划破了空气。
他总是不抬头不理睬地走着，嘴里吹着尖厉刺耳的口哨，用沉闷的声调对马嘟囔着：
“喂，留心点！”
每一次，当同志们聚集在安德烈那里，念新近的外国报纸或书刊的时候，尼古拉也来参加。
他总是坐在角落里，一连一两个小时地沉默不语地听着。念完了之后，青年们总是争论得无休无止，而尼古拉却从来也不参加争论。他呆得比大家都时间长，等只剩下他和安德烈两个人的时候，他才提出一个阴郁的问题：
“谁最坏？”
“第一个说出‘是我的东西’的人，最坏！但是，这个人早在几千年前就已经死了，所以我们已经没办法跟他去生气了！”霍霍尔有点戏谑地说，可是他的眼里却闪动着不安的光。
“那么——财主呢？财主们的帮凶呢？”
霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁地，不满地，走出房间去。
有一次，他说：
“不对，一定有坏人，——一定有！我对你说——我们得锄一辈子，像锄生满了杂草的田地一样，——毫不留情！”
“对啦，有一回考勤员依萨说起了您！”母亲想了起来，告诉说。
“依萨？”沉默了片刻，尼古拉问。
“嗳嗳，那是个坏人！专门监视大家伙，到处去偷听，近来常常在这条街上走来走去，朝我们窗子里偷看……”
“偷看？”尼古拉重复了一遍。
母亲已经躺在了床上，所以看不见他的脸，但是她明白了她不该对尼古拉说这种话，因为霍霍尔慌张地、像是调和似的说：
就让他走来走去并且偷看去吧！他有空闲的时候——他自然得散散步呀……”
“不，等一等！”尼古拉不快地说。“他就是坏人！”
“为什么是坏人？”霍霍尔立即就问。“因为他愚蠢吗？”
尼古拉并不回答他，走了出去。
霍霍尔缓慢而疲倦地在屋子里踱步，像那细小的蜘蛛似的脚在地板上发出索索的声音。他已经脱了皮靴，——他常常如此，为了不妨碍符拉索娃的睡眠。但是此时母亲还没有睡着，尼古拉走了以后，她惊慌地说：
“我很怕他！”
“是啊！”霍霍尔慢慢地拉长了声音说。“他是一个容易生气的孩子。妈妈，以后您对他千万不要再提依萨，那个依萨确实是一个暗探！”
“有什么奇怪呢？他的教父就是宪兵！”母亲说。
“尼古拉大概会打死他的！”霍霍尔心事重重地继续说。
“你看，我们生活中的官长们对他们的下属，养成了什么样的感情？像尼古拉这样的人，要是受到了屈辱，并且难以忍受的时候，——结果会怎样呢？在空中鲜血飞溅，在地上发出肥皂一般的泡沫……”
“怕得很，安德留夏！”母亲低声说。
“不吃苍蝇是不会呕吐的！”沉默了一会儿之后，安德烈说。“总之，妈妈，他们的每一滴血，都是人民的几缸眼泪所酿成的……”
他忽然低声地，又补充了一句：
“这是正当的事情，——但是，并不能给人什么安慰！”
22
有一回，是在放假的日子，母亲从铺子里回来，她推开了房门，站在了门槛上，突然，好像被夏天的暖雨浇了一阵似的，全身感到了欢喜，——房间里面，洋溢着巴威尔那种充满了力量的声音。
“是她来了！”霍霍尔喊了一声。
母亲看到，巴威尔很快地转过身来，他脸上闪烁着一种对她说来将有一种重大希望的光彩。
“终于回来了……回到家里了！”因为太意外，所以她茫然失措地说着，坐了下来。
他的脸色苍白，弯下身子倾向母亲，眼角含着小粒的明亮的眼泪，嘴唇在颤动着。他沉默了一会儿，这当口儿，母亲也是在沉默地望着他。
霍霍尔轻轻地吹着口哨，垂着头从他们身边走过，到院子里去了。
“多谢，妈！”巴威尔声音低沉地说，一面用他抖动着的双手，握住了她的手。“谢谢了，我的亲人！”
母亲被儿子的表情和叫声感动得满心欢乐，她伸出手抚摸着他的头发，抑制住强烈的心跳，低声说：
“基督保佑你！为什么要谢我？……”
“因为你帮助了我们伟大的事业，所以谢谢你！”他说。
“一个人要是能够称自己的母亲在精神上也是亲生的母亲——这是无比幸福的啊！”
她一声不响，一边用她张开了的心房，像贪食一般地吞下了他的话，一边欣赏着她的儿子，——他现在是如此光华、如此亲近地站在她的面前了。
“妈！我知道有许多事情伤透了你的心，妈妈的日子不是好过的。——我想，妈妈是不能够和我们在一起的，不能把我们的思想当做自己的思想来接受的，你只会像从前那样忍受，默默地忍受下去。——我一想到这些，是很难忍受的！……”
“安德留夏教我懂得了许多事情！”她插嘴说。
“他刚和我谈起你了！”巴威尔笑着说。
“叶戈尔也是一样，你是我的同乡。安德留夏连读书写字都教我……”
“妈妈有点不好意思，所以自己一个人在暗中用功，是吗？”
“他看出来了！”母亲难堪地说。因为她太高兴了，有点心视不定，她向巴威尔说：“叫他进来吧！他恐怕妨碍我们，所以特意走开了，他是没有母亲的……”
“安德烈！”推开了到门洞去的门，巴威尔喊。“你在哪儿？”
“在这儿。我想劈点柴。”
“到这儿来呀！”
他很踌躇地走了进来，他进到厨房里，关心地提醒道：“得告诉尼古拉，叫他拿柴来——差不多快烧完了。妈妈，你看，巴威尔怎么样？监牢里非但不给他吃苦，反而把这个‘暴徒’养胖了……”
母亲笑了。她的心胸，感到了甜蜜的紧缩，——她觉得已沉醉在欢乐里，但是，这时却有一种吝啬而小心的东西在她心里唤起了一个愿望，就是想看到儿子像平时一样地平静。她心里太好过了，她希望这种有生以来第一次经验到的特大欢喜，永远就像它刚来到那时那样生动有力地藏在她的心里。她害怕这种幸福会减退，所以尽可能地迅速地要将它关在自己的心里，就像捕鸟的猎人把偶然捕到的一只珍贵的好鸟关起来一样。
“吃饭吧，巴沙！你还没有吃吧？”母亲慌忙地说。
“没有。昨天，看守告诉我今天可以出来，所以也没有吃也没有喝……”
“我回来第一个遇见的，是西佐夫老头子，”巴威尔讲述着。“他看见了我，就从街对面走过来和我打招呼。我对他说：‘我是危险人物，被警察监视着，你现在和我在一起要小心点。’‘不要紧，’——他说。关于他的外甥，你猜他是怎样问的？他说：‘菲奥多尔在那里行为好吗？’于是我说：‘在监牢里怎么才叫行为好呢？’他说：‘就是他在牢里有没有说什么对同志们不利的话？’于是，我和他讲，菲佳是一个忠实而聪明的人。于是，他摸着胡子，傲然地说：‘我们西佐夫一家，决不会有没出息的子孙的！’”
“他是一个有头脑的老人！”霍霍尔点头说。“我们经常跟他聊天，——是个好人。菲佳大概就会被放出来的吧？”
“我想，所有的人都会给放出来的！在他们手里，除了依萨的报告之外，什么证据也没有，而依萨又能说出些什么呢？”
母亲在屋里踱来踱去，一直望着她的儿子。
安德烈听着他说话，反背着手，立在窗子旁边。
巴威尔在房里走着。他的胡子长得很长。一圈圈又细又黑的胡子，密密麻麻地长在两腮上，衬得他淡黑的脸色略微白了一些。
“坐吧！”母亲把滚热的食物放在桌上，朝儿子吩咐。
在吃饭的时候，安德烈讲起了雷宾的事情。他讲完之后，巴威尔不无遗憾地说：
“假如我在家里，我是不会放他走的！他带了什么东西走的？他怀着满腔的愤慷和一颗糊涂的头脑走了。”
“哦，”霍霍尔苦笑着说，“已经是四十岁的人了，并且他自己也已经跟他内心的那些狗熊似的意识做过长期的斗争了——要使他改变可不容易……”
他俩又开始用母亲听不明白的话争论起来了。
吃过饭后，他俩更激烈地把一些像是噼噼啪啪的冰雹似的难懂的话抛向对方。有时，他们的语句很简单。
“我们应该半步也不后退地在我们的路上前进！”巴威尔坚决地说。
“这样，我们在途中要遇到几千万和我们作对的……”
母亲细心地听着他们辩论，知道了巴威尔不太喜欢农民，而霍霍尔偏庇护他们，主张连农民也得给予教导。对安德烈所说的话，她懂得多些，而且觉得他是正确的。可是每当他对巴威尔说了些什么话的时候，她总是竖起耳朵，屏住呼吸，等待着儿子的回答，想早点知道霍霍尔的话是否使他生气。但是他们两个，还是照样毫不生气地互相地嚷着。
有时母亲问她儿子：
“巴沙，真的是这样？”
他带着笑回答：
“真的是这样！”
“您呀，先生，”霍霍尔用一种亲切的挖苦的口气说，“您吃得多嚼不烂，都横在喉咙里了。你喝点水冲冲吧！”
“不要开玩笑！”巴威尔告戒他。
“我现在的心情好像是在追悼会上！……”
母亲静静地笑着，摇了摇头……
23
春天到了，积雪融化开来，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥泞一天天地更加明显起来，整个工人区好像披着肮脏的褴褛衣片。
白天，房檐上滴嗒着雪水，家家的灰色墙壁都疲倦地、汗涔涔地在冒烟。夜里，无数冰棱朦胧地闪着白光。太阳越来越频繁地在天空中出现了，溪水已经不断地发出淙淙的声音，向沼泽地流去。
已经着手准备庆祝“五·一”。
工厂和工人区到处都是解说五一节意义的传单，连平时不听宣传的青年，看了传单后，也说：
“这倒是应当举行的！”
尼古拉闷闷不乐地微笑着，喊道：
“时候到了！玩捉迷藏玩够了！”
菲佳·马琴非常高兴。他的身体瘦得厉害，由于他的动作和谈话都很激动，就更像关在笼子里的云雀了。
常和他在一起的，是那个不爱说话、少年老成的在城里做工的雅考夫·索莫夫。因为监狱生活而毛发愈加变红了的萨莫依洛夫、华西里·古塞夫、蒲金、德拉古诺夫和其他几个人，主张拿起武器，但是巴威尔、霍霍尔及索莫夫等几个人不同意他们的意见。
叶戈尔来了。他老是疲惫地流着汗水，好像连气也透不过来，他开玩笑地说道：
“改变现行制度的事业，——是一桩伟大的事业，诸位同志，但是要使它进行得更顺利，我得去买一双新的靴子！”他指着自己脚上那双又湿又破的皮鞋说。“我的套鞋，也破得不能修补了，我的两脚每天都泡在水里。在我们没有与旧世界公开而明朗地脱离关系之前，我是不愿意搬到地心里去住的，所以我反对萨莫依洛夫同志的武装示威提议，我提议用一双结实的靴子，把我武装起来，我深深地相信，为了社会主义的胜利，我的提议比一场非常厉害的打架还要有益！……”
就用这种巧妙的话，他把各国人民如何为着减轻自己的生活负担而斗争的历史，讲给工人们听。
母亲很高兴地听他说话。从他的讲解里面，她得出了一个奇怪的印象——最残酷最频繁地欺骗人民的、最狡猾的人民的敌人，是一些小小的、突撅着肚子的、红脸膛的小人，这些人都是没有良心的，残酷、贪婪而狡猾的家伙。当他们自己觉得在沙皇的统治之下难以生存的时候，他们就唆使劳苦大众起来反抗沙皇政权，但是，当人民起来从皇帝手里夺取了政权之后，他们就又用欺瞒的手段把政权抓到自己手里，而把人民大众赶进狗窝里去。一旦人民大众和他们抗争，他们就把人民大众成千上万地杀掉。
有一次，她鼓起勇气，把从他话里面所创造出来的那幅现实生活的图画，讲给他听，不好意思地微笑着请教：
“是这样的吗，叶戈尔？”
他转动着眼珠儿，哈哈地笑起来，两手揉着胸口，上气不接下气地喘着。
“一点也不错，妈妈！您已经抓住了历史的牛角了。在这黄色的底子上面，多少还有点装饰，就是还有点刺绣，但是——这并不能改变本质！正是那些胖胖的小人，才是罪魁祸首，他们是伤害民众的最毒的毒虫子！法国人民替他们很好地取了一个名字，叫作‘布尔乔亚’。妈妈，记住，布尔乔亚。
他们吃我们的肉，吸我们的血……”
“那就是财主们吗？”母亲问。
“对！他们的不幸在这里。你想，要是在婴儿的食物里面加了些铜，那么这个孩子的骨骼就不能成长，就会变成一个矮子，同样地，假使大人中了黄金的毒，那么他的心灵立刻会变成一个小小的、僵死的、灰色的、花五个铜子就可以买到的橡皮球一样的东西……”
有一次谈到叶戈尔的时候，巴威尔说：
“你要知道，安德烈，心里有苦痛的人，最喜欢开玩笑……”
霍霍尔沉默了一会儿，眯着眼睛说：
“如果你的话是对的，——那么俄罗斯全国的人都会笑死了……”
娜塔莎来了。
她也曾在另外一个城市里坐牢。但监牢生活并没有使她发生什么变化。
母亲看出来了，娜塔莎在的时候，霍霍尔总是比平常高兴，和别人说笑，或者拿些轻松的话挖苦人，从而来博取她的欢笑。但是等她走了之后，他就忧郁地用口哨吹着无穷无尽的曲子，迈着无精打彩的脚步，在房里走过来走过去。
莎馨卡也常常跑来，总是蹙着眉头，总是忙忙碌碌的。不知什么缘故，她的身体更加消瘦了。
有一次，巴威尔送她到门洞里，没把门带上。母亲便听见了他们很快地谈着话。
“是你拿旗？”姑娘低声问。
“是我。”
“已经决定了？”
“嗯。这是我的权利。”
“又要坐牢！”
巴威尔沉默不语。
“你不能……”她说，又立刻停住了。
“什么？”巴威尔问。
“让给别人……”
“不！”巴威尔高声地说。
“您想一想吧，——您很有威望，大家都爱戴您！……你和那霍德卡是这儿的领袖，——你们的身体自由的话，你们可以做更多的工作，——你想一想！这样，你是会被充军的，——到很远的地方，长时间地！”
母亲觉得，在这个姑娘的声音里面有一种熟悉的感情——忧虑和恐惧。莎馨卡的话，像大滴的冰水一样，直滴在她的心上。
“不，我已经决定了！”巴威尔说。“无论怎我都不放弃这件事。”
“我求你都不行？”
巴威尔忽然很快地、用一种非常严格的口气说：
“你不应当说这种话，——你怎么啦？——你不应当这样！”
“我是人！”她声音很低。
“是好人！”巴威尔也是低声说，可是显得有点异样，好像是透不过气来。“是我所珍贵的人。所以……所以你不能说这种话……”
“再见！”姑娘说。
听着她的脚步声，母亲知道她差不多像跑一般地走了，巴威尔跟在她后面，走到院子里去。
一种沉重、压人的恐怖，包围着母亲的心。他们在说些什么，她不能理解，但是她已经觉得，不幸的事情就在前面等待着她呢。
“他在想干些什么呢？”
巴威尔和安德烈一同回来；霍霍尔摇着头说：
“嗳，依萨那个东西，——怎么办他才好呢？”
“我们得忠告他，叫他停止他的阴谋！”巴威尔皱着眉头说。
“巴沙，你打算做些什么？”母亲低着头问。
“什么时候？现在？”
“一号……五月一号？”
“噢！”巴威尔放低了声音说。“我拿了旗开路。这样，我大概又要进监牢了。”
母亲的眼睛，感到热辣辣的，嘴里干燥得非常难受。他拿起母亲的手，抚摸着。
“这是必要的，请你理解我吧！”
“我什么都没有说呀！”她说着，慢慢地抬起头来。当她的眼睛和儿子的倔强的视线相遇的时候，她又弯下了脖颈。
他放开了她的手，叹了口气，带着责备的口气说：
“妈妈不要难过，应该为我高兴。——要到什么时候，母亲们才能很欢喜地送自己的儿子去就义呢？……”
“加油，加油！”霍霍尔插嘴说。“卷起了长衫，我们的老爷马上加鞭！……”
“难道我说了什么了吗？”母亲问。“我并不妨碍你。如果说我怜惜你，——这也不过是母亲的心！……”
他从她身边走开了。
母亲听见一句激烈而尖锐的话：
“妨碍人类生活的爱……”
母亲战栗了一下，她恐怕他再说出什么使她心疼的话，所以赶紧说：
“不必说了，巴沙！我已经懂了，——你没别的法子，——为了同志们……”
“不！”他说。“我这样做——是为着自己。”
安德烈站在门口——他比门还高，好像嵌在门框里面一样地站着，怪模怪样地屈着膝，把一边肩膀抵住门框，另一边肩膀和脖子以上，全伸进了门里。
“您少唠叨几句吧！先生！”他忧郁地用凸出的眼睛望着巴威尔的脸。他的神情很像石缝里的晰蜴。
母亲想哭一场。他不愿让儿子看见眼泪，所以突然自言自语地说：
“哎哟，我的天啊！——我忘记了……”
这样，她走进门洞里，把头抵住墙角，任由屈辱的眼泪往下淌。她无声地哭着，倍感自己的衰弱，仿佛和眼泪一起流出来的还有她的心血。
从没有关严的房门里，传来了低低的争论声。
“你怎么，——折磨了母亲，你很得意吗？”霍霍尔质问。
“你没有说这种话的权利！”巴威尔喊道。
“我看着你像蠢山羊一样地跳，却一声不响，那才算是你的好同志！你为什么说那些话呢？嗳？”
“‘是’或者‘不是’，任何时候都应当毫不含糊地说出来。”
“对母亲？”
“不论对谁！束手束脚的爱和友情，我都不要……”
“真是好样的！揩揩你的浓鼻涕！揩了之后，到莎馨卡那里也照这样说吧！这是应该和她说的……”
“我已经说了！……”
“说了？撒谎！你对她说得要亲热，要温存，我虽然没听见，但是我料得到的！在母亲面前逞什么英雄……告诉你吧，傻子，你的英雄主义是一分钱也不值的！”
符拉索娃很迅捷地擦了眼泪，恐怕霍霍尔叫巴威尔难堪，赶快推开门，走进厨房。她全身打着战，心里充满了悲凉和恐惧，高声地搭话：
“噢，好冷！已经是春天了……”
她毫无目的地在厨房里移动各种东西，为的是努力扰乱房间里放低了的谈话声，所以更提高了声音说：
“一切都变了，——人人狂热起来，天气反倒冷了。从前这个季节，早已暖和起来了，天朗气清的，太阳……”
房间里面静了下来。她立在厨房中间等待着。
“听见了吗？”霍霍尔轻轻地问。“这一点应该了解，——
鬼东西！这——在精神上要比你丰富……”
“你们不喝茶？”母亲用发抖的声音问。为了掩饰她的颤抖，不等他们回答就又说：
“什么缘故呀？我觉得冷得很！”
巴威尔慢慢地走到了她的身边，低头望着她，负罪似的颤动着他的双唇，微笑着说：
“妈妈，请你原谅！”他轻轻地请求着。“我还是个孩子，——我是个傻瓜……”
“你别管我！”母亲把他的头抱在自己的心口上，痛苦地说。
“什么都不要说吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要让我生气吧！做母亲的哪能不担忧呢？那是办不到的……对于任何人，我都是担忧的！你们，都是我的亲人，是珍贵的人！除我以外，还有谁来替你们担忧呢？……你在前面走，其他的人们一定能够抛弃了一切跟上来的……巴沙！”
在她心胸间，高尚而热情的思想在那儿波动，忧愁和痛苦的喜悦，使她的心灵生了翅膀，但是，她不知道说些什么才好，因为苦于不会说话，所以挥着手，用她燃烧着明亮而尖锐的疼痛的眼睛，望着儿子的脸。
“好，妈妈！我知道，你会原谅我的！”他低下头哮哝着，带着微笑他又看了她一眼，然后不知所措又欢喜不尽地转过身去，补充说：
“我不会忘记这件事的，——一定！”
母亲推开了他，朝房间里面望了望，用和蔼的恳求的口气对安德烈说：
“安德留夏！请你不要骂他吧！你当然比他年纪大一点……”
霍霍尔前朝母亲站着，一动也不动，奇怪而滑稽地低吼道：
“哼！我要骂他，而且还要打他！”
她慢慢地走到他身边，把手伸给他，一字一句地说：
“您真是个可爱的人……”
霍霍尔转过身来，像牡牛一般歪着头，两只手紧紧地捏着背在背后，从母亲身边过去，走到厨房里。从那里传来他不高兴的嘲笑似的声音：
“巴威尔，赶快走吧，不然我咬下你的头来！我是在说笑话呢，妈妈，你别当真！我把茶炉生起来。哦，家里的炭……这么湿，真见鬼！”
他静了下来。当母亲走进厨房的时候，他坐在地上吹炭呢。
霍霍尔并不抬头看她，只是说：
“您别不放心，我不会碰他的！我这个人和蒸萝卜一样的软和！加上……喂，朋友，你别听，——我是喜欢他的！但是，我对于他的那件背心，有点看不上眼！你看，他穿着那件新背心，得意得很呢，所以连走路也挺着肚子……什么人都被他推开；再看一看我的背心吧！这也不是很好吗？但是，为什么要推人呢？不推已经很挤了。”
巴威尔苦笑了一下，问道：
“你要唠叨到什么时候？你骂了我这么一顿，总也该满足了吧！”
霍霍尔坐在地上，将两脚摆在茶炉两边，眼睛望着炭火。母亲站在门口，亲切而哀愁地盯着安德烈的圆圆的后脑和弯下去的长脖颈。
霍霍尔把身子往后一仰，两手撑在地板上，用稍稍泛红了的眼睛望着他们母子二人，眨眨眼睛，然后低声说：
“你们都是好人，——真的！”
巴威尔弯下身去，捏住了他的手。
“不要拖！”安德烈低沉地说。“我会被你拖倒的。”
“有什么不好意思的呢？”母亲忧郁地说。“亲一下不好吗？
紧紧地、紧紧地拥抱着……”
“好吗？”巴威尔请求。
“当然好呀！”霍霍尔站起身来答应着。
他俩紧紧地拥抱在一起，屏着呼一动不动地呆了一会儿——两个身体，融成了一个燃烧着热烈的友情的灵魂。
在母亲的脸颊上，流动着愉快的眼泪。她一边抹泪，一边不好意思地说：
“女人是最容易哭的，悲伤地哭，欢喜了也哭！……”
霍霍尔用柔和的动作推开了巴威尔，也是一边用手指抹着眼泪，一边说：
“好啦！穷开心开够了，该去受苦了！嘿！这些混帐的炭，吹着，吹着，吹到眼睛里去了……”
巴威尔低着头，朝着窗子坐下来，静静地说：
“这种眼泪不有什么可害羞的……”
母亲走了过去，坐在了他的身边。一种令人振奋的感情，温热而柔和地包住了她的心。她觉得悲伤，但同时又深感愉快而平静。
“我来收拾碗碟，妈妈，你坐一会儿吧！”霍霍尔一面说，一面走进房间来。“休息一下吧，让你伤心了……”
在房间里面，能听见他虽歌般的声音。
“我们现在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！
“对啦！”望着母亲，巴威尔赞同着。
“一切都变了样子！”她接下去说。“悲哀也不同了，欢喜也不同了……”
“就应该是这样的！”霍霍尔又说。“这是因为新的精神在成长，我的亲爱的妈妈，——新的精神在生活中成长着。有一个人用理性的火焰照耀着生活，一边走，一边高喊：‘喂，全世界的人们，团结成一个大家庭吧！’所有的心都响应了他的号召，把它们健全的那部分结合成为一颗巨大的心，像银钟一般坚强，响亮……”
母亲紧紧地抿住了嘴唇，为了不使嘴唇打战。牢牢地闭上了眼睛，为了不使眼泪流出来。
巴威尔举起一只手来，好像要说些什么，但是母亲拉着他另一只手把他按了下来，并轻声说：
“不要去妨碍他！……”
“知道吗？”霍霍尔站在门口说，“在人们面前还有许多的悲苦！从他们身上，还要榨出许多的鲜血。但是，所有这一切，所有的悲哀，乃至我的鲜血，跟我心里和脑里已有的东西比较起来，已经算不了什么……我已经够丰富的了，像一颗星星拥有的光线那样地丰富，——我可以忍受一切，——因为，在我心里，已经有一种不论是谁，不论是什么东西，不论什么时候，都不能消减的欢喜！在这种欢喜里面，包藏着一种力量！”
他们喝着茶，一直坐到半夜。关于人生、人们和未来，讲了许多知心的话。
当母亲了解了一种思想的时候，她总是叹一口气，从她过去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的东西，于是用这些像她心里的石块似的东西，来证实她所了解的思想。
在这次温暖的谈话中，消除了她恐惧。现在，她的心情就好像有一天听她父亲说了几句严酷的话之后那样，他说：
“不要出怪相！有什么傻瓜来娶我，尽管去吧！——不论哪个姑娘都要嫁人；不论哪个女人都要生孩子，不论哪个父母都要替儿女们赔眼泪的！你怎么，不是人吗？”
自从听了这些话之后，她看见自己面前是一条不可避免的、没有尽头的、在一片荒凉而黑暗的地方伸展着的小路。由于知道了非走这条小路不可，她心里充满了一种盲目的平静。现在，也是这样。只不过，感到了新的悲哀的到来，她内心好像在对什么人说：
要拿，尽管拿了去吧！”
这使她内心的隐痛减轻了一些；这种痛苦好像是一根拉紧了的琴弦，在她心中颤巍巍地弹奏着。
但是，就在她那由于预料到未来的悲哀而骚动着的灵魂深处，却存在着一线虽说不很有力，但还没有熄灭的希望：总不至从她身上把一切都拿完，都抢光吧！总会有些剩下来的吧！
24
清晨，巴威尔和安德烈刚刚出门，考尔松娃就来慌张地敲窗子，她急匆匆地喊道：
“依萨被人杀了！去看热闹吧……”
母亲哆嗦了一下，在她脑子里，像火花似的闪了一闪杀人者的名字。
“是谁？”胡乱地披上披肩，她简单地问。
“他不会坐在依萨身上等着人来抓的，打了一闷棍，就跑了！”玛丽亚回答。
她在街上说：
“现在又该开始搜查了，搜查凶手。你们的人昨晚都在家，总算运气，——我是证人。过了半夜，我从你们门口走过，朝你们窗子里望了一眼，你们正都在桌子旁边聊天呢……”
“你怎么，玛丽亚？难道能怀疑是他们干的吗？”母亲吃惊地喊道。
“是谁打死他的呢？一定是你们的人！”玛丽亚确信地说。
“大家都知道，他在监视他们的举动……”
母亲站着不动，喘息着，用手按住胸口。
“你怎么了？你别怕！谁杀人谁偿命！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……”
母亲一想到维索夫希诃夫，这痛苦的念头就使她站不稳。
“嘿，真干出来了！”她呆呆地想。
离工厂的墙壁不远的一个地方，在那儿不久前失火烧掉了一所房子。看热闹的人们拥成一团，踏在木炭上面，把灰烬扬起来，搅起了许多飞尘，恰似一窝蜂的人们在那儿嗡嗡地吵吵着。有许多女人，还有更多的孩子，有小商小贩，酒铺里的堂倌，有警察，还有一个叫作彼特林的宪兵，他是一个高个子的老头，留着很密的银丝般的鬓发和胡须，胸前挂着许多奖章之类的。
依萨半身躺在地上，背靠在烧焦了的木头上面，没戴帽子的光头耷拉在右肩上。右手还塞在裤兜里面，左手的指头抓进松软的土层里了。
母亲朝他脸上看了一眼——依萨的一只眼睛，昏暗地望着那顶扔在无力地伸开着的两脚中间的帽子，嘴巴好像很吃惊似的半开着，茶褐色的短胡须向一旁翘着。他那长着一个尖脑袋和雀斑小脸的干瘦身子，死后缩得更加小了。
母亲透了口气，画了十字。他活着的时候，让她觉得那样讨厌，但是现在却引起她隐隐的怜悯。
“没有血！”有人低声耳语。“大概是用拳头打的……”
一个凶狠的声音喊着：
“谁胡说八道？把他的嘴堵上……”
宪兵把身子一震，伸出两手推开了女人们，威吓地问：
“刚才是谁嚷的？嗳？”
人们被宪兵哄散了，有些人很快地逃开了，不知是谁幸灾乐祸地笑了起来。
母亲回到了家里。
“没谁可怜他！”她想。
在她眼前，像影子似的站着尼古拉的宽大的身躯，他的细小的眼睛冷酷地望着，右手好像受了伤似的摇晃着……
儿子和安德烈回来吃中饭的时候，她劈头就问：
“怎么样？谁都没有被抓去？——关于依萨的事？”
“没有听说！”霍霍尔回答。
她看得出来，他们两个人的心情都很沉重。
“没有人提到尼古拉吧？”母亲低声地问。
儿子用严厉的目光望着她的脸，咬字格外清晰：“谁也没有说什么，大概连想也没有人想吧。他不在此处，昨天中午到河边去了之后还没有回来呢。我早就问过别人……”
“啊，谢天谢地！”母亲宽松地透了口气，说道。“谢天谢地！”
霍霍尔朝她望了望，低下了头。
“那人倒在那里，”母亲沉思地讲述着，“脸上的表情好像吃惊的样子。可怜他的人，说他好话的人，一个都没有。身体小小的，难看得很。他好像晕了过去的样子，——不知被什么东西打了一下，倒下来，就那躺在了地上……”
吃饭的时候，巴威尔突然扔下勺子，说道：
“我真不懂！”
“什么？”霍霍尔问。
“为了果腹而宰杀牲口，这已经是可厌的了。打死野兽或者猛兽，那是可以理解的！我可以亲自动手杀人，如果这个人对于别人变成了野兽的话。那是打死这么一个可怜的东西——怎样能忍心下手呢？……”
霍霍尔耸耸肩膀，跟着说：
“他比野兽还有害。蚊子吸了我们一点点血——我们不也要打死它吗？”霍霍尔又补充了一句。
“那当然罗！但是我说的不是这个……我是说，这令人讨厌！”
“那有什么办法？”安德烈又耸着肩膀说。
“你也能打死这种家伙吗？”沉默了许多时候，巴威尔沉思地问。
霍霍尔圆睁了眼睛，对他看了看，又朝母亲瞥了一眼，然后悲哀地、但却很决断地回答道：
“为了同志，为了工作，——我是什么事情都可以做的！
杀人也可以！哪怕杀死自己的儿子——”
“哎呀！安德留夏！”母亲轻轻地感叹。
他对她笑了一下，说道：
“没有别的办法！生活就是这样的！……”
“是啊！”巴威尔慢慢地拖长了声音。“生活就是这样的……”
好像受到内心什么冲动似的，安德烈突然激动起来，他站起身来，两手一挥，说道：
你们打算怎样？为了人类之间只有爱的时代早一天到来，我们现不得不憎恶一些人。对那些妨碍生活的人，对那些为着获得自己的安乐和名位而出卖同伴的人，我们必须消灭他！假使犹大站在正直的人们路上，在那里预备出卖他们，那么，如果我不去消灭他，那我自己也变成犹大了！我没有这种权利吗？那些东西，我们的老板，——他们有权利拥有军队、刽子手、妓院、监牢、苦役和其他一切足以保护他们平安舒适的可恶的机构吗？有时候我们自己不得不拿起他们的棍棒，——那有什么办法呢？——我是决不拒绝去拿的。
“他们把我们几十个几百个地残害，——这使我有权利举起手来，在敌人头上，在一个离我最近，在我工作上最有害的敌人头上，给他一下！生活就是这样的！我是反对这种生活的，当然不喜欢这种生活。我知道，——他们的血，是什么都创造不出来的！不会结出什么果实的……要我们的热血像暴雨般地落下来，真理才能好好地生长，他们的血是腐败的，会毫无踪影地消灭掉，我知道这一点！但是，我可以自己承受罪过，要是看见，就把他们杀掉，这是应该的！不过我只是说自己的事！我的罪过，会和我一起死亡，决不会给未来留下什么污点。它不会玷污什么人，除了我以外，决不会玷污任何人！”
他在房里走过来走过去，一只手在自己面前挥舞着，好像在空中切什么东西，使它和自己分开似的。母亲怀着不安和悲哀的心情向他望着，在他内心有什么东西被伤害了，使他很疼痛。关于杀人的那种悲惨而可怕的念头，仍然不能使她忘怀：“假使不是维索夫希诃夫，巴威尔的伙伴里面，是没人去干这种事的，”她想。巴威尔垂下了头，在那里静听着安德烈的话，而安德烈还是在侃侃而谈：
“我们在这条路上走，非得克服困难约束自己不可。我们应该善于献出一切，献出全部心来。献出生命，为着工作而死——这是很简单的！要献出更多的东西，献出对于你比生命还贵重的一切。——那时候，你的最贵重的东西，你的真理，才能有力地成长起来！……”
他站在房间的中央，脸色苍白，微闭着眼睛，举起一只手，庄严地许下诺言，说道：
“我知道——人们相亲相爱，每个人都成为别人面前的星光的时候，就要到来！由于得到自由而了不起的人们，将要自由地在大地上行走。到那时候，所有的人都是真诚坦白的，任何人都没有嫉妒心，人与人之间再没有恶意。到那时候，不再是为生活，而是为人类服务，人的形象高高悬起；自由的人们，可以到达任何的高度！到那时候，人们是为着美，生活的真理和自由里面，谁用广大宽厚的心灵拥抱世界，谁最深切地爱世界，谁就是最好的；谁是最自由的，谁就是最好的——在他们身上，才有最大的美！这样生活着的人们是伟大的……”
停了一停，他挺挺身体，用他整个胸中的音量，洪亮地说：
“所以——为了这种生活——我什么事情都敢干……”
他的脸庞忽地颤抖了一下，从眼睛里面，沉痛的泪水潸然而下。巴威尔抬起头来，脸色煞白，他睁大了双眼，凝望着安德烈。
母亲从椅子上欠起身来，她感觉有种阴森森的不安情绪在生长着，又渐渐地逼近她。
“你怎么啦，安德烈？”巴威尔轻轻地问。
霍霍尔摇一摇头，像弓弦一般地伸直了身子，望着母亲说：
“我看见的……我知道……”
母亲站起身来，很快地跑过来抓住了他的两手——安德烈想挣脱出他的右手，但是母亲把它捏得很牢，她热切地小声说：
“我的好孩子，你小心点！我亲爱的……”
“等一等！”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的……”
“不必了！”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了，安德留夏……”
巴威尔满眼湿润地望着自己的同志，慢慢地走到他跟前。
他的脸色苍白，强颜欢笑地慢缓而小心地说：
“母亲害怕是你干的……”
“我不怕！我不相信！即使她看见，也不会相信的！”
“等一等！”霍霍尔并不瞅他们，自顾摇显着头，一边想挣脱出他的右手，一边说。“不是我干的，——但是我当时可以劝阻他不要去干……”
“不要说了！安德烈！”巴威尔说。
巴威尔用自己的一只手紧握住他的一只手，把另一只手按在他的肩上，好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来，朝他们断断续续地低声讲述：
“我是不愿干的，这你是知道的，巴威尔。事情这是样的：你前脚回来，我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方走了出来，——站在旁边。他看着我们，阴险地笑着……德拉古诺夫说：‘你看！那东西整夜都在监视我。我去收拾他！’他就走了，——我以为他回去了——于是，依萨走到我跟前……”
霍霍尔喘了口气。
“从来没有人像他那样侮辱我，那条狗！”
母亲默默地捏着手，把他拖到桌子旁边，好不容易才使他坐到椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴威尔在他们两人面前，阴郁地摸着胡子。
“那东西对我说，我们所有的人，他们都知道了，我们每个人的名字都在宪兵的黑名单里，在五月以前，全给抓了去。我没搭理他，脸上堆着笑，但是心里却气得要命。他还说，看我是个聪明的小伙子，不该走这条路，最好是……”
他停顿了一下，用左手擦了擦脸。只见他干枯的双眼，明亮地闪动了一下。
“我知道了！”巴威尔说。
“他说，最好是遵纪守法，嗳？”
霍霍尔挥挥手，扬了扬捏紧的拳头。
“遵纪守法，该死的脑袋！”他咬牙切齿地说。“说这种话，倒不如打我一个巴掌的好！”这样对我倒舒服一些，对他也许也舒服。但是，他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上，我真是忍受不住了。”
安德烈痉挛地从巴威尔手里拔出自己的手来，更加低沉地用嫌恶的口气说：
“我打了他一掌，就走开了。之后，我听见背后德诺古诺夫的声音：‘碰上了吧？’大概，他躲在拐角处……”
沉默了一会，霍霍尔说：
“我没有回头去看，虽然感觉到——听见了殴打的声音……我安心地走回家来了，就仿佛踩了一只癞蛤蟆似的。哪里成想，今天到厂的时候，大家都说依萨被打死了！我不敢相信，但是手上有点疼痛，——活动起来有点不灵便，——
其实不是疼，倒像是短了一截……”
他朝手上斜乜了一下，说道：
“大约这一辈子就洗不净这个污点了……”
“只要问心无愧就好了，我的好孩子！”母亲低声劝慰。
“我不是说自己有罪——不是的！”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事！这对我是多余的。”
“我不了解你！”巴威尔耸着肩膀说。“他不是你杀的，但是，即使……”
“兄弟，我明明知道在杀人而不去阻拦……”
巴威尔肯定地说：
“我完全不懂……”
他想了一下，又补充道：
“懂是可以懂，但是那种感觉，我可不会有。”
汽笛声响了。
霍霍尔歪着头，听着那有力的吼叫声，振了振身子，说道：
“我不去上工了……”
“我也不去了。”巴威尔应声附和。
“我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后，就不声不响地收拾了东西，神色黯然地大步跨了出去。
母亲用痛苦的眼光望着他的背影，对儿子说：
“巴沙，你怎么想呢？我明明知道杀人是一种罪恶，但是对谁都不怪罪。依萨很可怜，他跟洋钉一般大小。方才我看见他，回想起他曾经恐吓说，要绞死你，——现在他死了，我也不恨他，也不高兴。只是觉得可怜。但是，现在连可怜都不觉得了……”
她忽然停下来，想了一想，好像吃惊似的微笑着又说：
“哎呀，巴沙，我说的话你听见了吗？……”
巴威尔大概没有听见，他低着头在屋里踱步，双眉紧蹙若有所思地说：
“这就是生活！你瞧，人们是如何地在那里敌对？心里不愿意，可是却打了！打谁呢？打那些同样没有权利的人。他从你更不幸，因为他愚蠢。警察、宪兵、暗探，——这都是我们的敌人，可是他们和我们一样都是人，他们也被人家吸血，不当人看。都是一样！他们把一部分人和另一部分人对立起来，用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛，缚住了他们的手脚，压榨他们，讹诈他们，互相践踏，互相殴打。把人变成枪棋，当作棍棒，当作石头，而说：‘这是国家！
……’”
他走近了母亲的身边。
“这是犯罪的行为，妈妈！这是对几百万人类的最卑劣的杀戮，是灵魂的杀戮……懂得吗？——这就是杀伤灵魂。看一看我们和他们的不同吧。——谁打了人，谁就感到不快，羞耻，苦痛。不快，这是主要的！但是他们呢？却若无其事、毫不怜悯、一点也不心软地杀戮了千百万人，心满意足地杀戮！他们把所有的人和一切东西都压死，仅仅是为了保护金银，为了保护毫无意义的纸片，为了保护赋与他们支配的一堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体，歪曲人民的灵魂，并不是为了保护自己，他们这样做不是为了自己本身，而是为了他们的财产。不是从内心防守自己，而是从外面……”
他握住了母亲的手，俯下身来，一边摇着她的手，一边继续说：
“如果妈妈能够知道这一切的卑劣和可耳的腐败，那么，你一定能够理解我们的真理的，一定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉！……”
母亲激动地站起来，心里充满了想把自己的心和儿子的儿融成一团火焰的愿望。
“等一等，巴沙，等一等！”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到，——等一等吧！……”
25
门洞里来人了，发出很响的声音。
他们两个吃了一惊，你看看我，我看看你。
门被慢慢地推开了，雷宾笨重地走了进来。
“啊！”他仰起头来，脸上挂着微笑，说道。“我们的福玛先生什么都喜欢，喜欢酒，喜欢面，喜欢人家向他问安！
……”
他身穿沾满柏油的短皮袄，脚上穿着草鞋，腰带上面塞着一双墨黑的手套，头上戴着顶毛茸茸的皮帽。
“巴威尔，身体好吗？放出来了？好的。尼洛夫娜，日子过得怎样？”他露出一口白牙，满面都堆着笑容，他的声音比从前稍稍和软了一点，脸上的胡子长得更加浓密了。
母亲很高兴，她走近他身边，握住了他的黑色的大手，闻着有益于健康的、强烈的柏油气味，说：
“啊呀！原来是你……我真高兴！……”
巴威尔望着雷宾情不自禁地微笑。
“好一个乡下人！”
雷宾慢慢他脱了皮袄，说：
“嗳，又做乡下人了！你慢慢地变成先生了，我是向后退呀！……”
他一边把那件有条纹的麻布衬衫拉直，一面走进房间来，格外认真地朝室内扫了一遍，说道：
“家什没有增加，书籍可添了不少！好，讲讲吧，近来工作怎样？”
他宽宽以叉开两腿坐了下来，把手撑在膝头上，用他黑色的眼睛好像询问般地瞪着巴威尔，脸上浮着和善的微笑，等待回答。
“工作很顺利！”巴威尔告诉说。
“耕了地再播种，空口讲白话没有用，收了庄稼酿些酒，喝醉了就倒下睡——是吧？”雷宾打趣地说。
“您过得怎样？米哈依洛·伊凡诺维奇？”巴威尔坐在他对面说。
“没有怎样。过得挺好。在哀格里来耶沃住了下来，你听说过哀格里杰耶沃这个地方吗？是一个很好的村子。每年逢两次集，人口大约有两千以上——人可凶得很！因为没有地，所以都是租人家的地。土地贫瘠的很。
“我给一家富农当雇工——那里雇工多得像死尸上的苍蝇！熬柏油、烧木炭。工钱只有这里的四分之一多，而劳累却比这大两倍，——唉，在那个富农家里，共有我们七个雇工。没关系，——都是青年人，除我之外，也都是本地人，他们都认得字。有一个小伙子叫做叶菲姆……烈火般的性子，不得了！”
“您怎样，经常和他们谈话？”巴威尔颇感兴趣。
“我的嘴没闭着，我把这儿的传单都拿去了——一共有三四张。但是，我还是用‘圣经’进行宣传的时候多，因为那里面还有些东西可利用，书很厚，是官方的，教务院印的，他们总可以信得过了！”
他对巴威尔挤了挤眼，带着微笑往下说：
“只是这些还太少。我这是到你这儿拿书来了。我们来了两个人，跟我来的就是这个叶菲姆。是来搬柏油的，顺便到你这里转转。我想在叶菲姆没来之前能拿上书，——给他知道是不必的多余的……”
母亲望着雷宾。她觉得他除了脱掉西装外套之外，还脱下了一些什么东西。他已经不像从前那样威严了，眼睛也不像从前那样率直了，而是带了些狡猾的神气。
“妈妈，”巴威尔说，“请您跑一趟，去拿些书来，那边知道给你什么样的，你只说乡下用的就行了。”
“好！”母亲说。“生好了茶炉，我就去。”
“你也干这种事了吗？尼洛夫娜？”雷宾笑着问。“好。我们那边喜欢看书的人很多，是一个教员教的，——大家都称赞他是一个好小伙子，虽然他是僧侣出身。离我们那七俄里路，还有一个女教员。不过，他们是不用禁书做教本的，他们都是安分守己的人，——都怕惹事儿。可是我却要些最激烈的禁书，我借他们的手悄悄的散出去……警察局长或者僧侣们看见了，他们总以为是教员散的！我暂时躲在旁边见机行事！”
他很满意自己的计策，高兴地咧着嘴满脸微笑。
“啊呀，你真是！”母亲想。“看上去像只熊，却干狐狸的勾当……”
“你看怎样，”巴威尔追问。“假使他们怀疑教员们散布禁书，叫他们坐牢呢？”
“坐就坐呗，——怎么啦？”雷宾问。
“散传单的是你，而不是他们！你才该去坐牢……”
“怪人！”雷宾拍着膝头，苦笑一下，“谁知道是我散的呢？——一个小百姓会干出这种事情来？书啊什么的，都是先生们的事，他们应当负责……”
母亲觉得巴威尔不能理解雷宾，她看见他眯着眼睛，——看来是在生气。于是，她小心而委婉地说：
“米哈依洛·伊凡诺维奇是想由他来做工作，让别人来担罪名……”
“对啦！”雷宾摸着胡子说。“暂时就这样干。”
“妈妈！”巴威尔很是冷淡地喊了一声。“如果我们的伙伴中有一个人，就假定是安德烈吧，借着我的手去做了什么事情，而我却白白坐了监狱，那么妈妈你怎么想呢？”
母亲打了一个冷战，疑疑惑惑地向儿子看了看，不同意地摇着头，说道：
“难道可以这样出卖朋友吗？”
“啊哈！”雷宾拖长了声音说。“我明白了你什么意思了，巴威尔！”
他嘲笑了挤了挤眼，朝母亲说：
“妈妈，这事是很微妙的。”
他用教训的口气又对巴威尔说：
“你的想法还很幼稚，兄弟！做秘密工作——诚实是没有用的。你想想：在谁身上查出了禁书，谁就被关进牢里去，而不是教员——这是一层。第二，教员教的虽然是检定的书籍，但是书中的实质，完全和禁书没有两样，只是字句不同，真理少些——这是二层。就是那些人，也和我们一样在希望着同样的事情，不过他们走的是小道，我走的是大路，——在官府看来，都是一样的罪，对不对？第三，我和他们没有一点关系，——俗语说得好，马下人不是马上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。
“绅士们的想法，我这个种田人是琢磨不透的！我自己做的，我当然了解，但是绅士们想干些什么，我可不知道。他们安安逸逸地当了千年的老爷，剥我们百姓的皮，现在突然地——醒来了，让百姓也擦亮眼睛！我是不喜欢听童话的，兄弟，而这种事情，跟童话差不多。不论哪位绅士，都和我离得很远。冬天，在田野里走路，前面隐隐约约好像有个什么动物，是狼，是狐狸，或许是狗——看不清楚！离得太远！”
母亲注视着儿子。他的脸上流露出悲哀的神情。
但是，雷宾的眼里，却充满了阴险的光，他自满地望着巴威尔，兴奋地用手梳理着胡子，接着说：
我没有功夫献殷勤。生活严酷地望着我们；在狗窝里和在羊圈里不同，各有各的叫法吧……”
“在绅士们里面，”母亲想起了几个熟人，开始说道：“也有为了大家伙的幸福，丢了性命，或者一辈子在监牢里受罪的……”
“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说。“农民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里的钱空了，不知不觉地心眼就干净起来了。巴威尔，你还记得，你从前教过我，——人怎样生活，就怎样想，如果工人说‘好’，老板一定说‘不行’，工人说‘不行’，老板按着他们的本性，一定会喊‘很好’！这样看来，农民和绅士，在性质上也是不同的。如果农民们肚子吃饭了，绅士们在晚上就睡不稳。当然，什么人中间都有坏坯子，所以我也不同意偏向所有的农民……”
他站起身来，周身显得灰暗而有力。他的脸色阴冷，胡子发颤，好像牙齿在无声地打战，他放低了声音，继续说：
“五年来，我进过不少工厂，对于乡下，却是生疏了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是受不了！你能明白吗？我受不了！你去呆呆看——天下哪有这种屈辱！在那儿，饥饿好像影子一下跟着人们，面成是捞不到手的，捞不到！饥饿吞下了人们的灵魂，连人们的面孔都毁坏了！人们不是活在那里，而在难以忍受的贫穷里腐烂着……加上周围，衙门里的老爷们，好像乌鸦似的窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有？看见了，就抢去，还给你一个耳刮子……”
雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。
“我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像一把小刀子似的，插在我心里搅动着。”
他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔的肩上，只见他的手在发抖。
“帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的书。应当把刺猥塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！”
他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说：
“用死来治愈死，对啦！就是——为着使人们复活而死！为了使整个地球上无数的人民复活，死几千人也不要紧！对的。死是很容易的。只要大家能够复活，只要大家能够站起来，那就好了！”
母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。
他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。
“这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你们印报纸……”
母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，走出门去。
“给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都睦得懂！”雷宾应道。
房门被推开了，有人走了进来。
“这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。”
在巴威尔前面，站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。
“您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺直的头发。
他向屋子四周看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。
“哦，给他看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。
叶菲姆转过头来，向他看了看，一边翻书一边说：“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很哩……”
“但是，不想看书吧？”巴威尔问。
“为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起脑筋来了，‘地质学’——这是什么？”
巴威尔解释给他听了。
“这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。
雷宾很响地透了口气，插嘴说：
乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，——只要它养活我们就行！……”
“‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍书名，向巴威尔问道：
“这是说我们的吗？”
“还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿给他。
叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说：
“这已经是过去的事了！”
“你们自己有地吗？”巴威尔问道。
“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了……”
沉默了一会儿，他又开口说：
“我已经和土地断绝关系了，——土地是什么呢？又不能给我们饭吃，反而把我们的手脚都捆住了。我在外面做了四年雇工。今年秋天，该轮到兵役了。米哈依洛伯父说，别去！现在的军队都是硬派了去欺压人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的时候和普加乔夫的时候，军队都打过人民。现在该不是这样了。你看怎样？”他凝视着巴威尔，认真地探问。
“现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么……”
“我们学一下——就会的！”叶菲姆说。
“如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。
“那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。
“喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。
“就走吧！”年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？”
安德烈走了进来，面孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。
“为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。
“没什么。”霍霍尔回答。
“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。
“也是！”安行烈回答。“怎么样？”
“他是初次看见工人！”雷宾替他说明着。“他说，工人是一种不同的人……”
“有什么不同？”巴威尔问。
叶菲姆很专心地看着安德烈，说道：
“你们的骨骼都是突出的，农民的比较圆一点……”
“农民的脚站得稳！”雷宾补充说。“他们能感觉到自己脚下的土地，即使他们自己没有土地，他们也会感觉到：这是土地！可是工厂里的朋友们却像鸟儿：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天就到那儿了！就是女人也不能把他捆在一个地方，他动不动就‘再见，亲爱的！’再去找更好的地方，而农民老守着一个地方不动，想把自己四周布置得很好一些。
看，母亲来了！”
叶菲姆走到巴威尔跟前，问道：
“可以借些书给我吗？”
“拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。
年轻人的眼睛贪婪地燃烧起来，他很快地说：
“我保证就还给你！我们有许多人常来附近运柏油，我要他们捎来还你。”
雷宾早已穿了衣服，把腰带紧紧地扎好，对叶菲姆说：
“我们该走了！”
“好，我来读它一阵！”叶菲姆指着书籍，笑容满面地喊了一声。
他们走了之后，巴威尔望着安德烈，很高兴地喊道：
“看见这些鬼吗？……”
“是啊！霍霍尔慢吞吞地说。“好像乌云一样……”
“是说米哈依洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！一个多么可怕的人！”
“可惜你不在这里！”巴威尔对安德烈说。
安德烈坐在桌子旁边，阴郁地望着自己的茶碗。
“你看一看刚才心的游戏多好，——你不是常常谈什么心的问题吗？看雷宾多么够劲，——他推翻了我，把我扼死了！……我简直连反驳他都不能，他对人是那么不信任，他把他们看得那么不值钱！妈妈说得很好，这个人内心有一股可怕的力量！
“这一点我也看出来了！”霍霍尔忧怨地说。“人民被毒害了！他们起来的时候，会把一切都挨着个地推翻喽！他们只需要光秃秃的土地，——所以他们要将土地弄成不毛之地，要将一切都捣毁！”
他说得很慢，显然他有些心不在焉。
母亲关切地捅了捅他。
“你清醒清醒吧，安德留夏！”
“等一等，妈妈，我的亲人！”霍霍尔安静而又和蔼地请求道。
他忽然兴奋起来，用手在桌子上拍了一下，开始说道：
“对，巴威尔，假使老百姓造起反来，他们会把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之后似的——他们会放一所火，把一切都烧光烧净，叫自己的屈辱的烙印也像烟灰一样地消散……”
“接着就会阻挡我们的道路！”巴威尔冷静地插嘴说。
“我们的任务，就是制止发生这种事情！我们的任务，巴威尔，是要阻止它！我们最接近他们，——他们信任我们，会跟着我们向前走的！”
“噢，雷宾说，叫我们替他们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉他。
“这倒是必要的！”
巴威尔微笑着说：
“我不曾和他辩论，觉得心里很不舒服！”
霍霍尔摸着头，镇静地说：
“辩论的时候多着呢！你吹你的笛子吧！脚跟站不稳的人，自然而然会跟着你跳舞的！雷宾说得很对，我们的脚下是感觉不到土地的，而且也不应当感觉到，因此动摇大地的责任才会落在我们肩上。我们动一下，人们就会离开大地，动两下，就离得列远了！”
母亲笑盈盈地说：
“安德留夏，在你眼里，一切都很简单！”
“嗳嗳，对啦！”霍霍尔应着。“简单！和生活一样！”
过了几分钟，他又说：
“我到野外去走走！”
“刚洗了澡就出去？外面有风，会着凉的呀！”母亲关心地警告。
“正是想去吹吹风呢！”他回答。
“当心，要感冒的！”巴威尔亲热地说。
“还是躺一会儿吧。。
“不，我一定要去！”
他穿上外套，一声不响地出了门……
“他很难过！”母亲叹了口气说。
“你知道吧，”巴威尔朝她说。“你方才说得很好，你和他说话时，已经称呼‘你’了！”
母亲惊奇地向他望了望，回答道：
我一点都没有注意到怎么会变成这样的！他已经成为我的亲人了，——我不知怎么说才好！”
“你的心真好，妈妈！”巴威尔由衷地平静地说。
“在我，不过是想替你和大家尽点力量罢了！如果能够做到就好了！……”
“不必担心，——一定做得到……”
她轻声地笑起来，并说：
“可是，我就是不会不担心！……”
“好，妈妈！别说了吧！”巴威尔说。“你要知道——我是非常、非常地感谢妈妈你的！”
她不愿意拿自己的眼泪惹他难为情，所以走进了厨房。
直到夜晚，霍霍尔才疲倦地走了回来。
“差不多走了十俄里，我想……”说完这句话，就马上躺在床上睡觉了。
“有效果了？”巴威尔问。
“不要吵了，我要睡了！”
话说完之后，便像列去似的一声不出了。
过了一会儿，维索夫希诃夫跑来了，穿着又脏又破的衣服，和平时一样，满脸不悦。
“你听说没有，是谁把依萨给打死了？”他笨重地在房间里走着，对巴威尔发问。
“没听说。”巴威尔简练地回答。
“真有不厌恶干这种事的人！我一向就打算亲手把他干掉！这是我份内的事儿，——对我最适合！”
“尼古拉，不要说这种话了！”巴威尔和蔼地劝慰他。
“你到底是怎么回事呀？”母亲亲切地接过去说。“你的心肠很软，却偏要那样吼啊叫的。到底为什么呀？”
在这种时刻，母亲看见尼古拉觉得非常欢喜，甚至觉得他那张麻脸，也似乎比以前好看了些。
“除了做这种工作，我什么用处都没有！”尼古拉耸动着肩膀说。“我想了又想，哪里是我该去的地方呢？没有我去的地方！想和人们谈谈聊聊，可是我不会！我经历了各种各样的事情，感到了人们的一切屈辱，但是，我不能说话！我的灵魂是哑的！”
他走到巴威尔身边，垂着头，手指在桌上捻着，用一种孩子般的口气，绝不像他平常那样，可怜巴巴地说：“您给我一些繁重的工作吧，老弟！这样无聊地生活下去，我真受不了！你们大家都在做工作，我呢，只是看着工作的进展！站在一旁。我在搬运木材，木板。难道说我就是为了这种事情而生活的吗？快给我一些繁重的工作吧！”
巴威尔握住了他的手，把她拉到自己的的近前。
“我们一定会给你的！……”
可是这时从帐子里发出了霍霍尔的声音：
“尼古拉，我教你排字吧，将来做我们的排字工，——行不行？”
尼古拉走到他跟前说：
“如果你教会了我，我送你一把小刀……”
“拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，忍不住笑了起来。
“很好的小刀呢！”尼古拉仍坚持说。
巴威尔也忍俊不禁了。
于是，维索夫希诃夫站在房屋中间，问道：
“你们是在等我？”
“哦，对啦！”霍霍尔边回答边从床上跳下来。“好，咱们到郊外去逛逛，夜里的月亮好得很。去不去？”
“好吧！”巴威尔说。
“我也去！”尼古拉说，“喂，霍霍尔，你笑的时候，我很喜欢你……”
“你答应送给我东西的时候，我很喜欢你！”霍霍尔边笑边说。
他在厨房里穿衣服的时候，母亲絮絮叨叨地对他说：
“穿暖和些……”
他们三人走了之后，她隔着窗子望了望他们，然后又看看圣像，低声地说：
“主啊，愿你帮助他们！……”
 |
