“你身具气成分及诸火成分，混生而呈上逸之势，奈因寓于浑成之本体，
受制于宇宙之大法，不得不循从，所以力绌而不果。”
——M．安托尼奴斯（朗）①
①英国法律规定：任何店家经营酒类生意，均须有政府发给的特许卖酒执照；其中一类店家所售之酒按规定只限在店内饮用。
1
在上一章所叙种种变化后，接下来的几个月沉闷单调，没有波澜起伏，但是季令安对费乐生的决定所持的怀疑，到次年二月一个礼拜天，就在须臾间廓清了。
苏和裘德这时住在奥尔布里肯，他们之间的关系跟她从沙氏顿来同他相聚时建立的相比，一切照旧。法庭的诉讼程序犹如远方传来的声音，时有所闻而已，至于间或送达的法律文书，他们看了也不大明白。
他们住在一座标着裘德名牌的小房子里，平常都是早饭时候见面。裘德一年得出十五镑房租，外加三镑十先令房捐，家里摆着他姑婆的古老笨重的家具，单为把它们从马利格林运过来的花费就抵得上它们的全部价值。苏管家，料理一切。
那个早上，他一进屋子就瞧见苏手上拿着一封信，是她才收到的。
“呃，这里头是什么玩意儿？”他吻了苏之后说。
“是费乐生诉费乐生和福来一案的最后判决书，六个月以前公告过，现在已经到期，判决刚刚生效。”
“啊。”裘德说着就坐下来。
裘德诉阿拉贝拉离婚案大约一两个月之前也有了同样结果。两案实在无足重轻，所以报章不屑报道，只在一长串无异议案件表上公布一下姓名就算了。
“苏，你现在总算可以想干什么就干什么啦！”他看着心爱的人，带着好奇的神气。
“咱们——你跟我这么一来是不是跟压根儿没结过婚一样自由呢？”
“一样自由——我看，就差一样，牧师也许拒绝由他本人给你主持婚礼，让给别人替他办吧。”
“不过我还是没明白——你真是觉着咱们就那么自由吗？我大致知道是自由了。可是我心里直嘀咕，因为我这自由是靠欺诈弄到手的。”
“怎么这么说呢？”
“呃——人家要是知道咱们的实情，决不会把判决公告出来。就因为咱们一点没为自己辩护，让他们做了错误的推断，认为理当如此，对不对？不管程序多正当，难道我这自由就合乎法律的规定吗？”
“哎——你先头干吗用欺诈取得自由呢？这只好怪你自己喽。”他说，故意怄她。
“裘德——别这么说！你大可不必为这个瞎生气。我是怎么样就怎么样，你别把我看错了。”
“好啦，好啦，亲亲，我听命就是啦。你大概对吧。至于你那个问题，咱们本来无需去表示什么，该怎么办是他们的事儿。反正咱们在一块儿过啦。”
“话是这么说，不过他们的判决的含义不是这个意思。”
“有一点总是确定无疑的。别管判决怎么来的，反正该判离婚就判了离婚。拿咱们这样出不了头的穷人说，碰上这样的事也有好处——反正按现成规章给咱们草草一办就行了。我跟阿拉贝拉的事也一样。我原来还担心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人发现了，要受惩罚呢；可是谁对她也没兴趣，没人去查问，也没人起疑心。咱们要是有封号的贵族，那麻烦可就无尽无休了，一调查就是多少天，多少个礼拜。”
苏自己也跟她情人一样因获得自由而慢慢感到心情舒畅，于是提出到野外散步，尽管晚上免不了吃冷饭。裘德也赞成。她上楼打扮了一下，穿上一件艳丽的长袍来纪念她的自由。裘德一看她这样，也打了条色调明快的领带。
“现在咱们可以挽着胳臂大摇大摆地走啦，”他说，“就跟别的订了婚的两口子一样。咱们现在有合法权利这样做啦。”
他们慢慢腾腾地出了市区，顺着一条小路走。路两边的洼地全结了霜，广阔的麦田已经下了种，庄稼还没露头，还是原来干巴巴的泥土颜色。不过这一对情人全心沉浸在他们自己这会儿所处的情境里，周围的景物在他们的意识里占不到地位。
“啊，我的最亲爱的，既然有了这么个结果，再到个适当时间，咱们就可以结婚啦。”
“是啊，我看咱们可以结婚啦。”苏说，没表现出热情。
“那咱们要不要就办呢？”
“我可不想说别这样，亲爱的裘德；不过我这会儿的感觉，还跟我以前经历的一样。我还跟以前一样怕，怕的是一份铁一般的契约就把你对我的柔情、我对你的柔情，全给葬送了，落得跟咱们不幸的爹妈的下场一样。”
“那要是这样，咱们又能怎么办呢？你知道，苏，我是真真爱你呀。”
“我知道得心里快盛不下啦。可是我觉着宁可咱们老接着情人那样过下去，一天见一回就行啦。那样要甜蜜得多呢——至少女人是这个感觉，只要她觉着这个男人靠得住就行。往后咱们也就用不着老是为出头露面费心思啦。”
“要说按咱们跟别人的结婚经验，的确叫人心灰意冷，这我也有数。”他说，略显颓丧。“要不是因为咱们生来不知足，不实际，就是因为咱们命不好。不过咱们两个——”
“要是两个都不知足，又凑到一块儿，那不是比以前还雪上加霜吗？我想着，一朝你靠着政府大印，按契约把我据为己有，我呢，按“只限店内”①特许条件承你错爱，我一定害怕起来了，裘德——噢，这多可怕、多肮脏啊！固然你现在随心所欲，谁也管不着，我对你可比对谁都信赖哪。”
①圣路是古代罗马一条街。屋大维亚是罗马第一位皇帝奥古斯都（即屋大维）的姊妹，嫁给罗马三执政之一马库斯·安东尼。利维亚因嫁给奥古斯都而为罗马第一位皇后。
“对，对——你可不能说我会变心！”他急着阻止她往下说，不过他声音也带着几分疑虑。
“撇开咱们自己、咱们倒霉的乖僻不说吧，如果谁要是对一个男人说他应该受某某，要当她的情人，按男人的天性，那就背道而驰了，他再也不会把那个人爱下去了。如果人家叫他别爱，那么他爱那个人的缘分可能还大得多呢。要是结婚仪式，包括起誓签约，说从当天起，他们双方相爱到此为止，又由于双方都成了对方的人，要尽量留在各自小天地而避免在公开场合相伴露面，那一来相亲相爱的夫妻准比现在多了。你就好好想想吧，那发了假誓的丈夫和妻子该怎么偷偷约会呀，不许他们见面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！这样他们的爱情就不会冷下去了。”
“你说得不错。不过就算你看到情况会这样，或者大致这样，说实话，你也不是唯一有这种看法的人，亲爱的小苏啊。人们接连不断地结婚是因为他们抗不住自然的力量，尽管其中很多人心里完全有数，为了得到一个月的快乐，可能要拿一辈子受罪做代价。我爹我妈，你爹你妈，要是也有跟咱们一样的观察事物的习惯，毫无疑问，也看得明白。无奈他们还是照结婚不误，因为他们都有普通的情欲。可是你呢，苏啊，你空灵有如幻影，飘渺若无肉身，是这般生灵，你若容我说，我就说你简直就没有出自动物本能的情欲，所以你所作所为一概听命于理性，而我们这些粗劣坯子造出来的可怜而又不幸的浊物可办不到啊。”
“唉，”她叹口气，“你也承认咱们要是结婚，结局大概也挺惨。我倒不是你想象的那么一个一万里头也挑个出来的女人。不过真想结婚的女人比你设想的少得多，她们所以走这一步，不过自以为有了个身份，有时候也能得到在社会上的好处——而我是我行我素，不管什么身份与好处。”
裘德的思想禁不住回到他耿耿于怀的事情上——他们固然关系亲热，可他连一回也没听她诚实而恳挚地表白过，说她爱他，或她能爱他。“我的确有时候挺害怕你不爱我。”他说，那疑心近乎生气。“你就是这么一字不提。我知道，女人都从别的女人那儿学，千万别对男人把实话说尽。但是最高形式的情深意切的爱的基础正是双方毫无保留的真诚。那类女人，因为她们不是男人，不知道他回顾以往跟女人柔情缱绻之时，他感到最贴心的总是言行表现出真心的那个女人。素性好的男人固然一时让假假真真的柔情一擒一纵，可是他们并不会老让她们摆布。一个好玩欲擒故纵、藏头露尾手腕的女人，早晚受到报应，自食其果，让原来对她倾心相与的男人鄙视；他们也因此看着她走向绝路，而不会为之动容，流涕。”
苏正目注远处，脸上显出内愧，突然她以伤感的口气回应说：“我觉着今儿个不像先头那么喜欢你啦，裘德！”
“你不喜欢？这是为什么？”
“哦，我讨厌——你老是说教。不过我想我这么坏，这么下作，活该你劈头盖脸教训一通！”
“不是这么回事儿，你不坏。你是个叫人疼的。不过我一想听你说真心话，你就跟鳗鱼一样滑。”
“啊，我就是又坏又不讲理，坏到家啦。你捧我，说我不坏，那没用！品性好的人不像我这样招人骂！……不过我现在既然没别人，只有你，也没别人替我说话，你要是不许我按自己的方式决定怎么跟你一块儿过，决定跟还是不跟你结婚，那我就觉着苦不堪言啦！”
“苏啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉强你结婚或者干这个于那个——我绝对不会那样！你这么乱发脾气，实在太要不得！现在咱们别谈这个啦，还是照以前一样，该怎么样，就怎么样。咱们还有一段时间散散步，就谈谈牧场呀，流水呀，往后这一年的年景呀，好啦。”
以后几天他们没再提结婚这个题目，不过他们住在一块儿，中间只隔个楼梯平台，心里免不了老揣着这件事。苏现在给裘德帮的忙倒挺实在的，他如今一心扑在干活上，在墓碑上凿字。房后边有个小院子，他把石头都放在里边。苏做完家务事，一有空，就帮他把字母按大小描好，等他镌好，再上墨。他这个手艺比从前当大教堂的石匠要下一等，他的主顾都是住在方近左右的穷人，他们都认识这个“石匠裘德·福来：专凿纪念碑”（他自己前门上有这个招牌），干活要价低。他们需要为亡人立个简单的纪念物，就找他。但是他如今看来比以前更不必俯仰由人了。苏特别不愿意成他的累赘，她能帮他忙的也只能在这方面插得上手。
2
月末一个晚上，裘德到附近公共会堂听完古代史讲演后回到家里。苏在他外出时，并没出去，他一到家，她就给他摆上晚饭。异乎平常习惯义的倾向。他们致力于对本文和符号问题的研究，主张放弃，她没跟他说说笑笑。裘德拿起一份画报看着，后来他一抬眼睛，发现她满面愁容。
“你不高兴啦，苏？”他说。
她稍停了一下。“有件事得告诉你。”她答道。
“有人来过？”
“有人来过，是个女人。”苏说话时声音打颤。突然她把饭一撂，坐下来了，两手放在膝头上，眼睛盯着炉火。“我也不知道做得对，还是不对！”她接着说，“我说你没在家，她说要等你，我告诉她，我认为你大概不会见她。”
“你干吗这么说呀，亲爱的？我想她是想做个墓碑吧。她穿没穿孝？”
“不是那么回事。她没穿孝，也不是要做墓碑，可是我当时想你不好见她就是啦！”她看着他，既是批评，又是央求的意思。
“究竟是谁呢？她没说吗？”
“没说。她不愿意说名字。可我知道是谁——我想我知道！是阿拉贝拉！”
“天哪！阿拉贝拉跑来干什么？你怎么认为是她？”
“哦，我也说不上来。不过我知道一定是她！我觉着百分之百是她——一瞧她看人那股子眼神就明白啦。她是个又臃肿。又粗俗的女人。”
“呃——我看说阿拉贝拉粗俗还不大恰当呢，她说话倒是有点俗。不过她在酒馆里做生意，习惯成自然，人也就粗俗了。我认识她时候，她还算漂亮。”
“漂亮！对，对！她才漂亮哪！”
“我觉着你声音抖抖的。唉，别提这个啦，反正她跟我没关系啦，再说她规规矩矩嫁了人，何必跑来找咱们的麻烦呢！”
“你真信她又嫁了人？你得了确实消息？”
“没有——没什么确实消息。不过她就是为嫁人才求我高抬贵手。我原来想她要跟那个男的正儿八经过日子。”
“哦，裘德——那可是阿拉贝拉，一点不假哟！”苏大声说，拿手蒙上眼睛。“我可太苦啦！别管她为什么来，这可不是个好兆头啊。你总不会见她吧，对不对？”
“我实在不想见她。这会儿跟她说话，不论是对我，还是对她，都是痛苦的。反正她已经走了。她说没说还来？”
“说是没说，不过她走的时候挺不愿意的。”
苏这人为一点芝麻绿豆的事就心烦意乱，一日晚饭都吃不下去；裘德吃了，就打算睡觉。他刚把火拨开，门紧了街门，上了楼梯，只听见有人敲门。苏才进自己屋子，又马上出来了。
“她又来啦！”她轻轻说，声音带着惊恐。
“你怎么知道是她？”
“她刚才就这么敲门来着。”
他们静听着。门又敲了一回。他们家没仆人，凡是有人来找，他们两个里头总得有一个亲自去接待才行。“我先开窗户瞧瞧。”裘德说。“先别管是谁，这时候总不便进来。”
说着他进了卧室，把窗格推上去。在这条偏僻的街上，做工的人老早就歇了，从这头到那头空荡荡的，只有个人影，一个女人身形，在几码远的路灯旁边盘旋。
“谁在那儿？”他问。
“福来先生吗？”女人走过来了，是阿拉贝拉的声音，一点不错。
裘德回答是。
“是她吧？”苏在门边问，张着嘴。
“是她，亲爱的。”裘德说。“你要干什么，阿拉贝拉？”他不客气地问她。
“裘德，我来打搅你，实在对不起。”阿拉贝拉低声下气说。“我先来过了——我今天晚上特别得见你一下，要是行的话。我现在挺伤脑筋，没人帮我！”
“伤脑筋，你伤脑筋？”
“是啊。”
接着沉默了一下。裘德一听她诉苦，不由得心里涌起了可说是不合时宜的同情。“可是你不是结了婚吗？”他说。
阿拉贝拉犹豫了一下。“没有，裘德，我没结婚。”她回答。“怎么说呢，他后来不干啦。这一来我困难极了。我希望过一阵子找个女招待当当，可这得等啊。我再没料到澳洲那边把个挑子撂在我身上，我实在太苦恼啦；要不然我就不来麻烦你了——请你相信我并不想麻烦你。我想跟你说说这件事。”
苏在痛苦的紧张中两只眼睛愣愣的，她每个字都听见了，可是什么也没说。
“那你不是缺钱用吧，阿拉贝拉！”他问，口气明显缓和下来。
“我手里钱够我今儿晚上付住宿费，回去的钱就紧了。”
“那你家在什么地方？”
“还是伦敦，”她本要把住址告诉他，可是她说，“我现在怕别人听见，所以不想大声讲自个儿的详细情形。你要是肯下来，跟我往王子饭店那边走一小段路。我就给你说清楚，我就在那边住。看在老交情分儿上，这总可以吧？”
“可怜的东西！我看我得发点善心，听她说说怎么回事。”裘德说，实在拿不定主意。“反正她明天就回去，听听也无所谓。”
“不过你明天还是可以见她嘛，裘德！现在别去，裘德！”过道里发出央求的声音。“哦，这明明是叫你上钩，我看得出来，她从前就这么干过！别去，千万别去，亲爱的！她是个下三滥，我一看她块头，一听她嗓音，就知道是什么东西啦。”
“不过我还是要去。”裘德说。“别拦我吧，苏，上帝也知道，我现在根本不爱她，可是我也不愿意对她狠。”他转身下楼。
“可她不是你妻子呀！”苏气急败坏地叫出来。“我——”
“你也不是我妻子，亲爱的，到这会儿也不是！”裘德说。
“哦，你一定要去？不行！呆在家里头！就求你呆在家里头吧，裘德！反正这会儿她不是，我也不是，你就别去好吧！”
“唉，要是这么说，她跟你比，还有几分算我的妻子呢。”他说，果断地把帽子一拿。“我一直求你做我的妻子，我一直像约伯一样耐心等得个没完没了，不管我怎么克制自己，到头来还是一场空。我一定得听听她为什么事这么着急，要跟我说；我得多多少少对得起她，但凡是个男子汉都这样！”
她从他态度上看出来再反对也没用，也就没再说什么，不过在她像殉教者那样沉住气回屋子的时候，还是注意听着他下楼，拉开门闩，然后又关上门。她也跟别的女人跟前没人一样，不管什么身份面子不身份面子，紧跟着奔下楼，边走还边哭出声。她注意听。她不知道阿拉贝拉提到名字的那个旅店究竟高这儿多远，根据平常走路快慢毛估一下，大概一去要走七分钟，回来再走七分钟。要是他十四分钟之后还没回来，那他就是在那儿耽误住了。她瞧瞧钟，差二十五分到十一点。他跟阿拉贝拉到旅店时候，大门还没关；他可能跟她一块儿进去；她可能拉他一块儿喝酒，天晓得他要遭什么殃啊。
她屏息静气、提心吊胆地等着。她算的那段时间似乎刚要完，门就开了，裘德走进来。
她乐得一下子叫出来了。“哦，我就知道你守信用——你真好！”——她开始说。
“街上哪儿也找不到她，我出去时候穿着拖鞋。她已经走远了，心里一定想我心多狠，根本不理她要求，可怜的女人！我回来是换靴子，已经下雨啦。”
“哦，那女人待你那么坏，你干吗还替她操心！”苏说，因为醋意不禁流露出失望。
“不过，她是个女人哪，苏，先前我也对她不错；她到了这地步，人总不能铁石心肠吧。”
“她现在不是你妻子啦！”她大喊大叫，情绪异常激动。“不许你出去找她！你这样不对！你不能凑到她一块儿。现在她跟你是路人。你怎么连这点简单道理都忘啦，亲爱的，亲爱的！”
“她这会儿样子跟从前还没什么两样——总还是个同类，无非老是出错儿，随随便便，不动脑筋。”他说，继续穿靴子。“伦敦那些吃法律饭的家伙，不管玩了什么把戏，反正对我跟她的真正关系没影响。如果说她在澳洲跟那个男的一块儿的时候，她还是我的妻子，那她这会儿不还是我的妻子嘛。”
“可是她已经不是啦！这是我绝对的看法，你可真荒谬啊——好吧，你去几分钟，别耽误，就回来，行不行，亲爱的？裘德，她这人太下作，太粗俗，你用不着跟她多说，她变不了！”
“大概我也一样粗俗，那就更糟啦！凡是人天生来的意志薄弱，优柔寡断，我是样样齐全，这我也是一点不怀疑，所以我一想到我要是个牧师的话，那真是驴唇不对马嘴啊。我算是把酗酒戒掉了，可是我完全不知道我身上一时压下去的坏毛病会用个什么形式再犯起来。苏啊，我是真爱你的呀，虽说我对你缠绵了这么久，至今还是一无所获。我这人心里最优美最高尚的成分都集中在对你的爱情上，你摆脱了一切粗俗，一两年前就把我也提高了，使我能做到在我自己或别人做梦也没想到能做到的事。口口声声说什么自我克制，说什么强逼女人怎么卑鄙，这当然好得很，好极啦。可是那几位正人君子，他们过去为阿拉贝拉跟别的事鄙视我，我倒真想看看他们也跟我这样试这么多个礼拜，白守着你，望梅止渴，画饼充饥，是个什么滋味！——我想，咱们住在一个房子里，中间没别的活人，我自始至终对你的愿望步步退让，唯命是从，他们总该承认这多少得有点克己功夫吧。”
“是啊，你一直对我很好，裘德；我怎么会不知道呢，我的亲爱的保护人。”
“好啦，阿拉贝拉恳求我帮忙，至少我得去跟她谈谈哪，苏！”
“我不好再说什么啦！——要是你非去不可，你就去吧！”她说，突然抽抽噎噎哭起来，仿佛芳心欲碎。“我只有你好指望啦，裘德呀，你要把我甩啦！我以前不知道你是这么回事——我受不了啦。受不了啦！她要真是你的人，那就两样了。”
“你要是我的人，不也就两样吗？”
“那太好啦——要是我非做你妻子不可，我就做吧。既然你一定要这样，我答应啦，我说到做到！可是我本来没这个意思，再说我也不想再结婚哪！……好，好，我答应啦，我答应啦！我是真心爱你。我本来就知道你早晚会得手，按现在说的这样过。”
她跑过去，两只胳臂把他脖子搂住。“我把你推得老远的，是不是因为我是个天生冷、没性感的女人？我敢说你没这么想！你等着瞧吧！我这就算你的人啦，对不对？我投降啦！”
“明天我就准备咱们的婚事吧，反正按你的意见，什么时候都可以。”
“好吧，裘德。”
“那我就不管她啦。”他一边说，一边温柔地搂着她。“我心里也真想，我去看她，对你自然说不过去，对她大概也说不过去。我的亲亲，她跟你不一样，永远也不一样——说这话实在是因为不想委屈你。别哭啦。这边，这边，再这边！”他吻了她一边脸，又吻了另一边脸，还吻了脸中间，然后把前门又闩上了。
第二天早晨下雨。
“现在，亲爱的，”裘德吃早饭时乐滋滋地说，“今天正好礼拜六，我想立刻去办结婚启事，这样明天第一份印好就可以发了，要不然就得耽误一个礼拜。用启事行吗？咱们可以省一两镑呢。”
她心不在焉地同意出启事。其实她这会儿心里正转悠着别的事。她脸上没了光彩，沮丧的样子。
“我觉着昨晚上我那么自私自利，太可鄙啦。”她咕哝着。“我那样待阿拉贝拉说明我这人刻薄寡恩，也许还更坏呢。她处境那么困难，我一点不往心里去！她多么希望跟你讲讲啊！也许她真有正经事非跟你说不可呢。这一来更显得我这人坏啦！谁要是爱情一碰上情敌，就变得心狠手辣——别人不这样，至少我这样……我不知道她后来怎么办？我但愿她到客栈没出一点事，可怜的女人。”
“哦，是这样，她不会出事。”裘德心无所动地说。
“我希望她没给关在客栈外头，也没下着雨在街上瞎转。我想穿上雨衣去看看她在不在客栈里头，你看行吧？这早上我心里老缠着她的事。”
“呃——有这必要吗？你根本不知道阿拉贝拉素来有看风转舵的本事呢。不过，亲亲，要是你想去了解了解，也无妨。”
苏只要一后悔，就会真心实意做出来希奇古怪而又多此一举的忏悔行动，什么也不顾。因而她不惜看望各种各样的怪人，这是她一贯的本能，至于她跟这类人打交道，要在别人是避之唯恐不及呢。所以她提出这个要求，他并不诧异。
“你一回来，”他又说，“我打算就去办结婚启事。你跟我一块儿去好吗？”
她答应了，让裘德吻了吻，还用她以前没用过的方式回吻了他，于是套好雨披，拿上雨伞，就出门了。时代彻底改变了。“小鸟还是让人逮住啦！”她说，笑中含有一丝悲哀。
“不是逮住——是进了窝啦。”他叫她放心。
她顺着泥泞的街道走到阿拉贝拉说的那家客栈，其实离得并不怎么远。店里人告诉她阿拉贝拉还没走，她拿不定主意到底该用什么名义向裘德当年挚爱的前夫人通报，好让她知道她是谁，后来就说是住在清泉街的一位朋友来看望她，这是裘德住家的街名。店里人请她上楼，让她进了个房间，原来是阿拉贝拉的卧室，她还没起床。她停住脚步，往后一转，想出去，只听得阿拉贝拉在床上大声说，“进来吧，把门关上。”苏就照她说的办了。
阿拉贝拉一榻横陈，对着窗户，并没立刻回过头来。苏先前固然后悔过自己不对，可还是蛮刻毒的，一刹那恨不得裘德能亲眼看看她的捷足先登者在大天白日充分暴露。她侧着的身姿若是在灯光下或许还蛮动人吧，可是这早上她却是皱皱巴巴，邋里邋遢，不堪入目。而苏在镜子里反观自己是多么明丽鲜妍，显得楚楚动人。但是她一转念，觉着自己是在性上动了情，未免下流，就恨起自己来了。
“我是特意来看看你昨晚上回来顺当不顺当，没别的意思。”她和蔼地说。“你走以后，我不放心，怕你碰上什么麻烦。”
“哦——我真够糊涂！我还当来的是——你的朋友——你的先生——福来太太，我想你该这么称呼吧？”阿拉贝拉说，大失所望，又把脑袋撂到枕头上，她刚费心挤出来的酒涡，也没心思保持下去了。
“还不好这么称呼。”苏说。
“就算他还没实实在在算你的人，我看也可以这么称呼嘛。不论什么时候，大面上讲得过去才行哪。”
“我不懂你的话。”苏怪不自在地说。“要是你想明白，那我就告诉你，他是我的人！”
“他昨儿可不是。”
苏脸刷地红了，就说，“你怎么知道？”
“我一瞧你站在门口跟我说话那个劲儿，就知道喽。好啦，亲爱的，你倒是快事快办，我倒想昨晚上我这一去帮了你一大把呢——哈哈！我可是没想把他从你手里夺走啊。”
苏瞧了瞧外面的雨，又瞧了瞧梳妆台上盖的脏布和阿拉贝拉挂在镜子上的散开的假发——样子跟当年她跟裘德时候没两样。苏这会儿但愿没来这趟才好呢。在这停了停没说话的当口，有人敲了敲门，女服务员给“卡特莱太太”送电报来了。
阿拉贝拉躺着打开了电报，她脸上又急又张惶的样子一下子消失了。
“你这么替我着急，我真得谢谢你。”女服务员走了，她和和气气地说。“不过你也犯不着那么想。我那口子总算明白过来了，知道他要是没我，什么也办不了，答应他一定说了算数，既然他把我逼到这地方，就跟我在这地方再结回婚。你瞧瞧！这就是他给我的答复。”她把电报递给苏看，但是苏没接。“他要我回去。他说，要是没我，他那兰贝斯街角上的小小酒馆就得散了架。英国法律一把我们俩拴在一块儿，跟以前就两样啦，他休想黄汤子往肚子里一灌，就拿我解闷喽！……拿你的事儿说吧，要是我替你想，我就连哄带骗，叫裘德马不停蹄把我带到牧师那儿，一下子全了结了。我够个朋友，才说这话，亲爱的。”
“他正等着办呢，随便哪一天。”苏回了一句，既生硬又高傲。
“那就求老天爷，叫他快办吧。结了婚，再跟男人过，就得丁是丁，卯是卯；有了钱，什么都好办。那时候，你可要记住，要是你们打架，他把你往外赶，你可以用法律保护自个儿，你还只能这么办；除非他拿刀子把你捅了，要么一火钳把你脑袋瓜儿砸烂了。要是他把你甩了，一走了之——我说这话是为你好，咱们女的跟女的什么都好说，因为谁也不知道男的干出来什么——那你就把家具全揽到手，别人也不好说你是贼。我要跟我那口子再来次结婚，这会儿他是心甘情愿，因为头一回婚礼出了点小岔子。我昨晚上发了电报，告诉他我已经跟裘德差不多讲和啦，他这个电报就是为这个来的；我猜，这下子他吓坏了！要不是你挡在前头，我一下子还真能得手呢，”她笑嘻嘻地说：“那一来，从今儿起，咱们俩历史就大不一样喽！女人要是有困难，去找裘德，好歹一哀求，再没像他那样软心肠的傻瓜啦！他以前对鸟什么的也这样。话说回来，事情到了这地步，我同他再好了也没意思啦，我也不计较你啦。我还要跟你讲讲，我劝你早早把事情按法律办了。你要不这样，往后要夜长梦多，麻烦多着呢。”
“我跟你说了，他现在要我跟他结婚——把我们自然形成的婚姻变成依据法律的婚姻。”苏说，态度更庄重了。“这完全因为我刚有自由，我不希望结婚，他才没急着办。”
“哟——你跟我一样，也是由自个儿做主呀！”阿拉贝拉说，带着一副又取笑又批评的神气瞟着她。“也跟我一样，从你头一个那儿跑出来的，对不对？”
“再见，我得走啦。”苏赶忙说。
“我也该起来开路啦！”另一个说，陡地从床上蹦下来，连身上那柔软的部分也颤起来了。苏没防这一手，吓得往旁边一跳。“天哪！我就是个女人哪——又不是个六英尺的丘八大爷！……等等，亲爱的。”她继续说，把手放在苏胳臂上。“我的的确确有正事要跟裘德商量，我跟他说过了。我这回来就是为这件事。他能不能赶到车站来跟我谈谈？怎么，你不想？也好，我就写信告诉他。我本不想写信——不过这也没什么关系，就写吧。”
3
她到家时候，裘德正在门口等她去办结婚的头道手续。她抓紧了他的胳臂，一路走着，默默无语，凡属真正同心相契都是这样。他看出来她有心事精神人的精神、思维和一般心理状态。包括认识、观念、，忍住了没问她。
“哦，裘德——我跟她谈过了。”她终于开口了。“我真后悔跟她谈啊！话说回来，这倒也不错，因为她提醒了我不少事。”
“我希望她对你客客气气的。”
“她倒是客客气气。——我可没法不喜欢她，还真有点喜欢哪！她还不能算尖酸刻薄；想不到她的困难一下子全解决了，我倒替她高兴。”她接着说阿拉贝拉的男人已经电召她回家，这样她就恢复原来的地位了。“我刚才要提的，是咱们俩的老问题。阿拉贝拉跟我说的那一套更叫我对合法婚姻这个制度觉得恶心到无以复加了——这是个专为把男人弄上手的圈套，我一想到它真要吐出来。我真后悔答应你今儿早上去公布结婚启事。”
“哎，你别管我好啦。我什么时候都行。我还当你这会儿要急着把它办完哪。”
“说实在的，我这会儿一点也不比从前急。这事要是跟别的男人，我大概有点急吧；按咱们两家人来说，固然说不上好品德，亲爱的，可是其中有一点，我看我拿得稳，那就是忠贞不贰，所以我心里一点也不怕把你给丢了，现在我实实在在是你的人了，你也实实在在是我的人了。实际上，我这会儿比以前心里更踏实了，因为我对里查无愧于心啦，他这会儿也有行动自由的权利了。我从前老觉着咱们欺骗他。”
“苏啊，每逢你说这样的话，你哪是个纯粹基督教国家的信徒，倒真是位由什么古老灿烂的文明陶冶出来的女性，这样的女人，我从前钻研经典、一事无成的那段时间，时常在书里见到。一到这样的时候，我就简直等着你说出来，你刚刚跟一位在圣路碰见的朋友，一直议论着屋大维亚或利维亚①的消息；要么就是一直听阿斯帕夏②的雄辩，或是观赏普拉克希泰勒斯在凿刻最新的维纳斯像，而芙利尼③却抱怨她当模特，摆姿势都腻啦。”
①阿斯帕夏是古代希腊名妓，她是绝色美人，能言善辩，为雅典执政伯里克利斯的情妇。
②普拉克希泰勒斯为雅典雕刻家，以刻考斯的阿芙洛黛特像和克尼德斯的阿芙洛黛特像而著称（考斯与克尼德斯为地名，阿芙洛黛特即维纳斯）。芙利尼是雅典名妓。
③引自苏格兰诗人坎波尔（1777—1844）的《歌·得胜了多开心》，最后一句是“你也没法叫不自由的爱情在重重束缚的两相结合中不完蛋。”
说着说着他们已经到了教区办事员的住宅。她的情人朝门口走去，她退后一步站住。他刚抬手要敲门，苏说：“裘德！”
他转过身来看。
“等一下，行吗？”
他回到她身边。
“咱们再考虑考虑吧。”她畏怯地说。“有个晚上我做了那么个噩梦！……再说阿拉贝拉——”
“阿拉贝拉跟你说了什么呀？”
“哦，她说人要是结了婚，给绑到一块儿，男人揍你的话，你就好用法律治他——两个人吵起架来，该怎么办就怎么办……裘德，你想过没有，你要是一定靠法律得到我，那咱们以后还会不会跟这会儿一样快乐呢？咱们家的男男女女，要是干什么都凭他们高兴，对人也还度量大，可谁要是硬逼他们干，他们是决不买账。一有法律规定的义务就变得蛮不讲理的那种态度，难道你就不惧怕吗？爱的激情的真谛在于奉献，难道你没想到那种态度会把它扼杀吗？”
“哎呀，亲爱的，你说得前途这么危险，叫我也心惊肉跳啦！好吧，咱们就回去再考虑考虑。”
她脸上一下子开朗了。“是呀——咱们真得考虑考虑！”她说。他们离开办事员家门口，往家走的路上，苏一手挽着他胳臂，一边嘴里哼哼着：
你能叫蜜蜂不花丛盘旋，
或者叫斑鸠颈上不色彩斑斓？
你没法办！你也没法叫不自
由的爱情……①
①引自《旧约·约伯记》。
他们考虑了，不如说暂时撂开了。他们确实把结婚行动推迟下去，似乎继续在梦中乐园中生活着。又过了两三个礼拜，事情仍然毫无进展。奥尔布里肯教堂的会众没一回听见过宣布他们的结婚启事。
正当他们一再推延，有一天早饭前，阿拉贝拉的一封信和一份报纸寄到了。裘德一看笔迹，就上楼到苏的房间告诉她，她穿好衣服就跑下来了。她打开报纸，裘德拆开信。她看了一眼报，就递给他，还指着上面一段；但是裘德正聚精会神看信，没立刻转过头来看。
“瞧哇！”她说。
他把那段看了。这份报纸只在伦敦南区流通，上面有条广告打了记号，是滑铁卢路圣约翰教堂一则简短结婚通告，当事人名字是“卡特莱一邓恩”；阿拉贝拉同酒馆老板结为夫妻。
“好啦，总算天从人愿啦。”苏开心样儿说。“不过他们办了以后，咱们再接着办，未免透着下一等啦，可我还是高兴——不管怎么着，别说她有什么过错，我看她这会儿总算有个靠山了。咱们现在能替她这么想，总比替她担心好多了。也许我该写封信问问里查他现在生活怎么样，是吧？”
但是裘德的注意力还是集中在信上。他把公告看了一眼之后就心烦意乱地说：“你听听这封信怎么说吧。这可叫我怎么说、怎么办呢？”
亲爱的裘德（称你为福来先生显得生分，我不想这样），我今天给你寄去一份报，你看了那个有效力的文件，就知道我上礼拜二又跟卡特莱结了婚。事情最后算办得干净利落，叫人称心。不过我这信特别要详细写一件个人私事，这我本来上回到奥尔布里肯时候就想告诉你的。当时我也不好跟你的女朋友说。再说我总想亲口跟你说，要比写信强得多。裘德，有件事我以前一直没跟你提过，咱们结婚以后我生过一个孩子，是在我离开你八个月之后，跟我父母住在悉尼时候生的，这很容易证明。我还没想到会有这样的事，就跟你散了，到了异乡，再说咱们又吵得厉害，我当时想写信给你说生孩子的事不合适。我正忙着找个好差使，孩子就由我父母带了，他一直跟他们在一块儿。我在基督堂碰见你，没提这事，就是这个道理，打离婚官司也没提。他现在到了懂事的年纪了，我父母最近来信说，他们在那地方的日子挺艰难，我已经在这地方安居乐业了，他们认为既然他父母都在，他们就不想再让这孩子拖累了。我本该留他在这儿跟我呆一阵子，不过他太小，在酒吧没用，再过多少年也还是用不上，卡特莱自然嫌他碍事。可是他们有几个朋友正好回乡，就托他们把他顺路带到我这儿来，所以我只好求你在他到了之后收留他，因为我实在拿他没法办。按法律他是你的孩子，这我可以正正经经起誓。要是有人说他不是你的，你替我骂他下地狱割舌头。不管我从前、以后怎么样，从结婚到我走这一段，反正我没做什么见不起人的事，我至今还是你的
阿拉贝拉·卡特莱
于兰贝斯三觞斋
苏听了大惊失色。“你怎么办哪，亲爱的？”她有气无力地问。
裘德没回答，苏焦急地盯着他，喘粗气。
“这一手可真够厉害！”他说，声音很低。“这件事大概不假！我现在也没法弄明白。要是他生下来的日子真跟她说的一样，那就毫无疑问是我的孩子了。我弄不通她干吗在基督堂碰到我时候没说，那晚上到这儿来也不说！……啊——我想起来啦，当时她说了，要是我跟她还有机会凑在一块儿，她就想把心里存的事跟我说说。”
“这孩子大概谁也不要啦！”苏说，泪汪汪的。
裘德这时恢复了镇静。“是我的也好，不是我的也好，这孩子以后对人世该怎么想哪！”他说。“我一定要说，只要我日子过得还宽裕，我才不问他究竟是谁的孩子呢。我要带他，把他抚养成人。至于说追问他老子娘是谁，那才卑鄙呢，管它干什么？要是你认真想想，一个孩子究竟是不是你的血统，又有多大意思？咱们这个时代所有的孩子，整个来说都是这个时代咱们所有大人的孩子，都要咱们来共同照看。父母溺爱自个儿的孩子，还厌弃别的孩子，这就跟阶级感情、爱国心和灵魂自救说，还有别的德性，骨子里都是排斥异己，惟我独尊的下贱思想。”
苏一下子跳起来，怀着满腔的敬佩之忧，热烈地吻他，“对，对——一点不错，最亲爱的！咱们要把他接来，要是他不是你的孩子就更好。我真希望他不是呢——当然我这么想不大应该！他要是真不是，我非常愿意咱们收留他，认他做干儿子。”
“好啦，你想怎么办就怎么办，反正你高兴就行，我的与众不同的小同志！”他说。“我就是想着，无论如何，也不愿意让这个不幸的孩子丢下没人管。你想想看吧，他在那个兰贝斯酒馆跟着一个不想要他的妈，实际上他以前就没见过的妈，还有个根本不认他的后爹，他在那儿过的是什么日子，该受什么恶劣的影响？‘愿我生的那日和说我怀了男胎的那夜都火没！’①这就是这孩子——我这孩子，用不着多久就要说的话啊！”
①希腊神话中的悲剧女神，文艺女神之一。
“哦，不，不，他不会这样说！”
“我既然当初是离婚原告，我想我完全有权要求对他监护。”
“不管有没有监护权，咱们一定得把他收下来。我看就这么办。我一定尽力而为，配当他妈，咱们总还养得起他。我要多干活儿。我在想他倒是什么时候来呀？”
“我看就几个礼拜的事吧。”
“希望如此——裘德，咱们什么时候有勇气结婚哪？”
“你什么时候有勇气，我看我就有。这全看你，亲爱的。只要你一开口，一切就万事大吉。”
“在孩子到以前办？”
“当然喽！”
“也许这么一来，孩子觉着真是到了家里啦。”她嘟囔着。
裘德当下写了封信，纯属官样文章，信中要求孩子一抵达英国，务必立即送交他们，对于阿拉贝拉那个惊人消息，不置一词；对孩子的父亲方面的亲缘，不表意见；至于他若老早知有此事，对她的态度有无变化，更是只字不提。
第二天晚上，预定十点钟左右到达奥尔布里肯车站的下行列车的一个昏暗的三等车箱里，坐着个瘦小苍白的小孩子。他的两只大眼睛透着惊恐不安，脖子上围着白羊毛围巾，用根普通细绳子系着一把钥匙，就挂在围巾上头，灯光偶然照得钥匙闪亮，引人注意。他的半票掖在帽箍里头。他两眼盯住对面座位的靠背几乎一动没动，即便火车到了一个站头，乘务员报站名，他也始终不转过来对车窗那边看。另外一个座位上坐着三两个旅客，其中一个是个做工的女人，手把着放在膝头上的篮子，里头装着一只小花猫。她有时打开盖子，小猫就伸出头来，做出逗乐的怪样子。别的旅客看了都哈哈大笑，惟独那个挂着钥匙和掖着车票的孩子不笑，睁着又圆又大的眼睛瞧着小猫，似乎不出声地说，“人发笑出自误解，正确看待，人间没有令人发笑的事。”
列车有时要停靠一下，这时乘务员就到车厢巡视，看见那孩子就说，“乖啊，好小子。你的箱子放在行李车上，准保险，放心吧。”孩子就呆里八气地说声“是”，想笑笑，可没笑起来。
他天生老相，偏又把他装扮成如花年少，无奈装扮得太不高明，不免时时露出本来面目。仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的惊涛骇浪不时把这生命犹是含苞待放的孩子托得高高地亮相，这时他的脸就映现浩淼无垠、包含古今的时光巨浸的印痕，而他对目击身历的，却是神情木然，无动于衷。
别的旅客接二连三闭上了眼睛，连小花猫也因在自己小天地里玩腻了，蜷卧在篮子里，但那孩子却依然是老样子。不过这会儿他好像倍加警醒，犹如一个受了奴役、遭到摧残、连身子也缩小了的神祗，乖乖坐着，一动不动，目不转睛盯着自己的旅伴，似乎看到的不是他们的具体的躯体，而是整个混成一团的精气。
他就是阿拉贝拉的男孩儿。因为她一向粗心大意，所以她把该给裘德的信一直拖到了孩子在英国上陆的前夕，这时她绝对不能耽误，这才写了那封信，实际上她早几个礼拜明知孩子要到了，而且在信里也说了实话，她到奥尔布里肯找裘德主要是向他明说他原来就有这么个孩子存在，并且要回到裘德家里。就在她收到前夫回信那天下午某个时间，孩子到了伦敦码头，受托带他回来的那家人把他送上一辆到兰贝斯的马车，跟车夫讲明赶到他母亲的住宅，然后跟他说了再见，就走了。
他到了三觞斋，阿拉贝拉一瞧他那份表情，就情不自禁地说：“你可真跟我猜的没两样。”她让他美美吃了一顿，给了点钱；天已向晚，她乘着卡特莱没在家，见不到他，赶紧把他送上下一班火车，让他前往裘德那儿。
火车到了奥尔布里肯，孩子一个人呆在空空的月台上，旁边是他的箱子。收票员收了他的票，想想觉得有什么不对劲，就问他这么晚一个人上哪儿去。
“到清泉街。”小家伙很有把握地说。
“唉，那段路可长哪；差不多快到乡下啦；人家都睡觉啦。”
“我非去不可。”
“你带着箱子，得找辆马车。”
“不找，我要走着去。”
“那好吧；你顶好把箱子先放在这儿，回头再叫人来取就得了。这条路一半有公共马车，剩下一半你就得走啦。”
“我不怕。”
“你的朋友怎么没来接你？”
“我看他们不知道我来。”
“你朋友是谁呀？”
“妈不让我说。”
“那我只好帮你看看箱子了。你就走吧，越快越好。”
那孩子没再说什么，出了月台，走到街上；他朝周围望望，没看到有人跟着他，也没看到有人注意他。走了一段路之后，他向人打听他要去的那条街怎么走。人家跟他说一直走，到了近郊就找到了。
那孩子走路是又稳当又呆板的蠕动样子，没有常人一步步走的特点——好似水波、轻风、浮云在游动。他照人家说的方向前进，目不斜视，心无旁骛。一望而知那孩子对人生的观感与当地的孩子大异其趣。大凡孩子们起初先看到细节，然后扩充到全体；先接触到具体的东西，然后逐渐了解到具有普遍意义的性质。那孩子却好像一开始就看到生活中事物的一般性，绝不费心去注意任何特殊性。房子也好，柳树也好，远处茫茫田野也好，他显然没把它们看成砖砌的住宅、截了顶梢的柳树和绿油油的牧场，而是抽象化了的人类的居处、一般的植物和广袤的昏黑一大片。
他找到通到小巷的那条路，然后敲了敲裘德家的门。裘德刚睡下，苏本来要进隔壁自己的卧室，一听有人敲门，就下楼了。
“爸爸住这儿吗？”孩子问。
“你爸爸是谁呀？”
“福来先生，就是这个姓。”
她跑上去，到裘德屋里，告诉他这件事。他迫不及待地下了楼，但是她却心急如焚，觉得他还是太慢。
“这是怎么回事——怎么这么快？”裘德一下来，她就问。
她把孩子上下左右足足打量了一番，突然走开，进了小起坐室。裘德把孩子举得跟他一般高，既爱怜又郁闷地仔细端详，告诉他，他们要是知道他来得这么快，就去接他了；然后把他暂时放在椅子上。他去找苏，知道孩子到来又触动了她的极为敏感的心弦。他发现她没点灯，身子伏在椅子上。他把她搂起来，自己脸贴着她的脸，低声说，“怎么啦？”
“阿拉贝拉说的是实话呀——是实话呀。我在他身上瞧见你的影子啦！”
“唉，我的一件人生大事反正早晚都是这样啊。”
“可是他还有一半——那是她呀！这个我就是受不了！不过我应该——要想法习惯；对，我应该习惯。”
“好吃醋的小苏呀！以前我说过你没性感的话，我全都要收回来！别管它啦。时间会把什么都纠正过来。……苏，亲亲，我这会儿倒有主意啦！咱们就一心教育他，培养他，让他上大学。我从前没法实现的理想，也许能经过他如愿以偿吧？你知道，他们这会儿对穷学生有点网开一面啦。”
“哦，你这老做梦的人哪！”她说，拉着他的手，跟他一块儿回到孩子那儿。她看着孩子，孩子也看着她。“你原来就是我亲妈吧，是不是呀？”他想问明白。
“怎么啦？我看着不像你爸爸的太太，是不是呀？”
“才像呢；可就是他那么喜欢你，你那么喜欢他，倒不像啦。我能叫你妈妈？”
接着孩子脸就露出了渴望，哭起来了。苏也抑制不住，立刻也哭起来了，她跟竖琴一样，只要别人心里稍有一点轻微的感情波动，就能引起震荡，使她的心自然而然地发生强烈的激动。
“你愿意，就叫我妈吧，可怜的亲爱的孩子！”她说，把脸凑过去贴着孩子的脸，不想让他看见自己的眼泪。
“你脖子上挂的什么？”裘德强作镇静地问。
“是放在车站的箱子的钥匙。”
他们一下子忙起来了，给他做晚饭，又给他安了床，他很快就睡熟了。他躺着，他们走过去看他。
“他没睡着的时候，还叫了两三声妈。”裘德咕哝着。“他居然这么想叫妈，可真怪！”
“唉——这可是意义重大啊。咱们该替这颗小小的饥渴的心细细想的事才多呢，比天上的星星还多呢。……我看，亲爱的，咱们该鼓起勇气，把婚礼办了，是不是呀？硬顶着潮流干犯不上啊，我觉着自己跟芸芸众生要共命运啦。哦，裘德，你真心爱我，往后是不是老这样啊？我一定好好待这个孩子，好好当他妈；咱们的婚姻加上个法律形式，我当他妈就更好办啦。”
4
他们对下一步，也就是第二次去办结婚手续的设想着实商量了一番，当然是在那个古怪孩子来家之后才开始的。
他们发现孩子习惯坐着不吱声，脸上老是那么一副怪里怪气、莫测高深的表情，两眼老定在他在现实世界中其实看不见的东西上。
“他的脸活像麦尔波门①的悲剧面具。”苏说。“你叫什么，亲爱的？你还没告诉我们哪。”
①语出《旧约·申命记》。
“我叫时光小老爹，他们一直这么叫我。这是个外号；他们都说，我长得那么老气。”
“你说话也老气啊。”苏温柔地说。“裘德，这些因为早熟而显着老气的孩子差不多都是从新成立的国家那边过来的，你说怪不怪？你受没受过洗礼呀？”
“压根儿没受过洗。”
“怎么回事呢？”
“因为我早晚得死，不受洗就省了按基督徒下葬的钱啦。”
“哦，照这么说，你就不叫裘德喽？”他父亲说，带点失望的样子。
孩子摇摇头。“压根儿没听说过什么裘德。”
“当然没听说过，”苏忙着说，“因为她无时无刻不恨你呀！”
。“咱们得给他受洗。”裘德说；然后悄悄对苏说：“就在咱们结婚那天好啦。”他说是这样说，可是这孩子的光临实在叫他心里烦。
他们眼下这种状况弄得他们不好意思同人接触。他们以前在督察登记处见过人家办喜事，不像在教堂里办那么张扬；因为有这么个印象，于是他们决定这一回避开教堂。苏和裘德双双去到区登记处申请办理结婚手续——他们现在是如此情意泱洽的伴侣，可谓形影不离，所以无论什么要紧事，要办都得一块儿办。
裘德·福来在结婚登记表上签字，苏站在他身后，望着他的手一笔一划地写。她念了念那份她从未见过的四四方方的表格，上面已经填好了她自己跟裘德的姓名，原来靠了这么一张表格，他们的冷冷热热、起伏不定的爱情就可以变得天长地久呢。她神色一时显得非常不安而且痛苦。“双方姓名——（她心想他们是“双方”，不是热恋的情人）”——“生活状况”——（问得太他妈恶心啦）——“身份或职业”——“年龄”——“住址”——“居住时间”——“举行结婚仪式的教堂或场所”——“双方各自居住的区县。”
“这太倒胃口拉，太倒胃口啦。”苏在回家的路上说。“这简直比在法衣室签婚约还作践人哪。教堂里头总还有点诗歌啊。不过咱们还是尽量想法过这道关吧，亲爱的。”
“咱们一定要过。‘谁要定了妻，尚未迎娶，他可以回家去，恐怕他阵亡，别人去娶。’①犹太立法人就这么说过了。”
①希腊神话：埃特里乌斯是迈锡尼国王，其弟诱奸王后泰耶斯特斯后，他杀死她生的三个儿子，并把他们的尸体供其父佩洛普宴席之用。泰耶斯特斯诅咒埃特里乌斯府下一代相互仇杀。
“你对《圣经》真是烂熟于胸啊，裘德！你真配当牧师呢。我可只能引用世俗作家的东西！”
在结婚证没发下来那段时间，苏为家务出去办事，有时路过登记处，就偷偷看一眼墙上贴的他们两个行将百年好合的通告。她实在看不下去。她从前有过结婚的经历，如今又把她放进这个框子里，他们的相亲相爱之情，纵然百般风流，也全给一笔冲销了。同时她平常都牵着时光小老爹，设想别人一定把他当成她的孩子，把这回想举行的婚礼当成弥补老错误造成的大漏子的机会。
同时裘德决定多多少少得把他的现在和过去联结起来，所以他邀了眼下唯一在世的、跟他在马利格林的童年生活有关系的人来参加他们的婚礼，这就是年迈的艾林太太，她以前既是他姑婆的朋友，又曾在她最后一次得病期间服侍过她。他并不怎么指望她来，谁知她果真来了，还带来奇奇怪怪的礼物，其中有苹果、果酱、铜蜡烛剪子、旧锡铸盘子、汤婆子和一大包填床垫的鹅毛。他们把她安置在家里的一间空屋子，她进去之后很早就歇了，诚心地按礼拜仪程高诵主祷文。
可是，她睡不着，一发现苏和裘德还没睡（实际上才十点钟），又把衣服穿好了，到楼下来。大家都坐在壁炉旁边，直到夜深，时光老爹也跟他们在一块儿，他不说话，他们简直把他这个人都忘了。
“唉，我可不像你姑婆那么反对结婚。”寡妇说。“我真盼你们俩这档子婚事，称心如意。现在活着的人，像我那么知道你们两家家底的，一个也没啦。所以也没谁再这么希望啦。这全因为你们家的人从前这方面不走运哪。”
苏的呼吸不自然起来。
“他们这些人向来是心慈面软，要是他们知道，就连个苍蝇也不愿意弄死。”参加婚礼的女客继续说着。“可什么事碰巧都跟他们作对，要是事情一不顺心，心里就乱成一团，无疑是因为这样，他才出了事，传下来这么个故事——不过他是不是你们家的人，这也难说。”
“是怎么回事？”裘德说。
“唉——这个故事，你该知道嘛；他就是在棕房子旁边山头上上了绞架的，离马利格林到阿尔夫瑞顿路上那块里程碑不远，还有条路从那儿岔出去。不过，老天爷啊，这还是我爷爷那会儿的事儿呢；再说他也不一定就是你们家的人。”
“绞架立的地方，我倒知道。”裘德咕哝着。“不过这件事儿，我可压根儿没听说过。那个人——我和苏祖宗辈的——干了什么，是不是把他妻子杀啦？”
“也不全是那么回事儿。她跑啦，带着孩子到她朋友那儿去啦；她在朋友家那会儿，孩子死了。他想把尸首要回去，葬在他们家里人一个地方，可是她不干。有天晚上，她男人就赶辆车来了，硬闯进那家房子，把棺材偷走了；可他给逮住了，倔强得很呢，死也不肯说干吗闯民宅。他们就按盗窃罪把他收拾了，他就是为这个在棕房子小山上给吊起来，绞死的。他死了以后，他女人也疯了。不过说他是你们家里人，大概不是真的，就像跟我不沾边一样。”
从炉边发出来一个又小又慢的说话声音，仿佛从地里冒出来的：“妈，我要是你，才不跟爸爸结婚呢！”这是时光老爹说的，他们一下子愣住了，因为他们早把他忘掉了。
“哦，这不过是讲故事嘛。”苏挺有兴致地说。
在他们举行婚礼前夕，寡妇给他们讲起这般令人为之激动的传说之后，他们都站起来，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，苏的精神紧张程度有增无减，她在动身之前把裘德悄悄拉进起坐室。“裘德，我要你吻我，要像情人那样吻我，要打心里吻我。”她说，哆哆嗦嗦，偎依着他，睫毛沾着泪花。“以后再也不会这样吻我啦！我但愿咱们没开始办这件事才好呢。昨晚上讲的那个故事太吓人啦！我今天结婚的心思都给搞糟啦。听了它，我觉着咱们家就跟埃特里乌斯府①一样，脱不开悲剧性的厄运！”
①《旧约·列王纪》中说：耶罗波安为以色列北部之王，因他背叛罗波安王，耶和华说：“……因此，我必使灾祸；临到耶波罗安的家，将属耶波罗安家的男丁，无论困住的、自由的，都从以色列中剪除，必除尽耶罗波安的家，如人除粪土一般。……”
“要不就跟耶罗波安府①一样。”前神学研究者说。
①四旬斋指“灰礼拜三”至复活节前夕四十天。天主教及一些基督教会的信徒，在此期间斋戒、忏悔，以追思耶稣在旷野中的四十天。
“是啊！咱们两个去结婚恐怕太操切啦！我得对着你起誓，誓词跟我对从前那个丈夫起的一样，你呢，对我起誓，也跟先前对你那位夫人起的没两样。咱们已经有过一番试验，得到了教人猛省的教训，可咱们还是不管不顾！”
“你心里这么七上八下，弄得我也扫兴了。”他说。“我原来还当你一定欢天喜地呢。不过你不喜欢就不喜欢，假装喜欢又有什么意思！你觉着为这件事心里压抑，连带着叫我也觉着压抑啦！”
“这跟从前那个上午一样，叫人不痛快——就是这么回事。”她咕哝着。“现在咱们就去吧。”
他们挽着胳臂，开始往前面说过的那个登记处走，除了艾林寡妇，没别的证人陪着。天凄冷。沉暗，从“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹过来浓重的湿雾，飘在整个市区上。登记处台阶上留着进去的人的泥脚印，过厅里放着湿漉漉的雨伞。处里头有几个人凑在一块儿，我们这对情人一眼看见一个大兵跟一个年轻女人正在履行结婚程序。苏、裘德和寡妇都站在后首地方，苏看着墙上的结婚通告。这间屋子在它的常客眼里是平平常常的，可是按他们两个脾性，就成了沉闷阴郁的地方了。一面墙从上到下摆的是小牛皮封面已经发霉的法律书籍，另外的地方放着邮政业务指南和其他参考书。用红带子扎好的卷宗放满了分格的文件架，有几个铁制保险柜嵌在墙里边，没上漆的地板也跟台阶一样，叫来过的客人的脚踩脏了。
那个兵沉着脸，一副不情愿的样子，新娘却显得凄楚可怜，又羞又怕，一只眼睛已经给打青，显而易见，她很快就要做母亲。他们短短的手续一会儿办完了，两个人跟他们的朋友散散落落地走了出去。其中有个证人仿佛认识苏和裘德的样子，走过他们旁边时，信口对他们说：“瞧见刚才进来的那对儿吗？哈哈！那家伙今儿早上才从监狱放出来。她上监狱门口接他的，把他直接带到这儿来了。她可要赔上整个家当哟。”
苏转过头来，只见一个丑陋不堪的男人，头发剪得短短的，挽着一个大扁麻子脸的女人；那女人喝得满脸通红，再加上就要所愿得偿，一副得意的样子。他们怪模怪样地向出去的那对行礼，然后朝裘德和苏前面走过来。但是苏已经越来越气绥，直往后退，转到她的情人身边，小嘴就像个孩子难过得要哭出来的样子。
“裘德——我不想在这儿呆下去啦！但愿咱们没上这儿来哟！这地方真叫我心惊肉跳；咱们的爱情到了峰巅，可这地方未免太合不到一块儿啦！要是非办不可，我想就上教堂去办吧。那儿总不会这么俗不可耐！”
“亲爱的小姑娘，”裘德说，“你瞧瞧你显着多烦恼，都没血色啦！”
“我看，到这地步，非得在这儿表演一番不可吗？”
“那倒不一定吧。”
他去找办事员谈了谈就回来了。“不一定在这儿办，——咱们真要结婚的话，哪怕现在，这儿也好，别处也好，都行，全看咱们自个儿的意思。”裘德说。“咱们可以上教堂结婚，要是现在这个证不好用，他可以给咱们另发一个，我看是这样。不管怎么着，你先定定心，我也定定心，然后咱们再商量商量好啦。”
他们像犯了什么罪似的，揣着鬼胎，蹑手蹑脚，溜了出去，关门时候连点声音都没有。随后跟过厅里的寡妇说，她先回家等他们；又说要是一定要有证人，他们临时随便找过路人就行。到了街上，他们故意找了个平常少人走的巷子，就像当年在麦尔切斯特市场那样，在那儿来回兜圈子。
“亲亲，现在咱们怎么办好呀？搞得个乱七八糟啦，我也没个主意啦。不过，随便怎么样，只要你喜欢，我就喜欢。”
“可是，裘德，最亲爱的，我真叫你苦恼啦！你原来就想在那儿办了，对不对？”
“唉，说实在的，我一进去，就觉着不对劲儿。那地方叫你泄气，我也跟你差不多——多难看哪。后来我就想你早上说的，咱们到底该不该办结婚。”
他们没有目的地往前走，后来她站住了，又用她原来的细小嗓音说起来：“这件事，咱们这么拿不定主意，也未免显得太没魄力！话说回来，这又比稀里糊涂再来个第二回要强得多。……刚才那个场面，我觉着太可怕啦！那个臃肿不堪的女人脸上是怎么个表情啊，她认定了跟那个囚犯，那可不是几个钟头，是要跟他一辈子呢。再说那个可怜的女人——就因为她性格软弱，做了所谓可耻的事，想洗刷掉，就不惜糟蹋自己，嫁给那个不拿她当人的暴君，那才是真正洗不掉的耻辱啊。只有永远躲开那个人，她才有得救的唯一机会啊……这是咱们这个教区的教堂吧，对不对？咱们要是按普通路子办，就在这儿吧？里头好像做礼拜，还是干什么呢。”
裘德走过去，探头往门里瞧。“哈——这儿也举行婚礼哪。”他说。“今天似乎人人都踩着咱们脚印干哪。”
苏说她猜想这是因为四旬斋①刚过去，一到这时候总是大群大群人结婚。“咱们去听听吧。”她说。“倒看看教堂里结婚是个什么感觉。”
①《十诫》即通常说的“摩西十诫”，分别见《旧约·出埃及记》和《旧约·申命记》，为犹太教基本信条，也是基督教徒立身树德的根本，
他们进了教堂，找了后排位子坐下，看着祭坛前正在进行的婚礼。那订了婚约的一对，样子像是富裕的中产阶级中人，婚礼也是习见那样非常漂亮，很吸引人。他们即使在稍远地方，也看得出来新娘捧着的花直抖，听得见她呆呆地嘴里咕噜着什么，其中究竟有什么意义，似乎她一点没动脑筋，根本不知所云。苏跟裘德听着听着，各自看到了当年他们自己履行过的同样作茧自缚的仪式。
“可怜的东西，她的感受当然跟我不一样，我是有过经验，再来第二回。”她悄悄地说。“你看，他们初次品味，还把这一套当成天经地义。可像咱们这样，或者至少像我这样，有过经验，终于明白过来这样做的严重性。也许我有这样的吹毛求疵的习气，有时候更不免这种感觉，我要是明知故犯，再来这么一次，那我的内心真是不道德啦。进来之后，看了这一套，真叫我心里发怵，我觉着教堂里婚礼和登记处里没什么两样。……裘德呀，咱们这一对儿意志薄弱，前怕狼，后怕虎，没个准稿子，别人也许挺自信的事情，我可是大感怀疑——我一定抵制那个叫人恶心的第二份买卖式契约！”
于是他们不自然地笑了笑，继续议论眼前这场现身说法。裘德说他也觉得他们俩都太神经过敏——根本不该落生人世间，更何况还要凑到一块儿采取对他们来说可谓荒谬绝伦的冒险行动——结成婚姻了。他的未婚妻打了个冷战，跟着顶真地问，他是不是自始就觉得他们不该不管死活，签那个卖身契呢？“要是你认为咱们已经心中有数，承受不了这东西，而且明知如此了，还要提出来咱们去口是心非地发假誓，这实在叫人捉摸不透啊。”
“既然你问我，我就说吧，我倒是真这么想的。”裘德说。“可是你别忘了，亲爱的，只有你愿意我才办哪。”乘着她犹豫，他就进一步承认，他固然认为这件事他们该当办得到，不过他跟她一样，心有余而气不足，胆战心惊，所以到头来还是虎头蛇尾——大概因为他们生性乖僻，跟别人都不一样吧。“咱们太神经过敏啦；关键就在这个地方，苏啊！”他一口气说完了。
“我可是想，像咱们这样的人，比咱们想的还要多呢！”
“呃，这我就不知道了。订婚约的本意没什么不好，对好多人也合适，这是没什么疑问的；不过碰到咱们这种情形，婚约原来的宗旨就适得其反了，因为咱们是怪里怪气那种人，家庭关系一带上强迫性质，什么夫妻和美，相依为命就全告吹了。”
苏仍然坚持自己的意见：他们并没什么古怪或特别地方，别的人跟他们一样。“所有的人慢慢地都会跟咱们的感觉一样。咱们不过稍微走在前面一点。再过五十年、一百年，如今这一对的子孙，行动起来，感觉起来，比咱们还厉害呢。他们将来看待这纷杂扰攘的人间比咱们这会儿要透彻得多啦，好比说
像咱们这样的形体造孽一样不断
繁殖，而且他们将来也没胆子再把他们生出来。”
“这句诗太可怕啦！……不过我在灰溜溜的时候对自己的同类也有同感。”
他们继续唧唧咕咕，后来苏说得比较豁达了：
“唉——这一般的问题跟咱们有什么关系，何必为它自寻烦恼？咱们俩说的道理尽管不大一样，得出来的结论还不是一回事！咱们这两个特殊人物，要是起了誓又取消不了，那就到了绝境啦。所以，裘德，咱们还是回家，别把咱们的好梦砸了吧！你说好不好，我的朋友；不管我怎么异想天开，你都是听我的！”
“我自己也一样异想天开，跟你大致不差。”
这时在场的人正集中注意力看着一伙人拥着新娘进了法衣室，他躲在一根柱子后面轻轻吻了她一下，然后走出教堂。他们在教堂门口等着，一直等到两三辆马车去而复回，新婚夫妻走到了光天化日之下。苏叹了口气。
“新娘手里那捧花的可怜样儿，真像古时候当祭品的小母牛身上装饰的花环！”
“苏，话得说回来。女人也不见得比男人倒霉到哪儿。这一点，有些女人没法明白，她们不是反对她们所处的社会环境，而是反对另一方的男人，其实他们也是受害者；这就像在拥挤的人群里头，一个女人因为男人撞了她，就开口伤人，殊不知那个男人也还是让人推搡得无法可想，代人受过啊。”
“是喽——这个比方倒有点像。不去跟男人联合起来对付共同的敌人，反对社会的压制，反而跟男人过不去。”这时新娘新郎已经上了马车走了，他们也就跟别的闲人一齐散掉。“不行，咱们不能那么办。”她接着说。“至少现在不行。”
他们到了家，挽着胳臂从窗口走过，瞧见寡妇在窗里望着他们。“哎呀，”他们一进门，客人就大声说，“我一瞧见你们那个热乎劲儿往门这边来，心里说，‘他们总算一块石头落了地啦！’”
他们用了三言两语表示没有。
“怎么——你们真没办？该死该死，我再想不到活到如今，眼瞧着老话说的‘急结婚，慢后悔’在你们手里泡汤啦！我该回马利格林啦——算怎么回事呀。新派的想法就这样折腾咱们吗？我那会儿哪有人怕结婚哪，除了怕炮弹，怕没隔宿粮，还怕什么！我跟我那口子一结了婚，什么也不想，就跟玩过了打拐子一样啊！”
“孩子来了，什么也别跟他说。”苏心情紧张地说。“他准是想什么都顺顺当当的。顶好别让他觉着奇怪，想不明白。当然，现在这么着，也不过是往后推一推，再考虑考虑。只要咱们快快乐乐的，跟张三李四又有什么相干。”
5
以记述人物的心路和行迹为职志的作者自不宜对前面说的思想不一的严重情况妄加评论。总之，那对爱侣是快乐的——介乎苦恼之间的快乐——的确是不言而喻。裘德的孩子不期而至并不如起初设想那样成为令人揪心的一阵风波，反而在他们的生活中注入了令人心灵趋于高尚，摒弃自私的新的舐犊之爱，这非但无伤于而且增进了他们的幸福感。
说来这也是很自然的，因为他们本来就是与世无争、与人无侮、总期得到别人好感的好好先生。孩子之来，特别是他很怪，缺少童年时代孩子身上常常具有的希望，不免令他们平添几分心事，但是他们竭力避免望子成器的想法，至少在短时间内不作此想。
话说上维塞克斯有个老镇，人口有八九千，姑且称之为斯托裸山镇。老镇本身，其中有那座外形细长难看的古老教堂和一概用红砖砌房子的新郊区，坐落在没界断的含白垩质成分的麦田中间，恰好靠近人们想象中的三角形的中央部位，奥尔布里肯和温吞塞，加上重要的夸得哨的军队哨所，构成了三个角。以伦敦为起点的有气派的西行大路穿过老镇，在镇上一个地方分成两条，再西行约二十英里又合成一条。铁路开通前，这一分一合老闹得坐骡马大车的行旅为该走哪条支路吵个不休。不过现在这个问题已经同免税持产人、乘大车的旅客和好争论的邮车车夫都成了往事。如今的斯托裸山镇上恐怕连一个人也不会想到当年镇上两条路又合成一条这回事了；因为眼下这条有气派的大路上根本无人赶着车来来往往。
斯托裸山镇的人目前熟悉不过的要数公墓，它位于铁路边上一座多少有点画意的中世纪废墟，现代风格的小礼拜堂、现代式样的坟莹和现代的硬于灌木，同爬满常春藤的东倒西歪的残垣断壁一比，显得喧宾夺主，格外刺目。
这本小说写到的那一年，正值六月初某天，老镇的外貌仍然没有丝毫引人入胜之处，却忽然有大批旅客乘火车光临此地，特别是几趟下行车，一到站人差不多下得一空。原来这时正值举办大维塞克斯农业展览周，宽大的展览棚遍布老镇空旷的郊区，一望就像一支军队在那儿安营扎寨，把市镇包围起来。一排排木棚子、小木房子、布篷子、木阁子、游廊、门廊——就差永久性建筑物——鳞次栉比，足足占了草地有半平方英里。到了站的旅客，一群群前拥后挤，穿过市镇，直接涌向展览会场。路两旁排着游艺摊、杂货摊，还有走南闯北的游动商贩，把到展览会场的通道变成了集市，招得那些手头不在乎的游客，还没进展览会的大门，就把口袋里的钱掏得差不多了。
这是个大众的节日，是个花一个先令就可以进场参观个够的节日。在先后到达的游览火车中间，有两列对向开过来，差不多同时进了挨着的车站。一列跟前边的一样，是伦敦开来的，另一列从奥尔布里肯支线过来。伦敦来的车上有一对夫妇：男的矮墩墩，大肚子，小短腿，活像两根小棍子撑着个陀螺；女的跟着他，体态倒也过得去，穿一身黑颜色料子的衣裙，从帽子到身上一色镶着珠子，亮晶晶的，亚似浑身披挂着锁子甲。
他们眼睛朝周围扫了扫。男的也像别人那样要叫辆马车，女的这时说道，“干吗这么急呀，卡特莱。到展览会也不怎么远，咱们打街上走去就行啦。也许我捎带着还能买点便宜家具或是旧磁器呢。好多年我没到这儿啦——我在奥尔布里肯那阵子还是大姑娘哪，以后没在这儿呆了，有时候跟我的小伙子来转转。”
“游览车不运家具，你带不走。”她丈夫，也就是兰贝斯三觞斋酒馆老板说，声音重浊。他们是刚从设在“人口稠密、喜好金酒的高等住宅区”的自己的酒馆来的，自从广告上这句话叫他们动了心之后，一直住在那个地方。老板那份体型，一望而知他跟自己的顾客一样受了他零卖的酒类的影响。
“要是有什么值得要的东西，我看妥了，就叫他们运好啦。”他妻子说。
他们往前蹓跶着，还没进镇，她的注意力就让一对带着孩子的年轻夫妇吸引过去。从奥尔布里肯开来的列车停在第二个月台旁边，他们是刚从那儿走出来的，恰好走在酒店老板夫妇前面。
“哎呀呀！”阿拉贝拉说。
“什么事？”卡特莱问。
“你猜那一对儿是谁？那个男的你没认出来？”
“没认出来。”
“我给你瞧过相片嘛，你还认不出来？”
“是不是福来？”
“就是他——当然是喽。”
“啊哈，我看他们也跟咱们一样，想来开开眼吧。”且不说当初阿拉贝拉对他还有股新鲜劲儿时候卡特莱对裘德怎么个想法，但是自从她的妖容冶态、异样风骚和她的假发高髻、人工酒涡都成了讲滥的故事一般之后，裘德不裘德，对他已经毫无兴趣可言了。
阿拉贝拉把她跟她丈夫的步子调整得不快不慢，刚好跟在那三个人后边。在熙熙攘攘的人群中，这样做很容易，不会惹人注意。她对卡特莱的回答含含糊糊，似说非说，因为当时什么美景奇观也不比前面三个人叫她更感兴趣。
“瞧那样儿，他们怪亲热的，也挺疼他们的孩子。”酒馆老板说。
“他们的孩子！才不是他们的孩子哪！”阿拉贝拉说，脸上突然露出嫉妒的恶相。“他们结婚才多久，哪儿来的孩子？”
她长期闷在心里的母爱本能虽然十分强烈，叫她恨不能一下子把她男人的瞎猜驳倒，可是她一转念，觉得犯不上对他老实到超过必要的限度。卡特莱只知道她跟前夫生的孩子一直跟着外公外婆过，住在地球上同英国对极的地方。
“哦，我倒没想到。她还像个大姑娘呢。”
“他们只算得上情人，要不就是新近结的婚，那孩子就是他们带的——一看就知道。”
所有的人继续往前移动，苏和裘德这时无所用心，何尝意识到成了别人盯梢的对象。他们原本决定借高他们所在市镇不足二十英里的农业展览会开幕之机，好好玩上一天，花钱不多却兼有练身体，长见识，寻开心之趣。他们也不是纯为自己想，同时考虑到把时光老爹也带着，好随时随地逗他，让他跟别的孩子一样看得有滋有味，笑个没完。虽然他们在兴高采烈的旅程中无拘无束，纵情欢笑，孩子还是不免碍手碍脚，不过没多会儿他们就不把他当个注意他们的观察者了。一路上他们含情脉脉，婉奕相依，就算是平常最害臊的情侣，也没法遮掩了。再说他们自以为周围的人，素不相识，因而就如在家一样不存什么顾虑，用不着装腔作势。苏穿着新夏装，轻盈飘逸宛如小鸟，拇指小小的，紧紧扣住她的白布阳伞把子，移步时仿佛足未履地，似乎风稍大点就能把她吹起，飘过树篱，落到前面麦田里。裘德则穿着浅灰色假日服装，有她相伴相随，确实得意非凡，这固然因为她风度优雅宜人，更兼她的谈吐，她的为人行事，无不与他如出一心。他们彼此理解到了如此完全、彻底的程度，只要一个眼光，一个动作，其作用就无异于言语，足以使他们心灵融会贯通，可以说他们是合成一个整体的两部分。
这对情人带着孩子走过了旋转栅门，阿拉贝拉和她丈夫在他们后面不远。在展览场地，酒馆老板的妻子看见前面那对情人开始不厌其详地指着许多有意思的死的和活的东西，给孩子讲这是什么那是什么。他们费劲不少，无如改变不了他的淡漠的态度，因而他们脸上也不免露出苦恼之色。
“瞧她把他粘得多紧！”阿拉贝拉说。“哦——不对，不对，我看他们还没结婚，要是结了婚，就不会这么粘粘糊糊的……我搞不明白？”
“可我还记得你说过他跟她结了婚啦？”
“我那是听说他想结婚——想就是啦，大概往后搁了一两回，再打算结婚吧。……要瞧他们这个劲儿，真算旁若无人，展览会就像是他们的天下。我要是他，这么婆婆妈妈的，才觉着丢人，不干呢。”
“他们行为里头什么地方特别显眼，我可看不出来。你要不是那么说，我绝对看不出来他们俩还在谈情说爱。”
“你向来是有眼无珠。”她接过话碴。其实卡特莱关于情人或夫妇的举止的看法无疑不出在场人群的一般看法的范围，而阿拉贝拉睁大了眼睛想要辨认出来的东西，这些人根本不加理会。
“他叫她迷住了，仿佛她是个天仙呢！”阿拉贝拉继续说。“你瞧他转着圈看她没个完，两只眼睛都定在她身上啦。我倒是觉着，她爱他可比不上他爱她那么厉害。要叫我看，她不是什么感情特别热烈的东西——虽说她爱他还算过得去，尽其所能爱他就是喽；要是他想试试，准能叫她的心痛苦。不过，他人太单纯了，干不出来那样的事。哪——这会儿他们往驾辕马棚子那边去啦，咱们也过去。”
“我不想看驾辕马。咱们干吗老盯着人家不放。咱们是来看展览的，咱们按咱们的意思看，他们看他们的。”
“好吧——咱们就商量好一个钟头之后在哪儿碰头吧——那边的点心棚子就是啦。你走你的，我走我的，好不好？待会儿你爱看什么，看什么，我也一样。”
卡特莱对她这么说也无所谓，于是他们分成两下里——他往演示麦芽发酵过程的棚子走，阿拉贝拉朝裘德和苏那个方向走。不过她还没来得及追上他们，却迎面来了个笑容满面的人，原来碰上了当姑娘时候的朋友安妮。
安妮因为同她不期而遇，放声大笑。“我这会儿还住在那边儿哪，”她笑够了就说：“我快结婚啦，不过我心里那位今儿可来不了。咱们这帮子人坐游览车来的可多啦，不过这会儿跟他们走散啦。”
“裘德跟他的年轻女人，或者是妻子吧，别管她是什么好啦，你碰没碰上？我刚瞧见他们来着。”
“没碰上。好多年啦，一回也没见过他。”
“呃，他们离这儿不远。哪，哪——他们就在那儿——那匹灰色马旁边！”
“哦，那个就是你刚说的他这会儿的年轻女人——妻子吗？他又结婚啦。”
“这我不清楚。”
“她挺漂亮，真不赖！”
“是喽——这倒没得褒贬的；要么也算值得弄上手的。不过也没什么了不起；个子又小又瘦，还一股子轻狂劲儿。”
“他也是挺帅的小伙子啊！你就该死缠住他不放才对，阿拉贝拉！”
“我怎么知道该缠住他不放呢。”她嘟嘟囔囔的。
安妮笑起来。“阿拉贝拉，这就是你啊！论男人，你老是吃着碗里头，还望着锅里头的。”
“呃，我倒想知道知道哪个女人不是这样？至于说跟他一块儿的那个货——她不懂什么爱情，至少不懂我说的爱情。我一看她脸就知道她不懂。”
“亲爱的阿贝，也许她管什么叫爱情，你也未必知道。”
“我又何必知道！……啊——他们往艺术馆去啦。我也想瞧瞧画儿什么的。咱们就上那边去，好不好？——哟，一点不假啊，我看全维塞克斯都聚在这儿啦！那不是韦伯大夫吗？好多年没见他了，比我从前认识他那会儿，一点不见老。你好，大夫？我正说着呢，我那会儿还是姑娘，你就认得我，可你这会儿样儿一点不老哪。”
“太太，这倒也简单，都是我一直接方子吃我的药丸子的灵验哪。一盒才卖两先令三便士——功效如神，政府印花为证。我劝你跟我学学，花钱买平安，没灾没病，不怕岁月无情能伤人。才两先令三便士。”
大夫从背心口袋里掏出个盒子，阿拉贝拉让他说动，就买了。
“同时，”他接过钱说，“失敬得很，你是哪位？大概是住在马利格林附近的福来太太，原先叫邓恩姑娘吧？”
“对啦。不过我这会儿是卡特莱太太。”
“啊，这么说你没了他啦？那小伙子前程远大哟！你知道，他还是我的学生哪？我教过他过时的语言。你信我说的，他学得不长，懂得就差不多赶上我啦。”
“我是没了他，可不是你想的那回事，”阿拉贝拉不客气说。“律师把我们俩拆开啦。瞧，他就在那边，还活着，结实得很呢；他还带着那个年轻女人，要进艺术馆。”
“哎呀呀，瞧得出来，他怪爱她，一看就知道。”
“人家说他们是表亲。”
“依我说，表亲谈恋爱还不是顺理成章吗？”
“就是。所以她丈夫跟她离的时候，准会想到……咱们也看看画，好吧？”
于是他们三个一伙随即穿过草地，进了艺术馆。裘德和苏带着孩子，万想不到居然有人对他们有这么大兴趣，这时已走到房子另一头的模型，神情专注，谛视良久，然后就往前走了。阿拉贝拉和她的朋友磨蹭了一会儿，也走到模型那儿，只见上面的标牌写着“基督堂红衣主教学院模型，作者J．福来与S．F．M．柏瑞和”。
“他们原来是欣赏自个儿的作品哪。”阿拉贝拉说。“裘德老是这回子事——老叨念着学院。基督堂呀，放着好好的活儿不干！”
他们马马虎虎看了几眼画，就到音乐台那边站着听军乐队演奏，裘德、苏和孩子到了音乐台另一边。阿拉贝拉倒一点不在乎他们把她认出来，可是军乐队恰恰奏出了他们内心深处的情感，他们不禁感动得如醉如痴，哪儿会瞧得出蒙着珠光宝气的面纱的她。阿拉贝拉于是绕过听众的圈子，打这对情人身后边走过去，他们的一举一动今天真叫她感到出奇的吸引力。她好不容易地从人缝里窥伺，只见他们站在那儿，裘德把手往苏的手那儿凑过去，他大概心里想，他们两个既然靠得这么紧，这样不用言语来表达恩爱之情，总能遮掩得住，别人看不见吧。
“婆婆妈妈的傻东西——成了两个孩子啦！”阿拉贝拉一边嘴里哼哼唧唧，一边回到同伴中间，不过她宁可把事闷在心里，不对他们说。
同时安妮正把阿拉贝拉对前夫又怎么发作了热劲，当笑话说给韦伯大夫听。
“现在，”大夫把阿拉贝拉拉到一边说，“你想不想要这东西，卡特莱太太？这可不是按我平常熬药的方子配成的，可是有时候人家跟我要这玩意儿呢。”他顺手掏出个小玻璃瓶，里边盛着透亮的液体。“这是春药，古时候人用过，劲头可大啦。我研究了他们的著作，发现了它的门道，至今还没听说它不灵呢。”
“拿什么做的？”阿拉贝拉好奇地问。
“呃——配的料里头有一味是鸽心——就是鸽子那类的心脏——提炼出来的精髓。要制满满这么一小瓶子，得万把个心哩。”
“你怎么弄到这么多鸽子？”
“就把秘密露给你吧，我弄了块石盐，这东西鸽子就是喜欢，一有它，什么都顾不得了，我把它放到我屋顶上的鸽子窝里，用不了几个钟头，鸽子就打东南西北、四面八方飞过来了，我想要多少就弄得到多少。你用这个水，先得把主意打好了，你那个意中人喝酒的话，你就往里头滴十滴。我听你问这个问那个，就知道有买的意思。你总该信得过我吧？”
“好啦——我来它一瓶，反正无所谓——送给朋友，要么别人，让她拿去在她情人身上试试。”她按要价掏出五先令，又顺手把小瓶子往她宽大的胸衣口袋里一塞。接着她说跟她丈夫约好的时间到了，就慢慢悠悠往点心棚走。裘德、他的伴侣和孩子正往园艺棚走，阿拉贝拉瞄了他们一眼，只见他们站在一簇盛开的玫瑰花前。
她停下来，注意看了他们几分钟，然后去找她男人，心里没好气。她看见他坐在吧台边凳子上，跟给他斟酒的花里胡哨的女招待说说笑笑。
“我还当你在家里搞这一套搞够了！”阿拉贝拉问声闷气说。“难道说，你打自个儿酒吧跑五十英里，专为赖在别的酒吧里头？走吧，也学学别的男人带着老婆转，带着我在展览会里到处转悠吧！得啦，人家还当你是个年轻光棍儿呢，就管自个儿，用不着管别人！”
“可咱们不是说好了在这儿碰头吗？我要是不等又怎么办？”
“好啦，咱们这会儿凑上了，就开路吧。”她回答说，因为太阳烤着她，她恨不能跟太阳吵一通。他们一块儿离开点心棚，男的腆着肚子，女的脸红红的，他们也跟用基督教教义熏陶的一般夫妇一样，心里别别扭扭，彼此看不上眼，老互相埋怨。
在同一时间，那一对非同一般的情人和孩子在展览会的花卉棚流连不已，按他们的欣赏趣味，这确是一座令人目眩神迷的宫殿。苏平时脸上是苍白的，而她所凝神观赏的淡抹轻染的玫瑰花的浅红色却反映到她脸上。那一片欢乐的景象、清爽的空气、动人的音乐和整天同裘德在一起游玩而感到的兴奋，使她的血流加速，使她的双眸炯炯，分外有神。她礼赞玫瑰，阿拉贝拉目睹她在辨识各色品种的玫瑰花名时，简直是强拉着裘德依着她的意思，她自己把脸凑在离花朵一英寸的地方，闻着花香。
“我真想把脸埋到花里头——多可爱呀！”她说道。“不过我想碰她们不合规矩吧——对不对，裘德！”
“是啊，宝贝儿。”他说，接着闹着玩地把她轻轻一推，她的鼻子就伸进花瓣里了。
“警察要来管咱们呢，那我就说是我丈夫胡来！”
然后她抬头望着他，微笑着，阿拉贝拉觉着她这一笑真是意味深长。
“快乐吗？”他咕哝着。
她点点头。
“为什么快乐？是因为你到全维塞克斯农业展览会来参观，还是因为咱们俩一块儿到了这儿？”
“你老是想方设法提出来叫人为难的问题，非叫我老实交代不行。我快乐起来，是因为我看了所有这些汽犁。打谷机、切草机、牛呀、猪呀、羊呀，大开眼界，当然是这么事呀。”
裘德对这位素常依违两可。闪烁其词的同伴的顶撞，倒是相当满意。因为他不再指望得到回答，也就把问题撂到一边了，不过她接着说：“我深深感到咱们这会儿已经回到古希腊人纵情欢乐的时代，眼里看不到病痛和愁苦，把他们那时候起，历经二十五个世纪的种种教训都置诸脑后了，这就跟基督堂大学问家中一位说的一样……不过眼下还有个阴影哪——就这么一个。”跟着她就瞧长得老相的孩子，虽然他们把他带到各种各样可能启发他的少年智力的东西前面，他们却完全失败，引不起他半点兴味。
孩子却明白他们的话里的意味和考虑的东西。“爸爸、妈妈，我实在、实在对不起你们。”他说。“可你们别往心里去——我也是没办法。要不是我一直想着花儿过几天就蔫了，我准乐得不得了呢。”
6
这对情人的生活本来没人注意，但从他们的婚礼中止后，不单阿拉贝拉，而且其他人也开始对他们观察和议论。清泉街的公众和左邻右舍一般不理解，恐怕也无法让他们理解苏和裘德难与外人道的心理、感情、境遇和恐惧。他们的事也着实令人莫名其妙：家里突然来了个孩子称思孟学派。著作已佚，相传现存《礼记》中的《中庸》、，还管裘德叫“爸爸”，管苏叫“妈妈”；他们为图清静省事才上登记处办结婚，可又当场变卦，临时取消。此外在离婚官司中没出庭声辩，也引起流言蜚语。这一切叫头脑简单的人只能有一种解释。
时光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但这个恰如其分的外号始终纠缠着他）晚上放学到家之后，就把别的男孩子盯着他问个不了和他们说的难听话，学给他们听。苏非常痛苦和伤心。裘德听着，心情也一样。
结果是，这对情人在取消登记处婚礼后没多久，外出了几天（人家认为去了伦敦），雇了个人照应孩子。回来以后他们用一种间接方式使别人了解他们已依法成婚，态度显得无所谓，也不起劲。从前人家称苏为柏瑞和太太，现在苏就公开用福来太太这名字了。有好些天，她样子闷闷不乐、局促不安、无精打采，看来也足以证实确有这回事。
不过他们这样行踪诡秘地去办理婚事，在别人眼里实在是个不智之举，因为这一来反而增添了他们的生活的神秘性。他们自己也发现这一着并没收效，不像设想的那样改进他们同邻居的关系。近在眼前的神秘勾起人的兴趣决不亚于已成过去的丑闻。
面包房的小把戏和杂货店的小伙计从前送货上门，一见苏，顿时殷勤地举帽行礼，如今也免掉了。住在左右的手艺人的老婆每逢碰上她，就两眼直勾勾朝前看，从人行道走过去，只当没瞧见她。
谁也没故意找他们岔子，这也是实情。但是他们的精神世界开始陷入令人窒息的气氛的包围，在他们远路参观展览会之后尤其如此，似乎那次参观使他们有了某种邪恶影响。他们的禀性本来容易在这样气氛中感受伤害，但又不肯直言不讳地表态，以求缓解这种气氛。他们显然也曾打算多方弥缝，无奈为时已晚，难以奏效。
凿墓碑、镌墓志的生意日渐其少，两三个月过去，秋天到了，裘德心里很清楚他非再去打零活不可，因为他上年为支付诉讼费不得已而欠下的债务尚未还清，而这时候走这条路无非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一样跟苏和孩子一块儿吃饭。“我在考虑，”他对她说，“在这儿是撑不下去了。当然这儿的生活很适合咱们。不过咱们要是离开这儿，换个没人认识的地方，心里头总要舒坦点，机会也多点吧。我看咱们这儿的家非拆了不可，这一来你可就受罪了，可怜的，亲爱的！”
苏每逢人家把她形容成叫人怜悯的对象，就倍感刺激，所以她听了很伤心。
“呃——我没什么难受的。”她立刻说。“这儿的人看我的那个样儿，大叫我气闷啦。再说维持这个家，还有家具，本来为孩子跟我才添这笔开销，你自己根本用不着，都是多余的。可是不管咱们干什么，上哪儿去，你总不会把我跟孩子分开吧，亲爱的裘德？我这会儿可不能放他走呀。孩子稚嫩的心灵上一片乌云，我老替他难受；我真盼着哪天把乌云吹散啊！他又这么恋恋着我。你不会让孩子跟我分开吧？”
“我当然不会，亲爱的小姑娘。不管咱们到哪儿，咱们都要搞个像样的地方住。我大概得到处奔波了——今天这儿干干，明天那儿干干。”
“我也得做点事，当然要到——到……呃，现在描字的事，我还插不上手，别的事占着手，不忙又不行。”
“你先别急着找事。”他带着歉意说。“我不想让你于那个活儿。我希望你别干，苏。你把孩子跟自个儿照料好就够你忙啦。”
这时听见有人敲门，裘德出来应付。苏听得到他们的谈话。
“福来先生在家吗？……拜·威营造厂最近正修一个小教堂，就在离这儿不远的乡下，他们打发我来问问，你还能接那儿重描《十诫》①的活儿。”
①奥古斯特·蒲京（1812—1852），英国著名建筑师，哥特建筑艺术复兴派领袖之一。克利斯多夫·伦恩爵士（1632—1723），英国杰出建筑师，牛津的舍尔登会堂（即书中圆形会堂）是其杰作之一。参见124页注2。
裘德考虑了一下，说他可以接。
“这活儿也用不着多高的手艺。”捎信的人说。“牧师是个顶拘礼的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修补补，别的全不许干。”
“这老头真是个大好人。”苏自言自语，她对整修教堂过事雕琢的种种可怕结果一向抱有反感。
“十诫文就装在东厢上，”来人接着说，“他们想把它放在墙上跟别的东西一块儿施工，按这行老规矩，拆下来的旧东西都归营造商收去，可牧师怎么也不干，不准他们下掉运走，也就只好这么办了。”
他们把干活条件敲定后，裘德又回到屋里。“哪，你瞧。”他乐滋滋地说。“天无绝人之路，还是有活儿可干，你也能帮一手了——起码可以试试。等别的修缮活儿一了，教堂就全归咱们一家包啦。”
第二天裘德前往不过两英里外的教堂，他看了看，营造厂职员所言果然不虚。犹太法律凛凛然俯临有基督教典雅格调的圣器，是圣坛末端的主要装饰，属于上世纪那种工艺精良而缺乏生气的风格。又因它们的整体边框是用装饰性石膏做成，所以不好取下来修理，其中一部分已因受潮而发泡开裂，需要完全更换；等这个活儿于完了，全部边框也清洗干净，他这才开始把字重描。第二天上午苏来看看她能帮什么忙，不过她来了也是因为他们老喜欢呆在一块儿。
教堂里不闻人声，不见人影，她心里很踏实。裘德原来搭好一个比较矮点的脚手架，挺安全的，不过她一往架子上爬，还是有点胆怯。她开始给第一块字版上色，裘德就着手修补第二块字版的另一部分；从前她给基督堂教会圣物店画经文插图时就学会了这类技巧。这时候看来不大可能有人来打扰他们。众鸟欢悦的啁啾和十月叶丛的窸窣从打开的窗户飘进来，同他们的谈话交织在一起。
殊不知他们感受到的宁静畅适却好景不长。大概十二点半光景，外面石子路上有了脚步声，年事已高的教区长和教堂管事进来了，他们要看看现在干什么，没想到瞧见个年轻女人在帮活，好像吃了一惊。他们又往前走，进了座位中间的走道，门这时又打开了，闪进个一个人——小小的身形，原来是小时光，哭哭啼啼的。苏已经跟他说了，他中午课间要找她，就到什么地方。她从架子上下来，问他，“什么事呀，我的宝贝儿？”
“我没法在学校里头吃饭啦，因为他们说——”他就把几个孩子怎么臭他、说他妈是叫着玩儿的，不是真的，一五一十说了一遍。苏听了很难过，就向高处的裘德表示非常气愤。孩子到教堂墓地去了，她又上去干活儿。门这时再次打开，进来了一个系着白围裙的女人，是打扫教堂的，满脸正经的样子。苏认得她，这女人在清泉街有朋友，苏也曾去看望过她们。这打扫教堂的女人一看见苏，就一发愣，手抬抬，没错儿，她认出来裘德这个同伴，就像苏也认出她来。接着来了两位女士，她们跟打扫女工说了几句话，朝前走来，上上下下、仔仔细细打量靠在白墙上撑着身子的苏。后来她让她们看得紧张得不得了，明显地发起抖来。
她们又回身走到前面来的人站的地方，压着嗓门说话，一个说——苏听不出来是哪个——“她是他老婆吧，我想？”
“有人说是，有人说不是。”这是女杂工在答腔。
“不是？不是还行吗？要不然就是别人的——这一清二楚嘛！”
“是也好，不是也好，他们反正结婚才几个礼拜。”
“这么不明不白的一对，居然涂十诫！我就不懂拜·威厂怎么想得起来用这样的人！”
教堂管事表示拜尔和威利斯厂子没听到不对的地方，接着那个跟老太婆说话的女人解释了一下她管他们叫不明不白的人是什么意思。
他们先是压着嗓子嘀嘀咕咕，勉强听得出来，后来教堂管事猛孤了地讲起一桩奇怪的传说，嗓门大得教堂里头的人都听得清清楚楚，显而易见是由眼前这个情景引出来的。“我爷爷当年给我讲过一个奇怪的故事，真是邪恶到顶啦，这会儿听起来还叫人莫名其妙呢。这事就出在该密得近边上教堂给十诫上色的时候。那年头，十诫差不多都是黑底描金，我说的那个地方也这样，当时老教堂还没拆了重造。大概一百年前不定哪天吧，他们想把十诫好好修修，跟咱们这会儿一样，这件事他们得上奥尔布里肯找人于。他们很想在预定好的礼拜天之前能完工，做工的也只好捺住性子在礼拜六于到三更半夜，那会儿跟现在不一样，加班不加钱。那年头哪儿有什么真正信教的人哪，不管是乡下牧师、管事，还是老百姓全一样。过了晌午，教区长要叫他们于下去，就得让他们喝个够。天快黑了，他们自个儿又想法子弄了些酒来；没说的，全是兰姆酒。天越来越晚了，他们也醉得越来越厉害了，到后来索性连酒瓶带杯子一齐放到圣餐台上，搬过来一两条板凳，舒舒服服地围台子一坐，一大缸一大缸地开怀畅饮。把杯子里的酒喝光了，个个都倒下来了，人事不知啦，传说就是这样。究竟他们人事不知有多大工夫，他们自个儿一点儿不知道。不过他们全醒过来的时候，正是疾风暴雨，电闪雷鸣，在昏天黑地里好像看见个黑不唧的人形，腿细得很，脚也怪特别的，站在梯子上，替他们赶活儿。等天亮了，他们一瞧，果然活干完了，可他们根本想不起来是自个儿把活儿干完了的。然后他们就回家了，以后就听说那个晚上教堂里出了个骇人听闻的怪事儿，原来礼拜天早上，大伙儿到了教堂，也开始做礼拜了，忽然间瞧见上好色的十诫上边的“不”字全漏下了。正派人好久好久没去做礼拜，没办法，只好把主教请来，再为教堂向上天祈祷一回。我孩子时候常听说这个传说。实不实，你们自个儿想就是啦，不过就是这会儿的光景，把我给提醒啦。”
来人又对他们俩瞄了一眼，仿佛要看看裘德和苏是不是也照样把“不”字抹掉。他们一个接一个离开了教堂，后来连老女人也走了。裘德和苏原来没有把活儿停下来，现在就把孩子打发回学校，两个人始终没说一句话；等等他仔细一瞧她，才发现她没出声地哭着。
“别管它吧，同志！”他说。“我看才不值得管它呢。”
“他们，个个都是，因为人家想按自己的方式生活，就把人家糟蹋得一塌糊涂，我真受不了啊！就这样嚼舌根，难怪逼得心地高尚的人走投无路，结果就堕落下去，这真是一点不假啊。”
“你千万别为这个泄气，这只算是个笑话！”
“这可是对着咱们说的呀！裘德，我想我来了，帮了个倒忙，倒叫你受屈啦！”
要是按他们的处境来认真一想，他们惹得别人讲那样的故事，当然不是滋味。不过几分钟以后，苏似乎明白过来这个上午的情况确有其滑稽的一面，也就擦了擦眼睛，破涕为笑了。
“芸芸众生，偏偏咱们这两个经历这么奇特，凑巧又上这儿来给十诫上色，也真可谓滑天下之稽啦！你让上帝抛弃了，我呢，按我的情形……哦，亲爱的！”她用手捂起眼睛，又没出声笑着，笑笑停停，直到笑累了才停下来。
“这不就说对了嘛。”裘德开心地说。“咱们这会儿还不是恢复了原状吗，小姑娘！”
“哦，不过到底挺严重啊！”她叹口气，同时拿起刷子，站稳了。“难道你还没明白，他们不承认咱们结了婚？他们决不肯相信！这太离谱啦！”
“他们怎么想，我才不在乎。”裘德说。“我犯不上叫他们信。”
他们坐下来吃午饭（这是他们带来的，好多挤点干活时间）；吃完了，刚要动手干，突然有个人进堂，裘德一眼就认出来，是营造商威利斯。他招招手叫裘德过来，要跟他说话。
“这么回事——人家对你干这活儿有意见，我刚听说的。”他说，有点上气不接下气。“我可不想搅到这里头——因为我实在不晓得怎么搞的，不过我恐怕得请你跟她别往下干了，叫别人干完吧！这样顶好，省得生阔气。我照样给你一个礼拜工钱。”
裘德这人赋性高傲，决不肯为这点事吵吵闹闹；营造商给了钱，就走了。裘德把工具收抬好，苏洗干净自己的刷子。接着两个人面面相觑。
“咱们头脑太简单啦，居然想可以接下来这个活儿！”她说，声调里又带着伤感。“咱们确实不应该——我确实不应该到这儿来。”
“我真是一点没想到，这么个偏僻地方，居然还有人闯进来瞧咱们！”裘德接过话碴说。“事到如今，无法可想喽，亲爱的；我当然决不想赖着不走，把威利斯做成的生意砸了。”他们又勉强坐了几分钟，就走出教堂，为了追上孩子，一路上心事重重直奔奥尔布里肯。
福来始终不能忘情于教育事业，凡他力所能及者，他必定略尽绵薄之力，积极推动“机会均等”的实现。按他个人遭际来说，这也很自然。他大概一到奥尔布里肯，就参加了该市才建立的“工匠共进会”，会员都是青年，什么信仰、宗派的都有，包括国教派、公理教会派。浸礼派、一神派、实证派等等，以及当时还不大听说的不可知派。他们具有开扩心智的共同愿望，因而组成了这个联系十分密切的团体，会费很少，集会地点朴实，气氛亲切。裘德的活动能力、他的非同小可的学识，尤其是他在读什么书和怎样读书方面特有的直觉——是他多年同厄运斗争磨砺而成的——使他得以入选该会的委员会。
承接教堂修复工程的营造商把他解雇以后，又过了几个晚上，他一时还没找到别的活儿，有一次去参加上面说的委员会的会议。他到会为时已迟，其他人都先他而到，大家用疑虑的眼光望着他，也没人对他招呼。他心里琢磨总是讨论过或是争论过什么有关他的事。他们先处理好日常事务，随后言语之间流露出来这个季度交会费的会员人数突然下降了。一位委员（其人确实与人为善、本性正直）开始故弄玄虚地谈了几个可能的原因：他们理应好好审查一下该会章程；因为如果委员会得不到会员尊重，如果委员之间有分歧，又没有一项起码的共同信守的行为准则，长此下去，他们非把团体搞垮了不可。由于裘德在场，他们也没拿话旁敲侧击，但是他们话里有话，他心中有数，二话没说，走到桌子那儿，写了个条子，表示立即辞去委员职务。
至此这对特为敏感的夫妇，被人一步步逼得只好离开这个地方。跟着账单也送上门来了，同时还发生个问题，就是如果裘德要离开这个地方，又不知此后人去何方，他该怎么处理姑婆那些又旧又笨重的家具？这件事，加上他手里得有现款才行，迫使他决定搞一次拍卖，虽然他本心想把那些古老庄严的东西保存下来。
拍卖的日子到了；苏最后一次在裘德装修布置的小房子里给自己，给孩子，给裘德做早饭。没想到这天偏巧下雨；苏也感到不适；她不想把她的可怜的裘德一个人丢在那个乌烟瘴气的场合，因为他是迫不得已只好在那儿呆段时间，于是她自告奋勇，向拍卖行的人提出来，楼上有间屋子，她自己要歇在里头，东西可以出清，关上门就可以挡住参加拍卖的人了。裘德在那儿找到她，跟孩子在一块儿，还有不多几个箱子、篮子和几捆东西，再就是不打算卖的两把椅子、一张桌子，两人就坐在椅上说话，心事重重。
人们开始踩着很重的步子，在光板楼梯上上下下，把拍卖的东西左看右看，其中一些形制古雅，颇具艺术价值。他们这间屋子的门，也让人推了一两回，裘德怕人随便往里闯，就在纸上写了“私寓”字样，贴在门上。
他们很快就发现买主居然肆无忌惮地议论开他们俩的经历和从前的行为，真是叫人再也料不到。他们这才真正明白，一段时间以来，他们是如何自以为别人对他们一无所知，而身处极乐世界之中。苏一言不发，拉着她的同伴的手，四目相视，听着他们东拉西扯——在那些含沙射影、无中生有的扯谈中，时光老爹的奇特而神秘的身世成了他们颇占分量的话题。拍卖总算在楼下屋里开场了，他们听得见自己用惯的家具一件件成交的过程，他们素常心爱的东西卖得很便宜，而平时不起眼的东西卖的价钱之高倒想不到。
“别人不理解咱们啊。”他深深地叹了口气。“咱们总算是决定走了，我还是很高兴的。”
“问题是，上哪儿去呢？”
“还是上伦敦吧。住在那个地方，你怎么生活都行，随你的便。”
“不行——不能上伦敦，亲爱的！这我心里有数。咱们到那儿，一定不舒心。”
“为什么？”
“难道你不明白？”
“因为阿拉贝拉在那儿？”
“这是主要原因。”
“可是住在乡下，我会一直心神不定，怕再碰上新近这样的事。再说我也不想为了咱们少烦恼点，就把孩子的身世一古脑亮出来。我现在下了决心，从今以后一个字儿不提，让他跟过去一刀两断。替教会干活儿，我也腻透啦，就是有人来找，我也不想再接。”
“你原先本该学学古典建筑。哥特式艺术毕竟是粗野的。蒲京是错误的，伦恩①是正确的。别忘了基督堂的大教堂内部装饰——那儿可以说是头一回你看见我，我看见你的地方。那些诺曼式细部固然形象如画，可你一经寓目，就看出来全是些不学无术之辈刻意模仿已经湮没了的罗马形式，弄出来的不伦不类的小儿手笔，其实那种形式不过是靠似是而非的传说流传下来而已。”
①语出《新约·哥林多前书》。
“对啊——我听了你从前跟我说的那些话，叫我早已有一半改过来啦，信从了你的观点。可人不干活怎么行呢，那就顾不得干什么啦。就算不干哥特式教堂的活儿，我总得干点别的活儿呀。”
“我倒是想咱们俩都干一行，跟个人的原来的境遇不沾边。”她说，带着渴望的神情，微笑着。“你在宗教艺术方面不合格，我也一样，在教学方面不合格。你不妨退一步，干干整修火车站呀、桥梁呀。戏院呀、音乐厅呀、饭店呀——凡是跟行为没一点关系的都行。”
“这些玩意儿，我并不在行。……我倒可以做做面包，挺合适的。我是跟姑婆做面包生意长大的，这你知道。不过就连个面包师傅想招来主顾，也得顺着风俗转，合群才行。”
“要不然，就上庙会集市摆个摊子卖蛋糕和姜汁饼好啦，那儿人家只问做得怎么样，此外大咧咧地什么也不往心里去。”
他们的思想叫拍卖经纪人的声音打断了，“现在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英国家具独一无二的典型，够得上所有收藏家刮目相看哪。”
“这是我祖爷爷的。”裘德说。“我真想咱们能把这件可怜的老东西留在手里！”
一件又一件，家具都出手了，下午已经过去了。裘德和苏跟孩子又累又饿，但是他们听过别人议论之后，在买家具的人陆续退场之际，不好意思走出屋于。可还剩几件在喊价，他们非露面不可了，哪怕冒着雨，也得把苏的东西送往他们的临时住处。
“现在是下一件：一对鸽子，全是欢蹦乱跳，肥肥壮壮——下礼拜天拿它们做正餐上的馅饼，刮刮叫的美味佳肴。”
逼在眼前的卖鸽子这一幕成了整个下午最折磨人的揪心事儿。鸽子乃是苏的心爱之物，眼看着再也无法把它们留在手里，他们的痛苦要比同所有家具分离时还厉害。苏一边看着她的宝贝从预定的微不足道的起价一步步升到最后的卖价，一边极力想把思想岔开，忍住眼泪。买鸽子的是邻近一个家禽贩于，毫无疑问，它们注定要在下个集市前一命呜呼。
裘德见她强抑痛苦，故作无事，不禁吻了她。跟她说，他该去看看住处是否安排妥当，要先把孩子带过去，再回来接她。
她一个人留下来，耐着性子等，但裘德一时没回来。于是她也起身走了，真是天赐良机，因为正当她路过不远处的家禽店时，瞧见自己鸽子装在店门边一只大筐里。目击故物，她一阵激动，又值天渐昏暗，一冲动，竞不顾一切，采取行动，先赶快往四下一看，跟着把插紧筐盖的小木签拔掉，往前就走。盖子给打里边顶起来了，扑喇喇，鸽子一飞冲天，家禽贩子一看，气得在门口指天划地，咒骂不休。
到了住处，苏浑身哆嗦，看到裘德跟孩子还在替她准备，好让她舒舒服服的。“买主拿走东西之前，是不是先付了钱？”她气喘不过来地问。
“当然，我想是这样吧，问这个干吗？”
“因为，这么一说，我干了坑人的事啦！”接着她说了事情经过，痛悔不已。
“要是贩子没把鸽子逮回来，我一定照价赔他。”裘德说。“不过别想啦。亲爱的，别为这个苦恼吧。”
“我真是太糊涂啦！哦，自然的法则干吗一定要自相残杀呀！”
“是这回事儿吗？”孩子关切地问。
“就是这回事儿！”苏狠狠地说。
“好啦，这会儿它们该利用这个机会啦，可怜的东西。”裘德说。“拍卖家具的账一算清，再把欠账一还，咱们就马上走人。”
“咱们＿上哪儿呀？”时光不放心地问。
“咱们一路都得背着人走，那谁也没法踩着咱们的脚印。咱们决不能上阿尔夫瑞顿，也决不能上麦尔切斯特、沙氏顿、基督堂。除了这几个地方，哪儿都行。”
“咱们干吗不上那几个地方，爸？”
“因为咱们是乌云压顶啊，虽说咱们‘未曾亏负谁，未曾败坏谁，未曾占谁的便宜。’①不过咱们也许已经按‘各人任意而行’②过啦。”
①语出《旧约·士师记》。
②《旧约·以斯帖记》以外的犹太经文，补叙以斯帖王后事。
7
从那个礼拜起，奥尔布里肯街上再也见不到裘德和苏的踪迹。
谁也不知道他们究竟去了什么地方，这主要因为没人把他们放在心上。假若真有什么人好奇，也不必费多大事，就可以发现：他们凭着裘德一手无所不能适应的手艺，过着行止无常、近乎漂泊的生活，不过其间也可说自有乐趣。
不管哪里，只要有雕刻易切石的活儿，裘德就去应工，不过他还是宁可挑选离自己和苏旧日居处远些的地方。他干活不惜力气，不拘时间长短，一干完，他们就起身转往其他地方。
两年半就这样过去了。人们或许看得到他有时给一所乡村宅邸装配直棂窗；有时是为某个市镇大厅装石头护栏；有时替桑埠一家旅馆凿方石、砌外墙，有时是在卡斯特桥博物馆，有时则远至埃松贝里，有时到了斯托裸山。近顷他在肯尼桥镇，那地方正兴旺起来，在马利格林以南不过十二英里，高认识他的那个村子最近。他少年发愤读书，立志上进，以及当年跟阿拉贝拉那段为时不长，却甚为苦恼的婚姻生活，乡亲都知之甚稔，所以他非常担心他们一见到他，就会对他眼下的日子和运气如何问长问短。
他到的地方时间不一，有时要呆上几个月，有的只几个礼拜。只因从前备受茶毒，深感痛心，所以他对于为教会（国教还是非国教都一样）干活无形中滋生一种异乎寻常的反感，至今切齿。但他并非因为害怕再次遭到党辱，而是出自他爱憎分明，义不苟合，这断不容他从作践他做人原则的那伙人手里讨生活，也由于他已经深深感到以往的信条和当前的实践之间不容调和；何况他当年初到基督堂所持的信仰，到了现在已经差不多放弃无余了。精神方面，他这会儿正朝着当年第一次遇到苏时她所持的立场转变。
五月间一个礼拜六傍晚，距阿拉贝拉在农业展览会把苏认出来已快三年，有些人是当时不期而相会，此次无意竟重逢。
肯尼桥镇正逢春季庙会，虽然这古已有之的交易活动的规模远比昔年缩小许多，但是到了近午时分，那条又长又直的大街还是好一派风光。却见车马辐凑中一辆轻便弹簧马车从北边大路直驶镇内，停在一家禁酒客栈门前。车上下来两位女客，一个是执鞭的，是普通乡下人，另一个体态丰腴，是个穿重孝的寡妇。她那套阴郁的装束在这齐集三教九流、喧嚣杂沓的乡镇庙会上，非常惹眼，未免有点不合时宜。
“我先得弄清楚它在哪儿，安妮。”寡妇对她的同伴说，这时候过来个男人，连车带马都带开了。“找到之后我就回来，咱们就在这儿见面，然后进去喝点吃点，我已经觉着浑身没劲儿啦。”
“行啊。”另一个说。“我原来可打算上花格旅馆，要么杰克旅馆。禁酒旅馆里头你搞不到什么好东西吃。”
“你别老那么馋吧，小宝贝儿。”穿丧服的女人用呵斥的口气说。“这地方就蛮好。算啦，你不跟我一块儿去找新礼拜堂的地方，那咱们就半个钟头以后见吧。”
“我才不想去呢。反正你要告诉我嘛。”
两个同伴也就各走各的路。帽子上笼着黑纱的女人步子走得挺坚定的，尽管周围热闹非凡，她却像目无所见，漠不关心。她打听好了，就走到一个临时围墙旁边，里边挖得坑坑坎坎，一望而知是给一座建筑物打基础，外边墙板上贴着一两张告示，说是这天下午三点，由一位来自伦敦的，在他的团体中间众望所归的布道师为行将施工的礼拜堂主持奠基仪式。
浑身戴孝的寡妇认准了地方，就掉头走开，悠然自得地看着庙会的活动，看来看去，突然叫一个卖蛋糕和姜汁饼的小摊把注意力吸引住了。摊子夹在支撑起来的挺像样的帆布篷中间，上面铺着洁净的白布，摊主是个年轻女人，显然她做这个生意还不怎么顺手，身边有个男孩，脸长得像七八十岁的老人，随时给她凑凑手。
“哎呀呀，”她自个儿咕哝着，“这不是他的老婆苏吗——怎么是她呀！”她直往摊子那儿凑。“你好，福来太太吧？”她挺和气地说。
苏脸色一变，虽说隔着阿拉贝拉的黑面纱，她还是认出她来了。
“你好，卡特莱太太吧？”她说得不自然。她一看阿拉贝拉的装束，不由自主地声音带出来同情的意味。“怎么？——你没了——”
“我可怜的爷们没了。他一下子就过去啦，六个礼拜前头的事儿，这个爷们对我倒不错，可死了没给我留下什么。开酒馆，别管你赚多少，都进了酿酒的荷包啦，零卖的什么也捞不到……哦，我的小老头儿嘛！你不认得我吧，我看是？”
“我认得。你就是那个女人，我一阵子当妈来着，后来我才知道不是。”时光老爹还嘴说，现在他学会了用维塞克斯口音说话，自自然然的。
“好啦。这没关系。我算是朋友好啦。”
“裘德，”苏突然说，“你端着这个盘子到月台去——我看又有火车到啦。”
他走之后，阿拉贝拉继续说：“可怜的小子，他这辈子别想出息个人样儿啦！他真是不知道我就是他妈？”
“不知道。他觉着他爹妈总有点神秘地方——别的也没什么。裘德要等他再大点，再跟他说明白。”
“可你怎么会做这个生意呢？我可真没想到。”
“这不过是临时凑合着干——我们这会儿有点困难，瞎想出来的。”
“那你还跟他一块儿过喽？”
“不错。”
“结过婚啦？”
“当然。”
“有孩子？”
“两个。”
“我看还有一个也差不多啦。”
苏经她这么毫无礼貌、刨根问底地追，极不自在，她的柔美的小嘴颤动起来。
“哎呀——糟糕啦，这可有什么难受的！旁人家得意还不够呢！”
“我不是为这个不好意思——跟你想的根本不是一回事！我是想，把孩子生到这个世界上是多可怕，又多可悲的事——真是一意孤行啊，我有时候就自问自怎么有权利这么胡来！”
“别看得这么重吧，亲爱的……你还没告诉我你干吗做这个生意呢。裘德这人素来就高傲——什么生意都看不上，别说再摆个小摊子。”
“也许我丈夫总变了点吧。我敢说他现在就是不高傲！”苏的嘴唇又颤动起来。“我干这个是因为他受了风寒。他那时候在夸得哨的音乐厅做石活儿，期限定死了，非赶着办不行，下着雨也只好干，这就病了。他现在好多了；这段日子可真长真累啊！我们请了位朋友，是位老寡妇，帮着我们渡过了难关，不过她就要走了。”
“呃，感谢上帝，打他没了，我也是正正派派在过日子，心无二用。你怎么想起来卖姜汁饼呢？”
“这也是事出偶然。他是面包房里长大的，他一时想起来了，就想试试自个儿的手艺，反正用不着出门，在家里做就行了。我们管这个叫基督堂糕，生意才红火哪。”
“哦还真没见过这样的蛋糕呢。哎呀，又是窗户，又是塔楼，还有小尖塔哪！不用说，味道一定好。”她自说自话，拿起一块就吃。
“你说得不错。这些蛋糕全是按基督堂的学院样儿做的。你瞧镂空的窗户，还有回廊，他就是做蛋糕，也想得那么怪。”
“还是对基督堂念念不忘啊——连做蛋糕也想着呢！”阿拉贝拉笑起来了。“不折不扣是个裘德啊。心里老是那股子热劲儿。真是怪家伙，这辈子也变不了。”
苏叹了口气，听见裘德让人批评了，脸上显出来很难过。
“你不觉着他怪？讲真格的吧，你爱他爱得那么厉害，可是你还是觉着他怪啊。”
“基督堂在他心里当然是个根深蒂固的幻象，他那么虔信，我看成了痼疾啦。他现在还是把它当成崇高而无畏的思想的中心，看不出来它的真面目，其实那地方不过一大群碌碌无能的教师躲风避雨的巢穴，他们的独到之处就是对传统卑怯地打躬做揖。”
苏这时候怎么个口气，阿拉贝拉并不往心里去，倒是她讲出来的内容很叫她注意。于是她挖苦起苏来。“听卖糕点的讲出来这么一套，也真是了不得！”她说。“那你干吗不回学校做事啊？”
她摇摇头。“他们不要我。”
“因为离了婚，我想？”
“因为离婚，也为别的事。根本不必再管这了。我们俩什么志气都一风吹了。他没病的时候，我们的日子那么快乐，真是前所未有啊！”
“你们住在哪儿？”
“这我不想说。”
“住在肯尼桥吧，我看就是。”
阿拉贝拉从苏的态度看出来，她这一瞎蒙真蒙对了。
“孩子回来啦。”阿拉贝拉继续说。“是我跟裘德的孩子。”
苏眼里爆出火星。“你别当着我面来这一套！”她大声叫道。
“好，好——我真没一点意思想把他弄过来跟着我！……不过，唉，我可没打主意从你这儿弄走他——我怎么说出那样的混话呀！——就算我认为你自个儿的孩子已经够了，也不该说啊！这孩子真是遇见好人啦！这我明白；我可不是那种女人，连老天爷规定下来的事儿，也要找岔子。我这会儿跟以前比，放得开啦！”
“真是这回事儿吗？我倒希望也做得到哪。”
“那你就学学吧。”寡妇回答说，口气居然露出不但精神境界，连社会地位也高人一等的优越感，只因看破红尘，这会儿才不惜纤尊俯就。“我也用不着自吹如何如何四大皆空，不过这会儿比从前的确大不一样啦。卡特莱死了之后，我路过那条街礼拜堂，瓢泼大雨下起来了，我就躲了进去，心想着他没了，得找个东西把我撑住呀，以后就按规矩上那个礼拜堂，可比喝金酒强多啦，觉着这才是大大的安慰哪。不过我已经离开伦敦啦，你知道，这会儿住在阿尔夫瑞顿，跟朋友安妮住一块儿，这么着挨我老家近点。我今儿个不是上这儿赶庙会。下午有个很出名的布道师给新造的礼拜堂主持奠基礼，我就跟安妮一块儿坐车来了。我这会儿该回去找她啦。”
阿拉贝拉对苏说了声“再见”，就往前走了。
8
下午，苏和肯尼桥庙会上摩肩接踵的人群能听见远在街那头的贴着告示的木围子里的歌声。有些人从围隙窥视，看到一群穿黑呢袍的人，手持赞美诗本子，站在新挖的礼拜堂基地周围。阿拉贝拉·卡特莱一身丧服子”“原始项目”。所谓共相是指独立于个别事物的抽象概念。，也夹在那伙人中间。她歌喉清脆、嘹亮，在齐唱声中可以听得很清楚，她的丰满的胸脯随着曲调的低昂而起伏。
又过了两个钟头之后，安妮和卡特莱太太已在禁酒旅店用过午后茶点，随即起身驱车返家，路上要穿过肯尼桥和阿尔夫瑞顿之间开阔的洼地。阿拉贝拉心事很重，不过她想的不是安妮起先猜想的礼拜堂的事情。
“不是新礼拜堂的事情——是别的事。”阿拉贝拉终于闷闷不乐地说出来。“我今儿上这儿来，一心想着可怜的卡特莱，压根儿也没想过别人，无非借今儿下午他们开始造这么个圣堂的机会，传播传播福音，也没想别的事。可是说来也巧，有件事一下子把我的心思岔到一边儿去啦。安妮，我又听说裘德的消息啦，还见到她！”
“谁呀？”
“我听说裘德的消息，还见到他妻子。这之后，我再怎么克制，再怎么憋足了劲唱赞美诗，我还是没法不想他。我既是礼拜堂的会众，这就太不该了。”
“这么说，你今儿真是没法定心听伦敦布道师讲道喽？你就没想法把邪想头压下去吗？”
“我确实这么做啦，可我的心邪啦，它不听我的，一个劲儿往邪里跑！”
“呃——我自个儿心里也人过魔，我知道这滋味！你要是知道我夜里做的那些不想做的梦，你准说我是怎么拼命才挣过来的！”（安妮近来变得相当规矩，因为她的情人把她甩了。）
“那你说我得怎么办？”阿拉贝拉神思恍惚地盯间她。
“你可以拿你刚过世的男人一绺头发做个念心，一天到晚瞧着就行啦。”
“我连他一根头发丝也没有——就算有，也没用。……说是说，信教能给人安慰，可我还是希望把裘德弄回来。”
“你可得下决心跟这样的感情斗才行，因为他是人家的人啦。我还听说个好办法，寡妇要是心邪了，都那样。你就到天快黑了，上你男人坟头那儿，低头站着，站老半天。”
“我知道该怎么办，用不着你说；我才不干呢！”
她们顺着笔直的大道前进，在进入马利格林的地界之前，谁也没再说话。那个村子位于她们走的路线左首不远，到了大路同通往马利格林的小路交叉的地方，隔着洼地就望得见村教堂的塔楼。马车再往前赶，正好路过阿拉贝拉和裘德婚后头几个月住的偏僻的小房子，当年他们一块儿杀猪的地方。这时她再也没法控制自己了。
“他得算我的，不是她的！”她不禁脱口而出。“她对他有什么权利，我倒要知道知道！只要办得到，我就非从她那儿把他弄回来不可！”
“放屁，阿贝！你男人才死了六个礼拜，你就这样！快祈祷吧，认罪吧！”
“我才他妈的不管呢！感情就是感情！我可不会装模作样，当个节妇。我就是这么回事儿！”
阿拉贝拉一下子从口袋里扯出来一捆功世文，这本来是她要带到庙会散发的，也散过几份。她一边说，一边把剩下的劝世文全都扔到树篱后边去了。“这个方子，我试过啦，根本没用。我生来怎么样，就怎么样！”
“嘘，你心全乱啦，亲爱的！这会儿你定定心，先到家，再喝杯茶，好不好，咱们也别提他吧。既是你一听说他，就急火攻心，以后别走这条路好啦，它是往那边通的。待会儿你就什么事也没啦。”
阿拉贝拉果然慢慢平静下来，她们正跨过山脊路。在她们赶着车从又长又陡的山坡下来的时候，瞧见一个上了年纪的男人，身体瘦弱，步子迂缓，在她们前头吃力地走着。他手上提个篮子，穿着有点邋遢，再看他外表那份形容不出来的味道，不兔让人想他这人大概索居独处，乏人照料，只好集管家、采办、知心和朋友于一身。她们猜他多半是往阿尔夫瑞顿，因为还剩一段路，就提出带他一块儿走，他也就答应了。
阿拉贝拉看了看他，接着仔细看了一遍，终于开口说道，“要是我没认错的话，你就是费乐生先生吧？”
那位走路人转过脸对着她，也仔细看她。“对，对；我是叫费乐生。”他说。“太太，我可不认得你。”
“我记得可清楚呢，那会儿你是那边马利格林的老师，我也是你的学生。我那会几天天打水芹峪走着上学，因为我们那儿只有位女老师，没你教得好。不过你不会像我记得你，还记得我这个学生，我叫阿拉贝拉·邓恩。”
他摇摇头。“不记得了。”他客气地说，“这个名字我想不起来了。再说那会儿学生无疑都细条条的，你这会儿挺富态的，我怎么认得哪。”
“呃，我从前就胖乎乎的。说点别的吧，我这会儿跟几个朋友住在这一带。我想你总知道我跟谁结了婚吧？”
“不知道。”
“跟裘德·福来呀，他也算你的学生，至少算个夜校学生吧？我猜他以后的事，你也听说过吧？”
“哎呀，哎呀。”费乐生说，他本来很拘谨，这时变了。“你是裘德的妻子？怎么着——他有妻子！他——据我了解——”
“他跟我离啦——跟你跟她离了一样，不过他离，更有道理就是了。”
“真的？”
“哎——他这离，得说是离对了——对我们俩都得这么说，因为我立等着再结婚。直到我丈夫新近死了之前，样样都怪顺利的，可是你哪——那可错到家啦！”
“我根本没错。”费乐生说，顿时冒起火来。“我不想谈这个。可是我自信完全做得对，做得公道，做得道德。我的行动、想法叫我吃了苦头，可是我一点不后悔；她走了固然对我是损失，而且损失是多方面的，可是我决不后悔！”
“你不是经她这么一搞，连学校带那么高进项全吹了吗？”
“我不想谈这些。我新近才回到这地方，我是说马利格林。”
“那你又完全跟先头一样，到这儿教书啦！”
他内心伤痛的压力把他长久以来的缄默打破了。
“我到这儿教书，”他回答道，“也不是跟从前在这儿完全一样。这全是人家大度包容，才留下我。这是我唯一仰赖糊口的机会——要比我从前的成就、长久抱着的种种奢望，现在真算是穷途末路——又成了一无所有的孤家寡人，丢人现眼极啦。所幸还有这个托身之所。我喜欢这地方遗世独立，远离尘嚣。在我因为对妻子采取的所谓荒谬之举，搞得我这个当教师的身败名裂之前，此地教区长就认识我了，在别的学校一律把我拒之门外的时候，他收留了我，让我工作。虽然我从前在别处一年拿两百镑，在这儿才拿五十镑，可是我宁愿这样，也不想别人再把我家庭变故抖落出来，指摘我。这个险，我是不想冒啦。”
“你这么想才对呢。知足常乐嘛。她的情形也好不到哪儿去。”
“你这是说她的日子不好过？”
“就是今儿个，我真没想到在肯尼桥碰上她，她可没什么可得意的。她男人病了，她心里挺急。我还要说一遍，你对她那样，太糊涂啦，全错啦。别怪我瞎说，你这是往自个儿脸上抹黑，把自个儿搞臭，所以是自作自受啊。”
“你怎么好这么说？”
“因为她清清白白，没点过错。”
“这话太没意思！打官司时候，他们连一句也没申辩过！”
“那是因为他们本来就不想申辩。她清清白白的，没想离，你硬要离，你那时候自由了，殊不知你那么一来反而成全了她。你这事刚过去，我就见过她，跟她谈过，证明我看得不错。”
费乐生一把抓住了弹簧马车的边缘；他一听这番话，就如同受了打击，非常痛苦。
“就算是这样吧，她还是要走啊。”
“不错，是那么回事儿。可是你就不该放她走嘛。对付那些个一心想攀高枝的女人，清白也好，出了漏子也好，就用这个办法。到时候，她只好回头了，听话了。咱们女人全是这个味儿！只要叫她惯了就行啦！就是她再闹，到头来还不是一样！话又说回来——依我看，她这会儿还是爱她男人，别管他对她怎么样。你那会儿对她太欠考虑。换了我，那就决不放她走！我要拿铁链子把她拴上，叫她哪儿也去不了——没几天，她想反也反不起来啦！要叫咱们女人听话，就得一靠捆绑二靠什么话也不听的工头。这还不算，你手上还攥着法律。摩西清楚得很哪。难道你就想不起来他老人家怎么说的？”
“对不起，太太，这会儿我想不起来。”
“你这还算个老师吗！从前他们在教堂念到这儿的时候，我一想，真有点气不打一处来，‘男人就为无罪，妇人必担当自己的罪孽。’对咱们女人真他妈的狠哪；不过咱们还得一笑了之，别当回事儿！嘿，嘿！得了吧；她总算现世现报啦。”
“是啊。”费乐生说，心如刀割。“残忍无情是整个自然界和社会的无所不在的法则；不管咱们怎么想，也逃不出它手心啊！”
“呃——老先生，难道往后再有机会你就不想试试这个法则？”
“我可没法跟你说，太太。我这个人压根儿就不大懂女人是怎么回事。”
他们这时到了同阿尔夫瑞顿接界的平敞地方，在穿过这个镇郊区，快到磨坊的时候，费乐生说他要到磨坊办点事。她们在那儿把车刹住，费乐生下了车，满腔心事的样子，向她们道了别。
同时，苏尽管在肯尼桥庙会试做蛋糕生意很成功，但成功一时给她的苦恼表情渲染的光彩却暗然消失。“基督堂糕”一卖完，她就挎起空篮子和那块租来罩摊子的白布，叫孩子拿着剩下的东西，跟她一块儿离开庙会那条街；顺着一个小巷子走了半英里光景，迎面来了位老太婆，她抱着一个穿短衣的娃儿，还牵着一个没完全学好走路的小孩子。
她吻了孩子，说，“他这会儿怎么样？”
“要好多啦！”艾林太太高兴地回答。“等不到你以后在楼上坐月子，你丈夫就没事啦——你就放心吧。”
他们往回走，到了几家有花园、栽果树的褐瓦顶小房子前面，把一家门搭扣一抬，没敲门就进去了，门里就是大起居室。他们向坐在圈椅上的裘德招呼了一下，他平常脸上本来清癯，这时更见消瘦，眼神流露孩子般的期待，一望而知他得过重病。
“怎么——全卖完啦？”他说，脸上顿然很感兴趣的样子。
“都卖啦。走廊、山墙、东窗什么的都卖啦。”她把卖了多少钱告诉他，似乎还有话要说，又不好就说。等到屋里只剩下他们俩，她才把怎么意外遇上阿拉贝拉的经过和阿拉贝拉丧偶的事逐一跟他说了。
裘德显出来心烦。“怎么——她住在这地方？”
“没住在这儿，是在阿尔夫瑞顿。”
裘德的脸色还是很阴沉。“我想还是告诉你好。”她继续说，心里着急地吻了他。
“是该告诉我……唉！阿拉贝拉不在伦敦那个见不到底的地方混，倒跑到这儿来啦！从这儿出去，过了乡下，到阿尔夫瑞顿才十二英里多点。她在那儿干什么？”
她把知道的都跟他说了。“她现在拿上礼拜堂当回事，”她补充说：“谈来谈去也是上礼拜堂的事。”
“呃，”裘德说。“反正咱们大致定了再搬个地方，也许这样顶好。我今天觉着好多了，再过一两个礼拜，一大好就可以离开这儿。艾林太太那时候也能回家了——亲爱的老人家待人真忠厚啊——这世界咱们就这么一个朋友啊！”
“你打算上哪儿呢？”她说话的声调明显带着焦虑。
于是裘德一五一十说了自己的想法。他说，他这么多年下定决心避开旧游之地之后，这个想法也许叫她太感意外，无如他老是免不了怀念基督堂，要是她不反对，他很愿意回到那边。就算有人认得他们，那又何必顾虑？他们就是太敏感，所以这也不放心，那也不放心。要是他还不好干活，那就无妨再做蛋糕卖。他不会因为穷，就觉着见不起人；说不定他很快就恢复到原先那么壮实，还能在那儿独立干凿石活儿。
“你怎么老是这么惦着基督堂？”她心里怪不舒服地说。“基督堂可一点不惦着你啊，可怜的亲爱的！”
“我实在惦着它，这我也没办法啊。我爱那地方——虽然我明知它对所有我这样所谓自学的人极端憎恶，对我们经过刻苦攻读而在学问上取得的成就嗤之以鼻，而它本应该首先出来尊重这些人才对；它因为我们发错了音、拼错了词，而嘲弄备至，而它本应该说，可怜的朋友，我看你需要帮助啊！……虽然这样，我早年的梦想还是让我把它当成宇宙的中心，再怎么样也改变不了我这个想法。或许它不久以后会醒悟吧，不久以后会变得宽宏大量吧。我要为它祷告，但愿它走这一步！我实在想回到那儿，在那儿生活——也许在那儿死掉！两三个礼拜以后，我想我大概可以回到那儿，那就到六月了。我愿意在一个不寻常的日子回到那儿。”
他对自己逐渐康复所抱的希望，确实不无根据，因为两三个礼拜后，他们就到了那个有多少往事可供回忆的城市，实实在在地踩着它的人行道，实实在在地享受它日益敝旧的墙壁上反射的阳光。 |
