我刚从克朗西的办公室出来。克朗西是公司的总经理，对上司和对下属，他都一样称为“先生”。
我对他根本谈不上什么尊敬。虽然我们之间有个约定，每隔一个月左右我就要去拜访他，和他聊上一会儿，但我六个月都躲着不去见他。今天他把我叫到办公室，对我说他很失望，这实际上是在暗示我辜负了他。
这可怜的笨蛋！如果我不是这么讨厌他的话，我也许真会为他感到难过。我看得出他遇到麻烦了，但这是他二十多年来的报应，是自作自受。
克朗西干什么都颇有军人风度。必要的时候他既可以发号施令，也可以接受别人的调遣。绝对服从是他的人生信条。我显然不是一个好军人，如果放手让我去干，我肯定是个出类拔萃的人，但既然他对我严加管束，他就会懊恼地发现，即使是他这位总经理都得让三分的人，我照样把他们的话当耳旁风。听说我冒犯了曲里格先生的一个亲信，他简直气急败坏了。曲里格是公司副总裁，这个人心狠手辣，和克朗西本人一样，也是靠这点手段爬到现在这一位置的。跟上司的简短会谈，耳朵里灌进好多废话，真让人倒胃口。这次交谈不欢而散。其实，自从我被通知说要和斯皮瓦克先生合作，我的日子就没好受过，现在看来，这人明显是曲里格先生的走狗。
你怎么能和一只老鼠共事呢？特别是和一只存心想找你茬子的老鼠呆在一起？我走进酒吧想喝一杯，脑子里在回想几个月来发生的一切。现在我知道了，是斯皮瓦克的出现才造成我今天的处境。正当我把一切安排得井井有条时，曲里格把斯皮瓦克从另一个城市派来，任命他为效率专家。于是，斯皮瓦克掌握大权，并指出原先的工作效率太低。
从那时起他们就把我像棋子一样挪来挪去。他们先是把我调到总部。好像是要给我来个下马威，曲里格自己就在这栋楼里办公，他的办公室在我上面十五层。我就像被关在了一间令人窒息的笼子里，四周堆满了可恶的摆设。每次客户打来传呼电话，就一闪一闪地、嗡嗡叽叽地乱叫。巴掌大的地方放上两张办公桌后，两头只够再摆两张椅子供客户们坐。我得扯着嗓子，满头大汗地嚷嚷才能让客户听见我说话。短短几个月的时间我有三次失声。每次我都去找楼上公司的大夫看病，每次他都是茫然不解地摇头。
“说‘啊’！”
“啊--”
“说‘哦！’”“哦--”
他用一个扁平的小木棒压着我的舌头，“嘴巴张大点。”
我尽可能地把嘴巴张得大大的。他朝我嘴里喷了点药水。
“觉得好点吗？”
我尽量想说“是”，可没发出声音，只吐出一口痰。
“看不出你嗓子有什么毛病，”他总这么说，“过几天再来看看。可能是天气的缘故。”
他从来不问这些天我都用嗓子干什么了。不过，当我想到失声就可以休几天病假，我便觉得他不知道我的病因倒也不坏。
但斯皮瓦克却怀疑我是托病逃差。在我嗓子好了之后的很长一段时间里，我都喜欢故意用一种几乎听不见的沙哑声音跟他说话。
“你说什么？”他粗言厉声地问。
而我总是低声地重复毫不重要的话。
“哦，是那事！”他火冒三丈，训斥我该扯开嗓门说话。
“你觉得你的嗓子什么时候能恢复好？”
“我不知道。”我直盯着他的眼睛低声说。
然后他就叮嘱他的接线员，让他探听出我是否在装病。他一出去我就恢复正常音量说话，但如果有电话，我就让我的助手去接：“米勒先生不能接电话，他的嗓子坏了。”我这样做是为了不让斯皮瓦克的阴谋得逞。他很可能离开我的办公室，从前门出去，马上就找一间电话亭给我打电话，要是能把我的把戏戳穿，他肯定会欣喜若狂。
但这种小孩玩的把戏实在无聊之极，每家大公司都有这种事。这可以说是人的本能的一种发泄，也算是一种文明吧。
我又喝了一杯，迅速瞟了一眼市政大楼的大钟。说来好笑，那口大钟曾给过我灵感，我还为此写过惟一一首诗歌。那是他们把我从住宅区调到总部不久的事。我透过窗口朝街上一望就能看见这栋大楼。瓦莱斯佳就坐在我前面，就是因为她我才写那首诗的。我记得那个周六的上午我开始写诗时的激动心情。简直难以置信--那是一首诗。我给瓦莱斯佳打电话，告诉她这个好消息。几个月之后她就死了。
不过，就那一次柯里没跟她在一起，这事我是最近才知道的。他好像过去常带她去海边。上帝知道，在水里站着他就干了那事。那是第一次，随后无论是在汽车里，在浴室，在水边，还是在游览汽艇上，他们都毫无顾忌地做爱。
我正回忆这些美好的往事呢，就看见一个穿着制服的高大身影从窗前经过。我跑过去跟他打招呼。
“米勒先生，我不知道我是否可以进去。你知道我正在上班呢。”
“没关系，进来坐会儿，一块喝一杯吧！见到你真高兴。”
这人是谢利登中校，斯皮瓦克组织的警卫队的头目。谢利登是亚利桑那州人。他来找我谋职，我便安排他晚上值勤。我喜欢他，每个人都喜欢他，甚至连那个禽兽不如的曲里格也赏识他。
谢利登为人一点儿也不狡诈。他受的教育不多，除了本分做人以外，他单纯朴实，毫无野心。他是迄今为止我见过的少数几个正派人之一。
我问他军事操练进展如何。他说情况非常糟糕，令人泄气。他对那些男孩子感到很失望，他们没有斗志，对军事操练提不起兴趣。
“米勒先生，”他痛苦地说，“我生平没有见过这样的家伙。他们没有廉耻……”
我不禁笑了，没有廉耻，天哪！
“谢利登，”我说，“难道你不知道自己在和一些社会渣滓打交道吗？而且男孩子天生就不知道什么是廉耻，尤其是城里的男孩。这些男孩就是小流氓。你去过市长办公室吗？你见过在那儿值勤的人吗？那些人是成年勤务兵。如果你把他们也关进监狱，你就分不清他们和那些真正的罪犯的区别。整个城里除了流氓就是痞子，城市就是这么个地方--一个极好的罪犯滋生地。”
谢利登迷惑地看了我一眼。
“但米勒先生，您可不是那种人。”他说完，不好意思地咧嘴笑了。
我也笑了：“我知道，谢利登。我是例外。我正在这儿打发时光呢。总有一天我会去亚利桑那州，或者别的什么宁静悠闲的地方。我没告诉过你吗？几年前我去过亚利桑那，我要是留在那里就好了……告诉我，你怎么会离开那儿的？你不是个牧羊人，对吧？”
这次是谢利登笑了：“不，米勒先生，我告诉过您，您不记得啦？我是个理发师。”“理发师？”
“是的，”谢利登说，“我的手艺挺不错的。”
“但你还会骑马，对吗？我猜你不是一直呆在理发店里，是吧？”
“对，”他马上回答说，“我想，我的确干过别的。自打七岁开始我就自谋生路。”
“你怎么来纽约的？”
“我想看看大城市是什么样。我还去过丹佛、路易斯安娜和芝加哥。每个人都告诉我我得去看看纽约什么样，于是我就决定来纽约了。我跟您说，米勒先生，纽约是个不错的地方，但我不喜欢这儿的人……我想我不能理解他们的行为方式吧。”
“你是说他们把你推来搡去的样子？”
“是的，他们说谎骗人。甚至这儿的女人也跟我们那里不同，我好像找不到我喜欢的姑娘。”
“你太好了，谢利登。你不知道该怎样对待她们。”
“我清楚这点，米勒先生。”他低下了头，一副难为情的样子。
“你知道。”他支支吾吾地说，“我猜我身上有什么不对劲的地方。他们在背后嘲笑我，每个人都这样，甚至连小孩子都这样。也许是我说的话不对头。”
“谢利登，你不能对那帮男孩子太客气。”我插嘴说，“我提醒你，你必须对他们严厉点！不时地揍他们一顿，训斥训斥。别让他们觉得你心慈手软。那样的话，他们会欺负到你头上去。”
他慢慢地抬起头，伸出手：“看这儿。这是前几天一个男孩咬的。您想像得出来吗？”
“你怎么处罚他的？”
谢利登又低下头，看着自己的脚：“我打发他回家了。”他说。
“仅此而已？你只是打发他回家？没狠狠揍他一顿？”
他不吭声了。过了一会儿他又开口说了，语气很平静而又坚定。
“我不愿意处罚人，米勒先生。如果有人打了我，我从不会还手。我已经尽量找他谈，找出他的错误所在。您瞧，我像个小孩一样遭人打，真是过得太艰难了……”
他突然又不吭声了，两只脚挪来挪去。
“我总想告诉您点事，”他好像鼓足了全身的勇气。他继续说着，“米勒先生，您是惟一我可以告诉您这事的人，您知道我可以信赖您……”
又是沉默。我认真地等着听下文，很想知道他要说什么。
“当我来电报公司的时候，”他接着说，“我身无分文。米勒先生，您还记得吗？是您帮了我。我感谢您为我做的一切。”
沉默。
“刚才我说，我来纽约是想见识一下大城市，但这只是事实的一个方面，我是在回避某件事。米勒先生，您知道我特别留恋我的家乡，在那儿我有一个对我来说意味着一切的女人，她理解我，我也理解她，但她嫁给了我哥哥。我不想从我哥哥身边把她偷走，但没有她我又活不下去……”
“你哥哥知道你爱她吗？”
“最初不知道，”谢利登说，“但过了一段时间他就注意到了。您知道，我们三个人住在一起。那间理发店是他的，我帮他干。我们的手艺在那地方是一流的。”
又是一阵尴尬的沉默。
“有一天出事了。那是个星期天，我们出去野餐。我和她一直很相爱，但我们从没干什么。我说过，我不想伤害我哥哥，但那事还是发生了。我们都睡在户外，而她睡在我们俩中间。我一觉醒来，发现她的手放在我身上。她完全醒了，一双大眼睛盯着我。她凑过身来，吻我。于是就在那儿，我哥哥就躺在我们身边，我占有了她。”
“再喝一杯吧。”我劝他。
“我觉得是得再喝一杯，”谢利登说，“谢谢您。”
他继续慢条斯理、犹犹豫豫地叙述着事情的经过，他心如乱麻。我喜欢他谈论他哥哥的方式，几乎就像是在谈论他自己。
“嗯，长话短说吧，米勒先生，一天他醋劲大发，简直都有点疯了。他拿着剃须刀追我。您看见这个伤疤了吗？”他把头轻轻偏向一边，“这是我尽力想躲开，但结果被划的那一刀。如果我没躲开，我想他可能把我半张脸给割下来。”
谢利登慢慢地啜着酒，若有所思地盯着前方洗手池子上的一面镜子。
“最后我让他镇定了下来，”他说，“当然，当他看见血顺着我脖子流下来，而且耳朵也差点儿被割掉，他也吓坏了。后来，米勒先生，可怕的事情发生了。他就像个孩子似的开始哭了起来，他告诉我是他不好，当然我知道并不是这样。他说他不该娶埃拉，埃拉就是那姑娘的名字。他说他要离婚，要去别的地方，一切要重新开始。他还说我应该娶埃拉，他求我让我说我会娶她。他甚至还要借钱给我，他想马上就走，他说他再也忍受不了。当然我一点儿也不愿听这些，我求他什么都不要对埃拉提。我说我自己会去旅行，让事情淡下去。他说他不愿听这些……但最后，当我告诉他我走是惟一明智的做法时，他才同意让我走……”
“这就是你为什么来纽约的原因？”
“是的，但也不全是。您瞧，我已经尽量把事情作对。如果对方是您哥哥的话，您也会这么做的，对吗？我尽了最大努力……”
“嗯，”我说，“那现在又有什么事让你发愁啦？”
他两眼发呆地盯着镜子。
“埃拉，”他沉默了许久才说，“她从他身边跑走了。刚开始她不知道我去哪儿了。我不时给他们寄明信片，一会儿这个地方，一会儿那个地方，但从不写我的地址。前几天我收到哥哥的来信，上面说她从得克萨斯给他写信，求他说出我的地址。她说如果她不能马上收到我的信，她就自杀。”
“你给她去信了吗？”
“没有，”他说，“我还没给她写信呢，我实在不知道该怎么办。”
“但看在上帝的分上，你爱她，对吗？而且她也爱你，而你哥哥也不会反对。那你究竟在等什么呀？”
“我不想偷走我哥哥的妻子。另外，我知道她的确也爱他，她爱我们俩，就是这么回事。”
这次该轮到我吃惊了。我轻轻吹了声口哨：“问题就出在这儿！”我笑了出来，“这样
一来就是另一回事了。”
“是的，”谢利登马上说，“我们两个她都一样喜欢。她从他身边跑走并不是因为她恨他，也不是因为她要我。不错，她是要我，但她跑走是要他采取行动，要他找到我，带我回去。”
“他知道这点吗？”我问。我有点怀疑谢利登是在凭主观瞎猜。
“是的，他知道，而且如果那就是她想要的话，他也想那么过下去。我想如果能那样，他也会觉得好受些。”
“那现在呢？你有什么打算？”我问。
“我不知道。我想不出来。米勒先生，我把什么都告诉您了，您若处在我的位置，会怎么办呢？”
然后，好像是在对他自己说的，他自言自语着：“我也知道像那样生活是不对的……但如果我不马上采取行动，也许埃拉真会自杀。我不希望那样。我得做点什么来制止这件事情发生。”
“你看，谢利登……以前你哥哥嫉妒你，但我猜现在他已经想通了。他和你一样都特别希望她回去，那……你想过自己会不会嫉妒你哥哥吗？万一你吃醋呢？和别人一起分享你所爱的女人，即使是和你哥哥，那也不容易做到呀！你知道这点，是不是？”
他没有迟疑，马上回答说：“米勒先生，这些我全想过，我知道自己不会吃醋。我也不担心我哥哥，我们互相了解。问题是埃拉。有时我想她是否真的知道自己的想法。您看，我们三个人是在一起长大的，这正是我们能够相安无事地生活在一起的原因。直到……那很自然，对不对？但如果我现在回去，我和哥哥公开占有她一个，她可能就会开始区别对待我们俩了。这种事会破坏我们这个家庭的和谐。很快人们就会觉察到这件事。我们那儿是个小地方，人们不会接受这种事。我不知道过上一段时间会发生什么事……”
他又沉默了，用手不停地拨弄杯子。
“米勒先生，我还想到一点……假设她有了孩子，我们永远不会知道我们俩谁是孩子的父亲。天哪，各种可能性我都考虑过了。思前想后，要做出决定真难哪！”
“是的，”我表示理解，“的确不容易。谢利登，我一时也拿不出好主意来。让我好好想想。”
“谢谢！米勒先生。我知道如果你能够的话，你会帮我的。我想我得马上去了。斯皮瓦克先生肯定在找我。再见，米勒先生！”他急匆匆地走了。
当我回到办公室，有人告诉我说克朗西来过电话。他问起最近我招聘的一个女雇员的情况。
“怎么啦？”我问，“她干什么啦？”
没人知道实情。“那她在哪儿工作？”
我查出她被派到商业区与住宅区之间的办公楼去工作了。她的名字是尼娜·安德鲁斯。希米已经整理出她的全部资料，他给那姑娘工作的办公室主任去过电话，但什么也没查出来。那位主任自己也是个年轻姑娘，她对这姑娘各方面的印象都不错。
我决定最好还是打电话问克朗西，搞明白是怎么回事。他态度生硬，脾气很坏。显然，曲里格先生训斥过他，他当然要迁怒于我。
“但她干了什么呀？”我替她抱不平。
“她干了什么？”克朗西气汹汹地重复我的话，“米勒先生，我提醒过你多少次了？我们只聘用高雅的淑女。”
“是的，先生。”我只好说道，心里却在诅咒这个蠢货。
“米勒先生，”他郑重其事地说，“那个自称是尼娜·安德鲁斯的女人纯粹是个妓女。这个情况是我们一个重要的客户反映的。他告诉曲里格先生她企图勾引他。曲里格先生打算调查这件事。他怀疑我们还有别的这样下流的女雇员。米勒先生，不用我说，你也知道这件事很麻烦，这是一件严重的事情。我相信你知道怎样应付这种处境，过一两天向我汇报。明白吗？”他把电话挂了。
我坐在那儿，尽量想回忆起这位闯祸的年轻女子。
“她现在在哪儿？”我问。
“她被解雇了。”希米说。
“给她拍份电报，”我说，“让她给我来个电话，我想和她谈谈。”
我一直在等她的电话，直到晚上七点。刚好奥洛克进来了，我突然想到，也许我可以问问奥洛克。
这时电话铃响了。是尼娜·安德鲁斯。她那好听的声音马上唤起了我对她的同情。
“很抱歉我没能马上给您打电话，”她说，“我整个下午都出去了。”
“安德鲁斯小姐，”我说，“不知道您是否愿意帮我一个忙，过一会儿我想上您家去，和您聊聊。”
“哦，我不想要那份工作了。”她语气很欢快，“我已经又找了份工作，一份更好的工作。谢谢您……”
“安德鲁斯小姐，”我坚持说，“我还是想见见您，就一会儿，您介意吗？”
“不，一点也不。您当然可以来。我只是不想麻烦您……”
“好，谢谢……我马上就来。”
我去求奥洛克，简短地向他解释了这件事。“也许你想一块去，”我说，“你知道，我不相信她是妓女。我现在想起她来了。我觉得我知道……”
我们钻进一辆出租车，来到她住的“七十秒大街”。这是一栋典型的老式住宅。她住在四楼。
看到奥洛克和我一块来她有点吃惊，但不是惊恐。
“我不知道您会带朋友来，”说着，她坦诚地看了我一眼，“很抱歉，这儿比较乱。”
“这没什么，安德鲁斯小姐。”奥洛克说话了，“尼娜是你的名字，对吗？”
“对，”她问，“怎么啦？”
“这名字很好听。”他说，“现在不怎么常听见这个名字啦。你不会碰巧是西班牙人的后裔吧？”
“对，不是西班牙人，”她回答得很快也很机警，一点没有让人产生怀疑，“我是丹麦人，而我父亲是英国人。怎么，我看上去像西班牙人吗？”
奥洛克笑了：“老实说，安德鲁斯小姐……尼娜小姐，我能这样称呼你吗……不，你看上去一点也不像西班牙人，但尼娜是个西班牙人名，对吗？”
“请坐。”说着她把沙发上的靠垫放好，然后以一种很自然的口气说，“我猜你们听说我被解雇了吧？就跟这一样！没什么好解释的，但他们给了我两周的薪水，而且我已经找了份更好的工作。所以不算很糟，对吧？”
我现在庆幸把奥洛克带来了，如果我一个人来，说不上两句我就会走的。听到这我完全相信这姑娘是无辜的了。
这姑娘在求职表上填的年龄是25岁，但显然她大不过19岁。她看上去是在农村长大的，迷人的小妞，而且很机灵。
显然奥洛克也有同样的感觉。他提高了嗓门。看来他在考虑怎样帮她减轻不必要的麻烦。
“尼娜小姐，”他说，他说话的神态就像是位父亲，“是米勒先生叫我一块过来的，你知道，我是夜巡队队长。现在你能想起他的名字--他是布鲁克斯保险公司的。你记得他的名字吗？尼娜小姐？想想，也许你能帮我们。”“我当然知道他的名字，”她显得很轻松地回答说，“715号房间的哈考特先生，是的，我跟他很熟，我还认识他儿子。”
奥洛克的耳朵立即竖了起来。
“你认识他儿子？”他重复了一句。
“怎么啦？我们是一对恋人。我们是一个镇上的。”她提到一个乡村小镇，“我猜你们不把它叫做镇子。”她轻轻笑了两声。
“我明白了。”奥洛克一边说一边想着用什么话引她继续说下去。
“我现在知道我为什么被开除了。”她说，“这个哈考特先生认为我配不上他儿子，可我总觉得他不至于那么恨我呀！”
当她说话的时候我越来越清楚地回想起她第一次来谋职时的情景了。有一个细节我记得特别清楚。填写申请表，她特别提出希望被安排在某一栋办公楼里工作。这也不是什么出格的要求，求职的人总是有这样或那样的要求，喜欢在某一部门工作。我还记得她笑着感谢我帮了她的忙。
“安德鲁斯小姐，”我说，“你来求职的时候，不是求我派你去赫克歇尔大楼工作的吗？”
“没错，”她回答说，“我想离约翰近点。我知道他父亲尽量想让我们俩分开，这正是我离开家的原因。”
“刚开始哈考特先生试图奚落我，”她补充道，“我指的是最初我给他办公室送电报的时候，但我不在乎。约翰也不在乎。”
“嗯，”奥洛克说，“你不在乎丢掉工作吗？如果你想回去上班的话，我想米勒先生会给你安排的。”他瞅了我一眼。
“哦，我真的不想回去，”她不假思索地说，“我已经找了份好得多的工作，而且是在同一栋楼里。”
我们三个都笑了。
我和奥洛克站起来要走，“你是个音乐家，对吗？”奥洛克问。
她脸红了：“怎么……你怎么知道的？我是会拉小提琴。当然，这是我决定来纽约的另一个原因。我衷心希望有一天能在这儿举办个人演奏会，也许在市政礼堂。在这样一个大城市里举办演奏会是不是挺令人激动的？我说的没错吧？”她像个女中学生似的咯咯笑了。
“生活在纽约这样一个地方很不错，”奥洛克说，他的声音突然显得庄重起来，“我真诚希望你能成功地得到你想得到的东西……”他没接着往下说，沉默了好一会儿，然后抓住她的手，端正地站在她面前说：“让我给你提个建议，可以吗？”
“当然可以！”安德鲁斯小姐说，脸微微有点儿红。
“那么好吧，当你第一次在市政礼堂举办演奏会的时候，让我们这样假设一下吧，我建议你用你的真名：玛乔里·布莱尔。这个名字和尼娜·安德鲁斯一样好听……你不这样认为吗？”他说着，也没停下来看看她对这话的反应，抓起我的手就朝门口走去，“我想我们会相处得很好的。祝你好运，布莱尔小姐，再见！”
“我都被搞糊涂了。”当我们来到街上时，我说。
“她是个不错的姑娘，对吗？”奥洛克说着拖着我朝前走，“克朗西今天下午给我来过电话，给我看了她的申请表。我已经搞到了她的全部资料。她这人完全可以--没什么可说的。”
“但是名字呢？”我问，“她为什么要改名字？”
“哦，那没什么，”奥洛克说，“有时候年轻人觉得改个名字挺有意思的……庆幸的是她不知道哈考特先生都跟曲里格先生说了什么，是吧？如果这事泄露出去，可就有咱们的好戏看了。”
“顺便告诉你一声，”他补充道，好像提及一件不太重要的事，“我向曲里格先生汇报时，我会说她快满二十二岁了，你不介意我这样做吧？你知道，他们怀疑她不满十八岁。当然你不能够核实每个人的年龄，但你还是得小心点。当然，你能够明白……”
“我当然明白，”我说，“你能帮我说话简直是太好了。”
我们静静地朝前走着，眼睛在寻找着一家饭馆。
“给曲里格先生编那么个故事，哈考特先生不是也太冒险了吗？”
奥洛克没有马上回答。
“这件事太令人气愤了，”我说，“他妈的，你知道吗？他几乎把我的工作都给搞丢了。”
“哈考特这件案子比较复杂，”奥洛克慢慢说道，“你要知道，我是信任你才告诉你这个的，我们别再说哈考特先生什么啦。在我的报告里我会告诉曲里格先生说这个案子已经圆满解决，我会解释说哈考特先生误会这姑娘的为人了；她立即找了另一份工作，而且建议说让这件事情就这样过去……我想你已经猜到了吧？哈考特先生是曲里格先生的一个好朋友。能肯定那姑娘说的都是实话。她也是一个不错的小姑娘，我喜欢她，但她自然对我们隐瞒了一件事：哈考特先生解雇她是因为他嫉妒他儿子……你想知道我怎么这么快就知道的？我们有自己了解情况的渠道。如果你想听的话，我可以告诉你许多有关这个哈考特的事。”
当他突然想改变话题时，我马上说：“是的，我想听。”
“我知道你最近遇到过一个叫莫纳汉的小伙子。”
这可让我足足吃了一惊，“是的，莫纳汉，没错。怎么，你哥哥告诉你的吗？”
“当然是的，你知道，”奥洛克继续慢条斯理地说道，“莫纳汉是干什么的，对吗？我的意思是他的工作职责是什么？”
我装作我知道似的，嘟哝了几句，不耐烦地等他说下去。
“事情是怎样凑巧到一块去的，这很有意思。”他继续说，“当尼娜·安德鲁斯来纽约的时候，她并没有马上去你那里求职。像所有的年轻姑娘一样，她被灯红酒绿的城市给迷住了。她很年轻，也很聪明，她知道怎样照顾好自己。老实说，她并不像外表看上去那样天
真无邪，但这都不关我的事……简短地说吧，米勒先生，她的第一份工作是在舞厅当舞女。你也许知道，那地方……”他说话的时候眼睛直盯着前方，“是的，就是莫纳汉当监场的地方，老板是一个希腊人，也是个不错的小伙子，当然，我是说跟干他这行的其他人相比较而言。但还有别的人呀，在舞厅里晃荡，总想找点事的那种人。尤其是当尼娜这样的漂亮小妞走了进去，脸上抹得红红的，一看就是从农村来的那副拘谨的样子。”
当他又转变话题时，我正急着想多听些有关莫纳汉的事。
“有关哈考特的事怪滑稽的。有一点要告诉你的就是，当你开始调查一件事的时候，你得格外小心。”
“你这是什么意思？”我问，不知道他的下文会是什么。
“嗯，是这样。”奥洛克说着，在考虑他的措辞，“哈考特在纽约有一大歌厅，在别的地方也有。保险公司只是个幌子，所以他让自己儿子去管。他对保险不怎么感兴趣，他的兴趣在年轻姑娘身上--越年轻越好。如果真是他说服安德鲁斯小姐用她的真名玛乔里·布莱尔的话，我一点也不会觉得奇怪。当然，这只是我的猜测。因为如果他们之间出了什么事，安德鲁斯小姐就不能跟别人讲了，对不对？至少不能告诉她所爱的年轻人。现在她只有十九岁，但她看上去也就十六岁。别忘了她是在农村长大的，她们有的很早熟，你知道，我是指很早就会来月经。”
他没有说下去，好像在打量眼前的一家饭馆，不知不觉他把我领到这家饭馆前面了。
“这地方还凑合，我们进去吗？哦，等会儿，我们说到哪儿啦？哦，关于哈考特……当然，那姑娘没想到他和舞厅有什么关系。她去那家舞厅纯属偶然，你知道我指哪家，对吧，它正对着……”
“是的，我知道。”我说，为他提起我的痛处，挖苦我，心里感到一丝不快，“我有个朋友在那儿工作。”我补充说。心想：你明明知道我的意思。
我在想莫纳汉都跟他透露了多少，我又突然想到莫纳汉是不是早就认识奥洛克了。他们俩都喜欢玩弄这些把戏，一会儿大惊小怪，一会儿又漠然置之。我猜他们会情不自禁地这样干，就像出纳员在梦里说“谢谢”一样。
当我等着听他的下文时，脑子里又产生一股疑团。也许莫纳汉扔下的那两张五十美元的钞票是奥洛克的。我几乎都这样肯定了，除非……但我马上放弃了这个想法。这太牵强附会了，除非……我又忍不住想到，钱是哈考特的。那天晚上他给我看的是一大叠钞票。一般监场身上是不带那么多钱的。不管怎么说，如果莫纳汉是敲诈哈考特得来的(也许是那个希腊人！)，奥洛克是不会知道的。
我们正要走进饭馆，我突然听他说道：“在那样的舞厅，一个姑娘如果不先和哈考特睡觉，几乎是不可能找到工作的。至少，莫纳汉是这么告诉我的。”
“当然，这也没什么特别的。”他停了一会儿，打量了一下饭馆里面的环境。
我们在里边一个僻静的角落里坐了下来，以便不让人偷听到我们的谈话。我注意到奥洛克以他那习惯的警觉在环顾四周。
“但玛乔里·布莱尔小姐用另外一个名字找了份工作，这差点暴露了他生活不检点的丑事。”
“哦，天哪，”我叫道，“我从未想到过这一点。”
“庆幸的是，他先看了看她的照片……”我忍不住打断他说：“你是不是很快就了解到全部真相了？”
“纯属巧合，”奥洛克坦白说，“我从克朗西的办公室回来的路上碰巧遇到了莫纳汉。”
“可你又怎么这么快就把这两件事联想到一块的呢？”我依然疑惑不解，“当你碰到莫纳汉时，你并不知道那姑娘在舞厅干过呀？我真不知道你是怎么搞到那情况的。”
“我是不知道。”奥洛克说，“我是从哈考特那儿知道的。你看，我跟莫纳汉聊天时，他说起他的工作，还附带提到了你。是的，他说他很喜欢你。顺便告诉你一声，他还想见你……你应该跟他联系……我说过，我曾经给哈考特去过电话，我问了他几个一般的问题，比如说他是否知道那姑娘以前在什么地方工作过，他说她在一家舞厅干过。他的原话好像是：‘她只是个妓女。’我问莫纳汉是否认识一个叫安德鲁斯的姑娘，她在舞厅干过。我当时甚至不知道是哪家舞厅。然后，使我吃惊的是在我给他解释完这个案子之后，他开始告诉我有关哈考特的事。经过就是这样，很简单，对不对？我跟你说吧，纸里包不住火。要想人不知，除非己莫为。”
“真见鬼。”我只想说这么一句。
奥洛克在研究菜谱，我却心不在焉，不知道该吃些什么，满脑子想的都是哈考特。他玩遍了那么多女人！天哪，我气坏了。我真想揍他一顿。也许莫纳汉就是这么想的。
我随便点了些吃的，坐在那儿，闷闷不乐地看着吃的东西。
“怎么啦？”奥洛克问，“你看上去垂头丧气的。”
“是的，”我回答说，“不过没什么，现在好了。”
整顿饭的过程中我都没怎么认真听奥洛克说话，我一直在想莫娜。我想如果我对她提起哈考特这个名字，她会说什么呢？那个流氓！几乎把我的饭碗给砸了！这个厚颜无耻的家伙！
我花了几个小时的时间才甩掉奥洛克。当他想缠着你的时候，他就能一个故事接着一个故事地讲给你听，故事之间的过渡又会那么自然。跟他在一起呆上一个晚上，我总是被折腾得筋疲力尽。有时，他会让我在电话局等上半小时或半小时还要多。我等得都烦躁不堪了，他还在翻箱倒柜地费力寻找那些无关紧要的细枝末节；而且，在把他的故事接着讲完之前，他总要兜一个大圈子，谈到我们认识的办公室里的职员、经理或报务员。他的记忆力惊人。分布在全市大大小小的百多个分部里职员的名字，他都记得；他们是否变换过工作，更换过办公室，他也知道；连他们家的私事他都清楚。他不仅认识所有在职员工，还认识上一辈人。另外，他还认识警卫，不管是白班的还是夜班的，对那帮老职员他还格外热心，他们中的有些人在公司里干的年头几乎和他自己一样长。
在和奥洛克的谈话中，我了解到许多内幕，而有些我怀疑克朗西自己都未必清楚。我发现不只是少数人有过贪污受贿的事。奥洛克有他自己处理这类事件的方法，凭着多年来积累的丰富经验，他经常随心所欲地对付这些不幸的人。我敢肯定，有一半案件只有奥洛克一人知道。如果他信任那个人，那他就会允许他慢慢地供出全部经过。当然，这一切都是他俩之间的秘密。有时这种事能有双重效果：通过用这种不寻常的方式处理这些事件，不仅公司肯定能找回所有被窃取的财物，而且出于对他的感激，那些人从此以后能成为他可靠的线索提供人；一旦出事，总有人向他告密或向他自首并揭发别人。刚开始我还纳闷奥洛克为什么对那些社会渣滓那么感兴趣，许多次我都发现奥洛克已经将他们改造成有用之人了。事实上，从他那神秘的举措中我已经了解到了很能说明问题的一点，那就是，他肯对其花一点点时间和精力的人都是对他有某种用处的人。
尽管他给人的印象总是干起活来风风火火，尽管他经常显得又笨又傻，尽管他好像整天无所事事游手好闲，但实际上他的所作所为都和他手头的工作有着息息相关的联系。而且，从未有过一个案子他是孤立无援地处理的。他有一百多个本人。他从没对一个案子丧失信心而撒手不管，公司也许会将它从记录上划掉，而奥洛克不会。他有着艺术家的无限的忍耐力，他总承认自己有足够的时间。生活的方方面面好像没有他不熟悉的，尽管，提到艺术家，我得承认在艺术领域他不大自信。他也许能站在百货商店的橱窗前天真地看一本叫做《救火梯》的书。他的文学知识几乎是零。他是个侦探是因为他对他的同事有一种非同寻常的兴趣和同情心。他从不会给人带来不必要的痛苦，在证据不足的情况下，他总是认定那人是无辜的，不管那人干过什么。他从不记仇，即使他们是最卑鄙的小人，他也尽量去理解他们，去揣摩他们的心理和动机；而且，最重要的是，你完全可以充分信任他。他的话一旦出口，他愿意以一切代价来坚持他的观点。他从不受礼，我实在想不出能用什么引诱他玩忽职守。依我看，他丝毫没有什么野心，他除了本分做人之外没有什么别的奢望。他把他的全部身
心都投入到他的工作之中，尽管他知道，这是一份没人感激的差事；尽管他知道他只是被一个毫无感情的机构利用。但，正如他自己不只一次提到过的，不管公司态度如何，这都与他无关；而等他退休的时候，他们会忘掉他辛辛苦苦干了一辈子的功绩。这他都不在乎。他也从来不会不为有求于他的人尽力。
奥洛克这种人太难得了，有时他深深扰乱了我的心情，我认为我从未见过像他这样一个坦诚直率的人。在我的记忆里，我也从未见过像他这样毫无保留地给别人出主意提意见的人。他是我认识的惟一一个让我认识到怎样容忍、怎样去尊重别人的人。
经历了这样一个夜晚之后，当我完全清醒地躺在床上，我总是扪心自问：如果奥洛克处在我这个位置，他会怎么做呢。仔细这么一想，我会不只一次地意识到我对奥洛克的私生活一无所知，什么都不了解。并不是说他总是含糊其辞(不能这样说)，但真的是一个空白。
我不知道为什么会这样想，但我有一种感觉，他过去经受过一段挫折，也许就是失恋。
不管是什么，他没有因此而消沉。他挣扎过后已经复原了，但他的生活已经完全改变了，把所有这些零碎的细节放在一起，把我所了解到的他的一面和我有时隐约感觉到的另一面(当他追忆往事时)放在一块比较，你不可能否认他们是完全不同的两面，奥洛克具有的所有那些坚强的优秀品质就像一层保护外衣，它不是穿在外表而是在内心深处。在那个世界里他无所畏惧，他完全存在并属于那个世界，但他却无力违抗上天的安排。
我合上眼睛，心想这真奇怪，我欠他太多，可他对我将永远是一个解不开的谜。我只能通过他的行为和他处理事件的态度来了解他。
一股暖流涌上了心头。我突然比以往更理解奥洛克了。我比以往任何时候都理解得更深刻。我第一次体会到“微妙”这两个字的真正含义。
|
