|
在邻近拉塞尔高地教堂的那个沥青铺地的小停车场内，辛迪·托马斯爬出她那辆马自达轿车。她的内心在愤愤不平地抱怨：不知道她来此干什么。
她吸了一口气，推开那扇硕大的橡木门，进入教堂的大厅。就在昨天，这厅堂里还充满唱诗班歌声的回音。眼下它却静得出奇，教堂的座位空无一人。她穿过大厅，走进相连的另一座建筑物。
一个铺着地毯的走廊通向一排办公室。一位黑人妇女从一台复印机上抬起目光，问道：“我能帮你吗？你有何贵干？”“我到这儿想见见温斯洛牧师。”“他现在不见来客。”那位妇女说。
温斯洛的声音从其中一间办公室里传来：“可以见客，卡罗尔。”辛迪被领到他的办公室。房间很小，堆满了书籍。温斯洛穿着一件黑色T恤衫和一条黄色卡其布裤子，看上去与她认识的任何一个牧师都不同。
“看来我们毕竟设法让你回到这儿来了，”他说。然后他终于露出微笑。
他让她在一个躺椅上坐下，他自己坐在一把磨损得很旧的红色皮椅上。在近旁一本书上，搁着一副眼镜，她本能地偷看了一眼书名——《天才的心碎之作》①美国自由派作家戴夫·埃格斯(1970—)所著的回忆录，被《纽约时报书评》评为2000年“十大好书”之一。
——这颇为出乎她意料。
“你心情好转了吗？”“正在努力。今天我看了你的报道，发生在那位警察身上的事真可怕。是真的吗？谋杀塔夏的凶手是否与其它两件案件有瓜葛？”“警方也如此认为，”辛迪回答。“法医确认她是被精心谋划枪杀的。”温斯洛满面愁容，摇头道：“我无法理解。塔夏只是个小姑娘，能有什么连带关系呢？”“像塔夏那样的事，”辛迪的目光与艾伦·温斯洛相遇，“重演的可能性不多。但所有的犯罪显然有一条针对旧金山警察的链环。”温斯洛眯缝着眼说：“那么告诉我，究竟是什么让你这么快就赶回这儿？是你心灵的伤痛吗？你为什么来此？”辛迪垂下目光回答：“昨天的那场葬礼，太令人感动了。我感到一股寒气，它久久萦绕在我心中。实际上我觉得自己的心灵一直有伤痛。我只不过没有分心去关注而已。”温斯洛的表情和缓下来。她刚才对他讲了一点点实话，而且打动了他。“唔，很好。我很高兴听说你受到感动。”辛迪莞尔一笑。他难以置信地使她感到轻松。温斯洛显得能团结人，富有才华，她耳里听到的只有对他的颂扬之词，而绝无坏话。她很想以他为题材写一部小说，而且她知道那将是一部优秀作品，也许是一部伟大的小说。
“我敢打赌，我知道你在想什么，”艾伦·温斯洛说。
“好吧，”辛迪说，“说说看。”“你在猜测……那人似乎有足够的凝聚力，又不完全令人不可思议。他不会显得像个牧师的样子。因此他正在干的事，是否正是使其充满生气的工作，像眼前这样？”辛迪脸上突然浮现窘迫的微笑：“我承认，在我脑中闪现过那种想法。我想写一部小说，以你和湾景社区为原型。”他似乎在考虑这个问题。随即他又改变了话题。
“难道这就是你想做的事，辛迪？”“做……？”“你所处的旧金山是如此庞大而糟糕的天地，在你的小说里发出呼吁之后，除了在《记事报》的工作之外，还有什么使你感动？你还有什么热中的事物？”她发觉自己在微笑，便说：“嗨，是我在提问呢。我要写一部关于你的小说，与其它东西无关。”她说，“好吧。我喜欢瑜伽，每周要去栗树大街上两次课。你练过瑜伽吗？”“没有，不过我每天都在冥思苦想。”辛迪的微笑更加灿烂，她也吃不准为什么。“我参加了一个妇女读书俱乐部，实际上只有两个女人。我还喜欢爵士音乐。”“哪种爵士音乐？我也喜欢爵士。”辛迪笑出声来：“好呀，我们谈到一块儿去了。你喜欢哪种爵士音乐？”“有动感的和有释义的，从派因托普·珀金斯到科尔特兰的一切作品。”“你知不知道‘蓝门’？有关基尔里的音乐？”她又问。
“我当然知道‘蓝门’。每逢周六晚上我就去那里，只要卡洛斯·雷耶斯在城里的时候。或许什么时候我们可以一块儿去，可作为你小说素材的一部分。你不必马上回答。”“那么你同意让我写一篇关于你的小说啦？”辛迪说。
“我同意……让你写一篇有关本社区的题材，我将协助你去写。”半小时之后在她的车内，辛迪呆坐着听凭引擎空转。她实在太震惊了，以至于没有让引擎怒吼起来。她在寻思：“我简直不敢相信，我刚才所做的事……”林赛将会轻轻地敲她脑瓜子，问一问她大脑里的小零件是否在正常运转。
她已有了自己想法的开端，也许会成为一部出色的小说，也许她会成为获奖者。
她也刚刚接受了塔夏·卡钦斯本堂牧师的一次约会，而且她迫不及待要再次见到他。
也许我的心一直在痛着，当辛迪终于驾车离开教堂时，心中默默念道。
|
