哲学的成就在於它照亮了上帝用来引导人类走向归宿的昏暗道路,在於它因此而给人类标出行为规范;上帝是专横的,总是按照自己的专横意志来引人类,人类这种可怜的两脚动物备受上帝喜怒无常之苦;有了行为规范,人类就能发现几条规则,可以用来解释上帝对人的意图,又可以坚持沿着一条道路前进,以防止命运的反覆无常。所谓命运,被人们冠以各种不同的名称,而到现在为止还没有一个符合实际的名字。

  我们虽然拥有社会公约,而且从入学时起一直受到反覆向我们灌输的要尊重社会公约的教育,但是不幸的是,由於某些人的堕落,我们遇到的永远是荆棘,而坏人收获的却是玫瑰花,那些软弱而没有相当道德基础足以战胜这种悲 惨环境的人,会不会认为顺应潮流比抵抗潮流更好呢?他们会不会说,做一个有德者固然很好,可惜的是,有德者太软弱了!无法同坏人搏斗,因此,当有德者是个坏主意,尤其是在一个彻头彻尾腐烂的世界中,最安全的办法是随波逐流,别人做什麽我也做什麽呢?

  如果他们多一点知识,他们会不会认为像《憨弟德》(注1)中的天使热斯拉德所说的,世界上有恶必有善呢?也许他们要自己加上一层意思∶既然在我们这个恶劣世界的不完善的结构中,有一大堆坏事,数量同好事相等,因此最重要的是保持平衡,必须有等量的好人和坏人;在总体规划中,某人是善人,某人是恶人,是无关紧要的;如果坏人迫害好人,荣华富贵总是伴随着坏人,在大自然的眼中也是无所谓的,因此站在富贵荣华的坏人一边,比站在奄奄一息的好人一边,不知要好多少倍。

  最重要的是要防止哲学上的某些危险的诡辩,这些诡辩认为只要举出一个受苦的有德者作为榜样,就能使一个虽已坠落但仍保持些微善心的灵魂,改恶向善,可靠程度同在这条道德的道路上给他献上金光闪闪的勋章和最美好的奖品一样。

  当然,最残酷就是描写一连串的灾难,落到一个严守道德的温柔而富於感情的女子身上,另一方面,一个终身蔑视道德的女人拥有无比辉惶的财富。不过,如果从这两幅图画的描绘中得到益处的话,又何必谴责将它们公诸於众之举呢?难道证实一件事实还要後悔吗?

  聪明人读了非常富於哲理性的文章而得到益处,这哲理教人听从上天的安排,聪明人由此部分得知上天最神秘的意志是怎样运行的,还得到了致命的警告,那就是上天为了引导我们回归正路,往往打击在我们旁边似乎一心正在走着正路的人们。

  这就是促使我们执笔写这本书的动机,由於考虑到读者的良心都是正直的,我们要求读者运用注意力加点兴趣,读一读关於悲惨的茱斯蒂娜的灾难史,我们在下面就开始叙述。