第二卷
	我们用以结束故事第一部的是纳斯塔西娅·费利帕夫娜晚会上的奇遇。此后两天，梅什金公爵便急匆匆赶往莫斯科，去办理接受那意想不到的遗产事宜。那时人家说，他这么仓促离开可能还有其他原因，但是关于这一点，就像关于公爵在莫斯科以及他离开彼得堡期间的经历一样，我们能奉告的消息相当少。公爵离开彼得堡整整六个月，连那些有某种原因而对他的命运感兴趣的人，在这段时间里所能获悉的他的情况也太少了；确实，虽然很难得，可还是会有些传闻传到有些人那里，但大部分也是很怪诞的，而且几乎总是互相矛盾的。比所有的人都更关心公爵的，当然是叶潘钦家，他走的时候甚至都来不及与他们告别一声。不过，将军那时曾经见过他，甚至还见了两三次，他们认真地谈论过什么事情。但是，如果叶潘钦自己见过他，那么他是不告诉自己家里这种事的。再说，最初，也就是公爵离开后差不多整整一个月内，叶潘钦家根本就没有谈到他，只有将军夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜一个人在一开始说过，“她对公爵是大大看错了。”后来，过了两三天她又做了补充，这次已经不指名是公爵了，而是笼统地说，“她一生中最主要的特点便是不断地看错人。”最后，已经过了十天。”她不知为什么事情对女儿生气，便以富有教训意味的话总结说：“错够了！今后再也不犯了。”与此同时不能不指出，在他们家中相当长时间笼罩着一种不愉快的情绪。有某种沉重的，不自然的，有话憋在心里的，不和睦的气氛，大家都皱眉蹩额的。将军白天黑夜地忙着，为事务奔波，很少有人看见他比现在更忙碌更多活动，尤其是公务方面的事情。家里人也好不容易才能见到他。至于说到叶潘钦的三位小姐，她们当然什么也没说出口。也许，光就她们姐妹问也很少说话，这儿位小姐自尊心很强，也很高傲，即使她们之间有时也不好意思，不过，她们只要听上一句，甚至看上一眼，就能互相了解，因此有时候也就不必再说上许多话了。 　　旁观者－－如果有这样的人的话--只可以得出一个结论：从上述虽然不多的所有情况来看，公爵到底还是在叶潘钦家留下了特别的印象，尽管他在那里只出现了一次，而且还是昙花一现。也许，这是公爵那有点奇特的际遇所引起的纯粹的好奇心所造成的印象。不论怎么说，反正是留下了印象。 　　渐渐地，本来已在城里传开的流言蒙上了一层真相不明的色彩，确实，一种说法是，某个公爵和傻瓜（谁也讲不出他的确切姓名）突然得到了一笔巨大的遗产，跟一个外来的法国女人、巴黎《沙托一杰一弗列尔》＊跳康康舞＊＊的著名舞星结了婚。另一些人说，得到遗产的是某个将军，而跟外来的法国女人、著名的康康舞星结婚的是一个俄国商人、有数不清财产的巨富，在自己婚礼上他喝醉了，仅仅为了夸口，便在蜡烛上把整整７０万最近一期有奖公债券烧掉了，但是所有这些传闻很快就平息了，这是因为某些情况在很大程度上促成了这一点。比如，罗戈任一伙人中有许多人是能讲点什么的，当初他们在叶卡捷琳戈夫车站纵酒狂饮大闹一通，纳斯塔西娅·费利帕夫娜那时也在场，但过了整整一星期后，他们这一大群人在罗戈任亲自率领下全部出动去了莫斯科。极少数有兴趣的人根据某些传闻知道，在叶卡捷琳戈夫闹了一通之后第二天，纳斯塔西娅·费利帕夫娜便跑了，消失得无影无踪，后来又似乎探出了去向，她去了莫斯科；因此罗戈任去莫斯科与这一传闻有些吻合。 　　也有些传闻是关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔京，他在自己那个圈子里也是相当有名的人物。但是他也遇到了一个情况，后来很快地就使所有关于他的不好的说法冷了下来，最后完全绝迹。原来他病得不轻，不仅在社交界哪儿也不露面，甚至也未到职。病了一个月左右他痊愈了，但是不知为什么全然拒绝了在股份公司的职务，于是他的位置就由另一人取代了。叶潘钦将军家他一次也不去，因此另一个官员开始常去将军家。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的敌人可能会认为，由于所发生的一切他已经无脸见人，以致不好意思上街，但实际上他是害了什么病：抑郁寡欢，沉思冥想，好生气动怒。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜在那年冬天嫁给了普季岑；所有了解他们的人都认为这一婚姻是由这种情况造成的：加尼亚不想回到原来的职务上去，不仅不再能维持家庭，甚至连自己也需要帮助，并且也几乎是处于人家的照顾之中。 　　＊法语俄译音，意为《花之宫》，巴黎一家游乐场。 　　＊＊法国游艺场中一种大腿踢得很高的舞。 　　附带要指出，关于加夫里拉：阿尔达利翁诺维奇·叶潘钦家里甚至从来也没有提到他，仿佛不仅仅他们家，而且在世上也没有这个人似的。同时，那里大家又都知道有关他的（甚至相当快就知道了）一个非常值得注意的情况，在纳斯塔西娅、费利帕夫娜那儿的不愉快遭遇以后，就是那个对他来说是决定命运的夜里，加尼亚回到家，没有躺下睡觉，而是以迫不及待的焦躁憎绪等待公爵归来；去叶卡捷琳戈夫的公爵从那里回来已是早晨５点多。于是加尼亚走进他的房间，把他昏厥时纳斯塔西娅·费利帕夫娜给她的烧过的那一包线放在公爵面前的桌子上，他坚决请求公爵一有可能便把这件礼物归还给纳斯塔西娅·费里帕夫娜。在加尼亚走近公爵的时候，他怀着一种敌视和几乎是不顾一切的情绪；但是，在他和公爵之间似乎说了一些什么话，这以后在公爵那里坐了两个小时，一直十分伤心地痛哭着。两人在很友好的关系中分了手。 　　传到叶潘钦全家的这个消息，后来证实，完全是确实的。当然，这样的消息能这么快就传到这儿被他们知道，这是令人奇怪的；比方说，在纳斯洛西娅·费利帕夫娜那里发生的一切几乎在第二天叶潘钦家里便已知悉，而且相当确切详尽。就有关加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的消息来说可以料想，它们是由瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜带到叶潘钦家的，不知怎么的她突然出现在叶潘钦小姐们那里，甚至很快就与她们槁得十分亲热，这使叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大力惊讶。但是，即使瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜不知为什么认为有必要与叶潘钦家的小姐亲近相处，她也一定不会跟他们谈论自己的兄长。这也是个自尊心相当强的女人，只不过在某一点上是这样；因为她就不管现在结交的正是差点没把她兄长赶出来的人家。在此以前虽然她也认识叶潘钦家的小姐，但她们很少见面。不过，就是现在她也几乎不到客厅去，而是从后面台阶出进，简直就是来去匆匆。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜无论过去还是现在一直不大赏识她，尽管她很尊重尼娜·亚历山德罗夫娜，即瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的母亲。他惊讶，生气，把跟瓦里娅的结交看作是女儿们的任性和好自作主张，说她“已经不知道想出什么来与她作对”，而瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜在结婚前和后始终继续上她们那儿去。但是公爵离开后过了一个月光景，叶潘钦将军夫人收到了别洛扎斯卡娅老公爵夫人的来信，两星期前她去莫斯科已出嫁的大女儿那里了。这封信显然对将军夫人产生了影响。尽管她既没有对女儿，也没有对伊万·费奥多罗维奇说什么，但是从许多迹象来看家里人都发觉，她似乎特别兴奋，甚至异常激动。她回女儿们的谈话不知怎么的特别奇怪，而且老是讲那些异乎寻常的话题；她显然很惧说出来，可又不知为什么克制着自己。在收到信的那一天，她对大家都很温顺，甚至还吻了一下阿格拉娅和阿杰莱达，说她自己有件事情要向她们认错，但究竟是什么事情，她们却不明白。甚至对伊万·费奥多罗维奇也忽然宽容起来，而原来已有整整一个月对他颇为冷淡。当然，第二天她又对自己昨天的好动感情而大力恼火，午餐前就跟所有的人都吵过来了，但到傍晚又雨过天晴了。总之整个星期她保持着相当开朗的心境、这已是很久未曾有过的了。 　　但是又过了一星期又得到一封别洛孔斯卡娅的信，这一次将军夫人已经决定讲出来了：她郑重其事地宣布：“‘别洛孔斯卡妩老太婆’。（背地里讲刁她时从不称她公爵夫人）告诉她相当令人宽慰的消息，是关于这个……怪人，喏，就是那个公爵！”老太婆在莫斯科到处寻觅，打听他，终于获悉了很好的情况；公爵后来亲自去她那儿，给她留下了几乎是异常好的印象，“这从这一点看得出来：她邀请公爵每天上午一点到两点去她那里，于是公爵每天都到她那儿去，至今没有让她感到讨厌。”她补充说）“通过‘老太婆’已有两户体面人家开始接待公爵。”将军夫人接着作了结论，“他没像呆瓜那样老呆在家里和感到害羞，这很好。”被告知了这一切的小姐们马上就觉察到，母亲对她们还隐瞒了信件的许多内容。也许，她们是通过瓦尔瓦拉·阿尔达利诺夫娜了解到这一点的，因为她能知道，当然，也是知道普季岑所知道的有关公爵及他在莫斯科的一切情况的。而普季岑能够获悉的情况甚至比其他所有的人更多。但他在事务方面是个过分保持缄默的人，不过他自然会告诉瓦里娅的。为此将军夫人立即更加不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娅。 　　但不论怎么样，坚冰已经被打破，忽然已经可以出声谈论公爵了。此外又一次明显地表现出公爵在叶潘钦家留下的不同寻常的印象和他所激起的已经超过分寸的巨大兴趣。将军夫人对莫斯科来的消息给她的女儿们造成的印象甚至感到惊奇。而女儿们也对自己母亲感到奇怪，因为她一方面郑重地向她们宣称，“她一生中最主要的特征是不断地看错人，”而与此同时却又委托在莫斯科的“神通广大的”别洛孔斯卡娅老太婆对公爵多加关照，而且，得她关照，当然得再三苦苦恳求。”因为在有些情况下“老太婆”是不太爽快答应办事的。 　　但是坚冰刚被打破，新风刚一拂起，将军也急于说出自己的想法。原来他也有异常的兴趣。不过，他告知的只是“对方的事务方面“。情况是这样的：为了公爵的利益，他委托在莫斯科的两位非常可靠、又在某方面颇具影响的先生注意公爵，特别是注意他的谋划者萨拉兹金。所有说到遗产的事，“所谓是否有遗产的事实”是确实的，但是，弄到最后，遗产本身根本不像开始传说的那么可观。财产的一半是笔糊涂账；突然冒出了债务，冒出了一些声称有权得到一份遗产的人，加上公爵不管人家替他谋划的主意，自己的做法又极不精明。“当然，愿上帝保佑他；”现在，“沉默的坚冰”已经打破，将军很高兴“真心诚意地”声明这一点，因为“小伙子虽然有点那个”，但毕竟是值得多加关注的。事实上他在这件事上还是干了不少蠢事：比方说，冒出了一些已故商人的债主，他们就凭一些颇有争议的不足为凭的文件来索债，而另有些人则摸透了公爵的底细，根本就没有文件，也跑来了，怎么办呢？尽管‘朋友们提醒说这些人和债主根本没有权利，公爵还是几乎满足了所有人的要求；他满尽他们，仅仅因为确实是他们中间有些人真的曾经吃过亏。 　　将军夫人对此回答说，别洛孔斯卡给她写的信上也这么说，她还尖刻地补了一句说，“这是愚蠢的，很愚蠢；不可救药的傻瓜，”但从她的脸上可以看出，她对这个“傻瓜”的行为感到高兴。最后将军发觉，他的夫人关心公爵宛如关心自己的亲生儿子，而且不知怎么的开始对阿格拉娅钟爱异常；看到这种情景，伊万·费奥多罗维奇一度做出相当认真的姿态。 　　但是所有这种愉快的情绪又没能存在很久。总共就过了两个星期，不知怎么的忽然又起了变化，将军夫人皱眉层额，而将军则耸了好几次肩膀，又服从于“沉默的坚冰”了。事情是这样的：两星期前他佃然得到一个消息；虽然简短，因此也不完全清楚，但是是可靠的。消息说，纳斯塔西娅·费利帕夫娜最初在莫斯科销声匿迹，后来被罗戈任在莫斯科找到，后来她又不知去向，又被罗戈任找到，最后她几乎信誓旦旦答应嫁给他，才不过两个星期，突然将军阁下又得到消息说，纳斯塔西娅·费利帕夫娜第三次逃跑，几乎就要在教堂举行婚礼之际跑掉的，这一次不知躲到外省的什么地方去了，而与此同时梅什金公爵也在莫斯科消失了，把自己的全部事务撂给萨拉兹金去处理，“是跟她一起走了，还是不过是去追她了，这不得而知，但是这里总有点名堂，”将军结束说。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜从自己方面也得到了一些不尽愉快的消息。最终，在公爵离开二个月后几乎关于他的所有传闻在彼得堡完全沉寂了，而叶潘钦家中“沉默的坚冰”已经不再打破了。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜依然常来探访小姐们。 　　为了结束所有这些传闻和消息，还要补充一点：春天即将来临时，叶潘钦家发生了许多大变化。因而很难让他们不忘记公爵，而公爵自己也不留音讯、地址，他也不想让人家知道他的下落。在冬天期间叶潘钦家渐渐地终于决定去国外度夏，也就是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜与女儿们去；将军嘛，自然不能把时间花费在“无聊的消遣上”。决定是在小姐们异常执拗的坚持下才通过的，她们完全确信，父母不想带她们到国外去是因为她们老是操心着为她们找夫婿和把她们嫁出去；也许，父母后来深信，在国外也能遇上夫婿；去做一个夏天的旅行不仅不会碍什么事，也许反而“能促成此事”。这里顺便得提一下，原来拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和叶潘钦家大小姐的婚事完全告吹了，托茨基也没正式求婚。这事似乎是自然而然发生的，没有多费口舌，双方之间一切突然停了下来。这一情况也正是许潘钦家当时情绪低沉的原因之一，虽然将军夫人那时也说，她现在乐于划十字“。将军虽然遭冷落并感到自己有过错，但还是生了很长时间闷气，因为他很舍不得阿法纳西．伊万诺维奇。“这么大的财产和这么精明的一个人！”过了不久将军获悉，阿法纳西·伊万诺维奇被一个来自法国上流社会的保皇派女侯爵迷往了，即将举行婚礼，而且阿法纳西·伊万诺维奇也将被带到巴黎去，然后再去布列塔尼的什么地方。“嘿，跟一个法国女人搞在一起，必将完蛋！”将军这么认定着。 　　而叶潘钦小姐们准备着夏季外出旅行。忽然发生了一个情况，又使一切重新变个样，旅行又被搁置起来，这使将军和将军夫人大为高兴。一位公爵－－ω公爵，从莫斯科光临波得堡，这是一位名人，从相当相当好的观点来看的名人。他属于那样一种人，或者，甚至可以说，是属于当代的活动家这一类人，他们正直、谦虚、真诚和自觉地愿意做好事，始终在工作并具有一种难能可贵的品质，即总是拢得到工作做。山公爵不炫耀自己、避开党派之争的冷酷无情和夸夸其谈，也不认为自己是第一流的角儿，但是他明白，近来所做的许多事是相当坚实可靠的。他先前曾任公职，后来参加了地方自治活动，此外，他还与好几个俄罗斯学会保持有益的通讯关系。他与一个熟识的技术员一起，通过调查考察和搜集到的资料，促成了一条设计中的重要铁路选取更为正确的走向，他３５岁，是个“最最上流社会”的人，除此以外，还有着“很好的，不可小看的，无可争议的”家财，这是将军做出的反应。有一次因为一件相当重要的事情他去自己的上司怕爵那里，便结识了公爵，而公爵出于某种特别的好奇，从来也不放过结交俄国的“实业界人士”。结果，公爵就结识了将军一家。三个女儿中的中间一个。阿杰莱达·伊万诺夫娜使他产生相当深刻的印象。临近春天时公爵表白了爱情。阿杰菜达很喜欢他，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜也喜欢他。将军非常高兴。自然，旅行就推迟了。婚礼定于春天举行。 　　其实，本来也可以在仲夏或夏未去旅行，哪怕只是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜带着留在她身边的两个女儿去做一个月或两个月的散心也好，以驱散阿杰莱达留下她们而产生的忧伤，但是又发生了某个新的情况：已经是在春末了（阿杰莱达的婚礼稍稍延缓，推迟到仲夏）ω公爵带了他很熟悉的一个远亲来到叶潘钦家里。这是叶夫盖尼·帕夫洛维奇，还是个年轻人，２８岁左右，侍从武官，如画一般的美男子，“出身名门”，为人机智，出类拔萃，“非常新派”，受过异常好的教育”，还有闻所未闻的巨大财富。关于这最后一点将军总是非常谨慎的，他做了打听：“确实，是有这么一回事。”不过还得再核实一下。”这个“前程远大”的年轻侍从武官因为别洛孔斯卡娅老太婆从莫斯科反映来的情况而被大大抬高了身价。只是他有一种名声倒是需要稍加慎重对待：据人家担保，他有若干暧昧关系，曾征服过”好几颗可怜的心。在见到阿格拉娅后，他便在叶潘钦家不同寻常地久坐不走。确实，什么都还没有说，甚至也没有作任何暗示，父母亲还是认为，今夏没有必要去考虑出国旅行的事了。而阿格拉娅本人也许是另一种意见。 　　这事几乎就发生在这个故事的主人公再次登场之前。从表面上看，到这个时候彼得堡的人，已经完全忘记了可怜的梅什金公爵。如果他现在忽然出现在他的熟人之间，那就仿佛是从天上掉下来一般。但是，我们还是得告知一件事实，以此结束本书第二部的引言。 　　科利亚·伊沃尔京在公爵离去之后，继续过着原先那样的生活，也就是上学，去看自己的好朋友伊波利特，照料将军和帮助瓦里娅做家务，也就是在她那儿跑跑腿。但是房客很快都消失了：费尔迪先科在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家的奇遇后三天不知搬到哪儿了去，很快就沓无音讯，因此有关他的各种传闻也就停息了；据说在什么地方喝酒，但不能肯定，公爵去了莫斯科；房客的事也就此了结。后来，瓦里娅已经出嫁，尼娜·亚历山德罗夫娜和加尼亚限她一起报到普季岑家去了，在伊兹马伊洛夫斯基团＊那里；至于说到伊沃尔京将军，那么几乎就在那个时候发生了完全意料不到的一个情况，他蹲了债务监狱。他是被自己的相好、大尉夫人凭各种时候他开始她的总值二千卢布的借条打发到那里去的。这一切对他来说发生得完全出乎意外，可怜将军“总的来说全然成了过分相信人心高尚的牺牲品”！他已习惯于心安理得地在借钱的信件和字据上签字，从来也不曾料想过有朝一日会起作用，始终认为仅签字而已。结果却并非仅此而已。“这以后再去相信人吧，再去表示高尚的信任吧！”他跟新结交的朋友坐在塔拉索夫大楼＊＊里喝酒时痛苦地发出感慨、同时还对他们讲着围困卡尔斯和一个士兵死而复生的故事。其实，他在那里过得还挺好。普季岑和瓦里娅说，这才是他真正该呆的地方，加尼亚也完全肯定了这一点。只有尼娜·亚历山德罗夫娜一人痛苦地偷偷哭泣（这件事使家里人感到惊奇），而且不断害着病，还尽可能经常地去伊兹马伊洛夫斯基团探视丈夫。 　　但是，照科利亚的说法，从“将军出事”起，或者一般来说是从姐姐出嫁起，科利亚就几乎完全不再听他们的话，而且发展到很少在家过夜。据传，他结交了许多新朋友，此外，在债务监狱也非常出名。尼娜、亚历山德罗夫娜去那里少了他不成：家里现在甚至也不再用好奇的问题去干预他。过去曾经非常严厉地对待他的瓦里娅，现在也丝毫不问他在哪儿游荡；而令家人大为惊讶的是，加尼亚尽管自己抑郁寡欢，可是有时与科利亚在一起和说起话来十分友好，这是从来也没有过的事，因为过去２７岁的加尼亚自然对自己１５岁的兄弟丝毫没有友善的关切，对待他是很粗暴，还要求全体家人光用严厉的态度对待他，经常威吓要“揪他的耳朵”，使科利亚失去“人的最后一点忍耐心”。可以想得到，现在对加尼亚来说，科利亚有时甚至是必不可少的人。加尼亚当时把钱归还给纳斯塔西娅·费利帕夫娜。此举使科利亚非常惊诧，为此他在许多事情上可以原谅兄长。 　　公爵离开后过了三个月，伊沃尔京家里听说，科利亚忽然结识了叶潘钦家的小姐，并受到了他们很好的接待。瓦里娅很快就获悉了这一情况；不过，科利亚并不是通过瓦里娅结识她们的，而是“自己代表自己”，慢慢地，叶潘钦家的人喜欢上了他。将军夫人起先对他很不满，但很快就“因为他的坦诚和不巴结奉承”而钟爱起他来。说到科利亚不巴结奉承，这是十分公正的；虽然他有时为将军夫人念念书报，但他在她们那里善于保持一种平等和独立的姿态，不过他经常总是热心帮忙的。但是他曾有两次与叶莉扎维塔·普罗琴菲耶夫娜吵得很厉害，向她声称，她是个专制女王，他再也不跨进她家的门。第一次争吵是由“妇女问题”引起的，第二次则是由哪个季节逮金翅雀最大这个问题引起的。无论多么不可思议，将军夫人述是在争吵后的第三天派人给他捎去了字条，请他一定光临；科利亚没有使性子摆架子，立即就去了。唯独阿格拉娅一个人不知为什么经常对他举止傲慢，没有好感。可是偏偏是他多多少少让她吃惊。有一次，那是在复活节后一周内，科利亚找到只有他和阿格拉娅单独在场的那一刻，递给她一封信，只说了一句，吩咐只交给她一个人。阿格拉娅威严地打量了一下“自命不凡的小子”，但科利亚不等她说什么就走了出去。她展开便笺读了： 　　＊彼得堡一地名。 　　＊＊债务监狱就在那里。 　　我曾经荣幸地得到您的信任。也许，您现在已经完全把我忘了。我怎么会给您写信的呢？我不知道，但我有一种遏制不住的愿望，想使您，而且正是使您想起我。有多少次我是多么需要你们三姐妹，但是想象中我见到的三姐妹中唯有您一人。我需要您，非常需要您。关于我自己，我没什么可以写的，也没什么可以奉告。我也不想那样做；我万分祝愿您幸福。您幸福吗？只有这点是我想对您说的。 　　您的兄弟 　　列·梅什金公爵 　　读完这封简短而摸不着头脑的便笺，阿格拉娅忽然满脸徘红，陷于深思。我们很难表达她的思维流程。顺便说一句，她曾问自己：“要不要给谁看？”她似乎感到不好意思。不过，最后她还是脸带嘲弄和奇怪的微笑把信扔进自己的小桌了事。第二天她又拿出来，将它夹到一本书脊装订得很坚固的厚书里（她总是这样处理她的文书，以便需要的时候尽快就能找到）。只是过了一星期她才看清楚，这是一本什么书，原来是《拉曼恰的堂·吉诃德》，阿格拉娅发狂地大笑一阵，不知道为什么。 　　同样不知道，她有没有把自己收到的便笺给哪个姐姐看过。 　　但是，当她再次看信时，她忽然想到：难道这个“自命不凡的小子”和牛皮被公爵选作通讯员，而且，也许，恐怕还是他在这里的唯一通讯员？尽管她摆出一副异常轻蔑的样子，但她还是叫来了科利亚进行盘问。而一向很易见怪别人的“小子”这次却对她的轻蔑丝毫不作计较，还相当简短、相当冷淡地对她解释，虽然在公爵临离开彼得堡时他把自己的永久性地址给了公爵并表示愿为他效劳，但这还是他接受的第一次委托、第一封便笺。为了证明自己的话，他出示了他本人收到的信。阿格拉娅并没感到不好意思就拿过来看了，给科利亚的信中写道： 　　亲爱的科利亚，劳驾，请把附在这里、封了口的便笺转交给阿格拉娅·伊万诺夫娜。祝您健康。 　　爱您的 　　列·梅什金公爵 　　“信赖这样的娃娃终究是可笑的，”阿格拉娅把便笺给科利亚时抱怨说，一边轻蔑地从他身边走了过去。 　　这一下科利亚可再也不能忍受了，为了这次机会他也没向加尼亚说明原因，特地从他那儿央求来一条绿色的新围巾围在脖子上。现在他可是大大见怪了。 　　６月最初几天，彼得堡难得己有整整一星期好天气了。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克有一处富丽的私人别墅。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜忽然心血来潮，说走就走，忙了不到两天，就动身前往了。 　　叶潘钦家走后第二或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵坐早车从莫斯科抵达彼得堡。车站上没有人迎接他，但在走出车厢的时候忽然觉得就在围住这趟车来客的人群中，有什么人的两只眼睛射出奇怪而炽烈的目光。他又注意看看，却再也没有辨认出什么。当然，仅仅是幻觉而已，但是留下的印象却是不愉快的。况且公爵本来就已很抑郁，若有所思，似乎为什么事而忧心忡忡。 　　马车把他载到一家离利捷伊纳亚街不过的旅馆。这家旅馆条件很差，公爵要了两个小房间，光线幽暗，陈设也差，他盥洗更衣完毕，什么话也没问便匆匆外出，仿佛怕过了时间或者怕遇不上人家在家里。 　　如果半年前在他第一次来彼得堡时认识他的人中有谁现在朝他看上一眼的话，那么，大概会得出结论说，他的外表变得比过去好得多；但是实际上未必如此。只有衣服全都换过了：全部服装都是在莫斯科由好裁缝制作的，但是衣服还是有缺点：缝制得太时髦了（做工很到家、但是不大有才干的裁缝往往如此），此外穿在彼此丝毫不感兴趣的人身上，那么，一个十分爱嘲笑的人只要仔细地看一眼公爵，大概就会发现有什么值得一笑了。但是世上可笑的事情难道还少吗？ 　　公爵雇了马车出彼斯基。在罗日杰斯特文斯基街区的一条街上他很快找到了一座不大的小木屋，使他颇为惊讶的是，这座小木屋看起来还挺漂亮，干干净净，井井有条，还有一个种着花的庭前花圃。朝街的窗户敞开着，里面传出接连不断的激烈的话声，甚至是叫喊声，好像谁在这里高声朗读，甚至在作演讲；这声音有时被几个清脆的噪音发出的笑声所打断。公爵走进院子，登上台阶，求见列别杰夫先生。 　　“这就是他们，”袖子捋到肘部的厨娘开了门，用指头朝“客厅”戳了一下，回答说。 　　在这间糊着深蓝色壁纸的客厅里收拾得很是洁净，还颇有些讲究：一张园桌和沙发，带玻璃罩的一座青铜台钟，窗间壁上挂着一面狭长的镜子，天花板上用铜链悬挂着一盏有许多玻璃坠子的枝形吊灯。房间中央站着列别杰夫本人，他背朝进来的公爵，穿着背心，没穿上装，像是厥的衣着。他正拍打着自己的胸脯，正就某个题目痛心疾首地演说着。听众是一个１５岁的男孩，有着一张快活和聪颖的脸蛋，手中拿着一本书；２０岁左右的一个年轻姑娘，全身丧服，手上还抱着一个婴信；一个１３岁的女孩也穿着丧服，她笑得很厉害，而且还把嘴巴张得大大的；最后是一个异常奇怪的听众，小伙子２０岁左右，躺在沙发上，长得相当漂亮，微黑的皮肤，浓密的长发，黑黑的大眼睛，鬓角和下巴上露出些许胡子，似乎就是这个听客经常打断滔滔不绝的列别杰夫，并与他争论，其余的听众大概正是笑的这一点。 　　“鲁基扬·季莫菲伊奇，暖，鲁基扬·季莫菲伊奇！瞧瞧嘛！往这边瞧！嘿，你们可真该死！” 　　厨娘挥了一下双手，气得满脸通红，走开了。 　　列别杰夫回头一看，看见了公爵，仿佛被雷打似的怔怔地站了片刻，接着就堆起馅媚的微笑朝他奔去，但在途中又仿佛愣住了，不过还是叫出了： 　　“公爵阁--下！” 　　但是，突然他似乎仍未能做到自在洒脱，转过身去，无缘无故地先是斥责手上抱着婴儿的穿丧服的姑娘，以致她因为出其不意而急忙闪开，但列另杰夫立即就撇开她，冲着站在进另一个房间门口的１３岁女孩喊骂，而她刚才的笑兴未尽，脸上还带着微笑，现在则受不了喊骂，急忙逃到厨房去了，列别杰夫甚至还朝她背后跺了几脚，为的是进一步吓唬吓唬她，但是，当他遇到公爵局促不安的目光后，便解释说： 　　“这是为了……恭敬，嘻……嘻！” 　　“您用不着这样的……”公爵刚开始说。 　　“马上，马上，马上……就像一阵风！” 　　列别杰夫很快就从房间里消失了。公爵惊讶地看了一眼姑娘，男孩和躺在沙发上的小伙子。他们全都在笑，于是公爵也笑了起来。 　　“他去穿燕尾服了，”男孩说。 　　“这一切可真遗憾，”公爵开始说，“我本来以为……请告诉我，他……” 　　“您以为他醉了？”沙发上喊出了声音，“一点也没醉！不过喝了三四杯，嘿，就算五杯吧，这算得了什么，老规矩！” 　　公爵本要朝向沙发上的小伙子，但是姑娘说起话来，她那可爱的脸上现出最坦诚的神情。 　　“他早晨从不多喝酒，如果您找他有什么事，那么就请现在谈，正是时候。只是傍晚回来时，他就喝得醉醺醺的；而且现在临睡前常常要哭，给我们念《圣经》，因为我们的妈妈五星期前去世了。” 　　“他跑开是因为他确实难以应付您，”沙发上的年轻人笑了起来说，“我敢打赌，他马上就要哄骗您，正是这会儿在动脑筋呢。” 　　“才五个星期！才五个星期！”列别杰夫已经穿了燕尾服回来，接过话茬说，他一边眨着眼睛，一边从口袋里掏出手绢擦眼泪。“剩下了一堆孤儿。” 　　“您于吗穿着补窟窿的衣服出来？”姑娘说，“这儿门背后不是放着一件崭新的外套吗，您没看见？” 　　“闭嘴！多事的丫头！”列别杰夫朝她喊道，“哼，你呀！”他本想对她跺脚，可这一次她只是放声大笑。 　　“您干吗要吓唬，我可不是塔尼娅，我不会逃开。而柳芭奇卡看来要被您吵醒了，还会得个急惊风……您嚷嚷什么呀！” 　　“不许说，不许说！叫你烂舌头，烂舌头……”列别杰夫忽然吓坏了，奔向姑娘手上抱着的睡着的孩子，带着惊恐的神情几次给他划十字。“上帝保佑，上帝大大保佑！这是我的襁褓婴儿，女儿柳波芙，”他对公爵说，“是合法婚姻所生，我那刚死去的妻子叫叶列娜，是分娩时死的。而这个丑丫头，穿丧服的，是我的女儿维拉……而这个，这个，哦，这一个是……” 　　“怎么停住了？”年轻人喊了起来，“你接着说呀，别不好意思。” 　　“阁下！”突然列别杰夫冲动地嚷了起来，“您注意到报上关于热马林一家被害的消息没有？” 　　“我看过，”公爵有几分惊讶地说。 　　“喏，这就是杀害热马林一家的真正凶手，就是他！” 　　“你这是说什么呀？”公爵说。 　　“也就是一种隐喻说法，未来第二个热马林家的未来第二个凶手，如果会有这样的事的话。他正准备走这样的路……” 　　大家都笑了起来。公爵想起了，列别杰夫大概真的在踌躇斟酌和装腔作势，就因为他预感到公爵要向他提问题，而他不知道怎么回答、因此就设法同得时间来考虑。 　　“他要造反！他在策划阴谋。”列别杰夫似乎已经不能克制自己，高声嚷着。“哼，这么一个造谣中伤的人，可以说是个浪子和恶棍，难道我能，嘿，难道我有权可以把他看作是自己的亲外甥，看作是已故姐姐阿尼西娅的独生子吗？” 　　“住口吧，你这个喝醉的人！您相信吗，公爵，现在他想出来当律师，去担任法律诉讼的代理人；于是就开始练起口才来，在家里老是跟孩子们高谈阔论。五天前他在民事法官们面前做过一次讲话。可是他为谁辩护？不是为老太婆，她曾经央告他，请求他，有一个放高利贷的无赖向她勒索了５００卢布，这是她的全部财产，可那无赖把它占为己有。他却为这个放高利贷的犹太人扎伊德列尔辩护，就因为这家伙答应给他５０卢布……” 　　“如果我赢了才给５０，如果输了只给５个卢布，”列别杰夫忽然用跟刚才完全不同的声调解释说，仿佛他从来也没有叫喊过。 　　“嘿，他就胡扯一通，当然，现在可不是老套的制度，在那里他只受到人家的嘲笑。但他却满意得很；他说，铁面无私的法官先生们，请你们想想，一个境遇凄凉的老头，经常卧床不起，靠诚实的劳动为生，正要失去最后一块面包。谓你们想想立法者申千句明哲话：‘让仁慈主宰法庭。’你相信不，每天早晨在这里他就向我们反来复去讲这儿句话，就像在那边说的一模一样；今天是第五次了，就在您光临之前还在说，他是那样喜欢这段话，孤芳自赏得不得了，还打算为什么人辩护呢。您好像是梅什金公爵吧？科利亚向我谈起过您，说至今世上还没有遇到过比您更聪明的人……” 　　＊１８６８年３月商人热马林一一家六口被１８岁的中学生维托尔德·戈尔斯基所杀，作者认为凶手是受“虚无主义”思想的影响。 　　“是的，是的！世上没有更聪明的了！”列别杰夫随即附和说。 　　“嘿，这一个是撒谎。科利亚是爱您，而他是巴结您。我则根本不打算奉承您，您会知道这点的。您可不是没有理智的人：您倒评判评判我和他；喂，想不想让公爵给我们评怦理？”他转向舅舅问。“我甚至很高兴，公爵，您来得正好。” 　　“想！”列别杰夫毅然喊了一声，又不由自主地回头看了一下重又开始慢慢挪近前来的听众。 　　“你们在这里干什么？”公爵皱了下眉说。 　　他真的在头痛，而且他越来越确信，列别杰夫是在蒙骗他并为能延缓谈正事而乐滋滋的。 　　“我来说一下事情。虽然他满口谎言，我是他的外甥这一点，他没有撒谎。我没有结束学业，但是想念完它并且将坚持实现自己的意愿，因为我有性格。为了实现这一愿望，暂时我找到了铁路上月薪２５卢布的一个位置。此外，我承认，他已经帮助过我两三回。我曾经有２０卢布，但却给赌输了。哎，您相信吗，公爵，我有多无赖，多卑贱，竟把这些钱赌输了。” 　　“输给了恶棍，恶棍！就不应该把钱付给他！”列别杰夫喊道。 　　“是的，是输给了一个恶棍，但是应该付钱给他，”年轻人继续说，“关于说他是个恶棍，我也能证明，这不只是因为他狠狠地揍了我一顿。公爵，他是个被淘汰的军官，过去罗戈任一伙里的退役中尉，现在在教拳击。罗戈任把他们赶走后，他们现在都四处漂泊。但最糟糕的是，我明明知道他，知道他是恶棍，无赖和小偷，我却仍然坐下来跟他一起赌。赌到最后一个卢布（我们玩的是帕尔基牌）时，我暗自想：要是输了，就去找鲁基扬舅舅，向他鞠个躬，他是不会拒绝的。这很卑鄙，确很卑鄙！，这已经是自觉的卑劣行径了！” 　　“这不就是自觉的卑鄙行径嘛！”列别杰夫重复说。 　　“算了，别得意，再等一下，”外甥气乎乎地喊着，“他还高兴顺。我到他这里，公爵，向他承认了一切；我做的是高姿态，我没有宽恕自己，在他面前尽我所能咒骂自己，这里大家都是见证人。为了占据铁路上这个位置，我怎么也一定得置办些衣服，因为我浑身上下都穿的破砂烂烂。瞧！这双靴子！不然的话我无法去上班，要是不在指定的期限去报到，别人就会占了位置，那时我又一场空，不知什么时候再找到另一个工作。现在我向他求借就１５个卢布，保证今后再也不借，而且，在头三个月里把所有的债务分文不少付清给他。我说话算数。我会靠面包和克瓦斯熬它几个月，因为我有性格。三个月我将得到７５个卢布。连同过去的钱，我一共应该还给他３５个卢布，也就是说，我会有钱偿付的。嘿，让他随便要多少利息也行，真见鬼！他不认识我，还是怎么的？您问问他，公爵，过去他帮助我的时候，我是不是还清了？为什么现在他不愿意了？就因为我把钱付给了那个中尉，他就发脾气了。没有别的原因！瞧这是个什么人，既不为自己着想，又不肯给别人方便！” 　　“他还赖着不走！”列别杰夫嚷道，“躺在这里，赖着不走！” 　　“我就是这么对你说的。你不给，我就不走。您笑什么，公爵？好像您认为我不对？” 　　“我没有笑，但是，照我看，您确实有点不大对，”公爵勉强回答。 　　“那您就直截了当说我完全不对，别转弯抹角说‘有点’！” 　　“如果您愿意听，那么就是完全不对。” 　　“如果我愿意！真可笑！难道·您以为、我自己不知道，这样做不大正当，钱是他的，该由他作主，从我这方面来说是强人所难。但是，公爵……您不了解生活。不教训教训他们，就不会明白事理。应该教训他们。我的良心是清白的。凭良心说，我不会使他吃亏的，我会连本加利归还的。精神上他也得到了满足：他看见了我这种低三下四的屈辱相。他还要什么？不给自己带来好处，他还能干什么？得了吧，他自己在干什么？您倒问问他，他怎么捉弄人家，怎么欺骗人家？他靠什么赚来了这所房子？如果他已经不蒙骗您，已经不再动脑溺怎么进一步欺骗您，我就把头砍下来！您在笑，不相信吗？” 　　“我觉得，这跟您的事反正没多大关系，”公爵指出。 　　“我躺在这里已经第三天了，我看够了！”年轻人不睬公爵的话，高声说道，“您倒想想，他竟对这么一个天使，就是这个姑娘，现在是孤儿，我的表妹，他自己的女儿也疑神疑鬼，每天夜里在她房里搜索情郎！他也蹑手蹑脚到我这儿来，在我睡的沙发底下寻找。疑心得简直发了疯，每个角落都见到有小偷。整夜一刻不停地从床上跳起来，一会看看窗户，是不是都关好了；一会儿试试门，还朝炉于探头探脑看一番，这样子一夜里要有七次，在法庭上他为骗子辩护，而夜里他自己起来做三次祷告，就在这厅里，跪曹，每次叩头要叩半小时，喝醉的时候，为谁不作析祷，为什么享不哭诉？他为杜巴里伯爵夫人”的灵魂得到安息祈祷过，我亲耳听到的，科利亚也听到过。他完全疯了。” 　　“公爵，你看见了，也听见了，他是怎么侮辱我的？”列别杰夫脸红了，他真的怒不可遏，大声嚷了起来，“可是他不知道，我这个酒鬼，淫棍，强盗和歹徒，也许就凭一点就是有价值的人：就是这个挖苦嘲笑的人，当初还是婴儿的时候，我经常替他包溺褓，给他在澡盆里洗澡，在贫寒寡居的阿尼西娅姐姐那里，同样贫穷的我夜里就坐着，通宵不睡，照看着他们两个病人，我偷下面看门人的木柴，给这个小子唱歌，同手指打枢子哄他，我自己饿着肚子把他抚养大。可现在他却嘲笑我！再说，即使我真的有一天什么时候在额头上划十字祈求杜巴里伯爵夫人灵魂得到安息，又关你什么事？公爵，三天前我平生第一次在词典里读到了她的生午。你知道吗，杜巴里夫人是个什么人？你说呀，知道不知道？” 　　“嘿，就你一个人知道不成？”年轻人讥讽而又勉强地嘟哝着。 　　“这是这么一位伯爵夫人，她摆脱耻辱的地位，取代王后掌管大事，一位伟大的女皇在写给她的亲笔信中称她是ｍａ ｃｕｏｓｉｎｅ。＊红衣主教、罗马教皇使节在列维一久一鲁阿＊＊＊时（你知道什么是列维一久一鲁阿吗？）自告奋勇给她的光腿穿长丝袜，还将此看作是荣幸，尚且是这么一位崇高和神圣的人物！你知道这回事？从脸上我就看得出你不知道！那么她是怎么死的呢？既然你知道，就回答吗！” 　　“滚开！老缠着人。” 　　“她是这么死的，在这样的荣耀之后，这位过去权势显赫的女人却被刽子手莎姆松无辜地拖上了断头台，让那些巴黎的普阿萨尔德＊＊＊＊开心。而她却吓得莫名其妙，不知发生什么事。她看到，他把她的脖子往铡刀下面按，用脚乱踢一通，而那些婆娘们则笑着，她就喊了起来：‘Ｅｎｃｏｒｅ ｕｎ ｍｏｍｅｎｔ，ｍｏｎ的情人，法国大革命时被处决。 　　＊让娜一玛丽·杜巴里（１７４３一１７９３），伯爵夫人，法国王路易十五 　　＊＊法语；意为堂姐妹、表姐妹。此处女皇用此称呼，表示与她亲近。 　　＊＊＊法语俄译音，意为早晨穿衣的仪式。 　　＊＊＊＊法语俄译音，意为女商贩。 　　ｓｉｅｕｒ ｔｅ ｂｏｕｒｒｅａｕ， ｅｎｃｏｒ ｕｎ １ｎｏｍｅｎｔ＊，这意思是‘再等一会儿，布罗“先生，就一会儿！”也许，就在这一会儿里上帝会宽恕她，因为不能想象人的灵魂还能承受比这更甚的米泽尔”，你知道‘米泽尔’这个词的意思吗？啼，喊声就是‘米泽尔”，我读到伯爵夫人‘等一会儿’的呼叫时，我的心就像被钳子夹住似的。我睡觉前想起祈祷时提一下她这个罪孽深重的人，又与你这个卑鄙小人有什么相干？也许，之所以要提一下，是因为有世以来大概从来也未曾有人为她在额头上划十字，而且也没有想到过那样做。可是她在那个世界会感到高兴，因为总算有这么一个跟她一样的罪人，为她在人世间哪怕是做了一次祈祷。你干吗笑？你不相信，是个无神论者。那你又怎么知道呢？既然你偷听了我祈祷，可是却胡说：我不只是光为杜巴里夫人祷告，我是这样念的：‘求上帝让罪孽深重的杜巴里伯爵夫人和所有像她那样；的人的灵魂得到安息，这可完全是另一回事，因为有许多这样的罪孽深重的人和命运变幻无常的典型，他们尝尽煎熬，现在正在那边慌乱不安，呻吟，等待；而且我当时也曾为你，为你这样厚颜无耻和欺人的无赖祈祷过，既然你偷听我怎么祷告……” 　　“好了，够了，够了，你想为谁就为谁祷告吧，见你的鬼，还大声嚷嚷呢！”外甥烦恼地打断了他，“公爵，您不知道吧，他可是我们这儿博学多识的人，”外甥带着一种尴尬的冷笑补充说，“现在他老是读这一类的各种书籍和回忆录。” 　　“您舅舅毕竟……不是冷酷无情的人，”公爵不太愿意地说。这个年轻人使他感到相当反感。 　　“看来您要把他捧上天了！您看见了，他已经把手按在心口上了，嘴巴张成Ｖ形，马上他还想听好话呢！也许，他不是冷酷无情的人，但是个骗子，糟就糟在这里；’加上还酗酒，全身摇摇晃晃，支持不住，就如任何喝了多年酒的人一样，所以他老是吱哩哇拉乱响。就算他是爱孩子的，也尊重死去的舅妈……甚至也爱我，他可是在遗嘱里给我也留了一份，真的……” 　　“我什么也不会留！”列别杰夫冷漠无情地嚷道。 　　“听着，列别杰夫，”公爵转身不理睬年轻人，坚定地说，“我可是凭经验知道，当您愿意的时候，您就是一个实干的人……我现在时间很少，如果您……对不起，怎么称您的名字和父称？我忘了。” 　　＊法语俄译音，意为刽于手。 　　＊＊法语：痛苦。 　　“季一季一季莫菲。” 　　“还有呢？” 　　“鲁基扬诺维奇。” 　　所有在屋子里的人又大笑起来。 　　“他撒谎！”外甥喊了起来，“连这也撒谎！公爵，他，根本不叫季莫菲·鲁基扬诺维奇，而叫鲁基扬·季莫菲耶维奇！嘿，说吧，你为什么要撒谎？算了吧，对你来说，叫鲁墓扬还是季莫菲还是一个样，公爵哪儿管得了这个？公爵，我请您相信，他说谎只是积习难改！” 　　“难道这是真的？”公爵迫不及待地问。 　　“鲁基扬·季莫菲耶维奇，这是真名，”列别杰夫承认并感到不好意思。他顺从地垂下双眼，又一次把手放到心口上。 　　“您为什么要这样，啊，我的上帝！” 　　“这是出于自谦，”列别杰夫喃喃着说，越来越恭顺地低下自己的头。 　　“哎，这里要什么自谦！我只想知道，现在在哪里可以找到科利亚！”公爵说着，转过身准备离去。 　　“我会告诉您，科利亚在什么地方，”年轻人又自告奋勇说。 　　“不许说，不，绝不要讲！”列别杰夫气冲冲地急忙说，显得很是慌乱。 　　“科利亚在这里过过夜，但第二天早晨便去寻找自己的将军父亲，公爵，天知道为什么您把他从‘债务监狱’里赎出来。昨天将军还答应光临这儿过夜，可是没有来。最可能是在《天平旅馆》过的夜，离这儿很近。因而，科利亚是在那里或者是在帕夫洛夫斯克叶潘钦家。他有钱，他昨天就想去的。就这么回事，在《天平旅馆》或者在帕夫洛夫斯克。” 　　“在帕夫洛夫斯克，在帕夫焰夫斯克！……我们到这里，到花园里去……喝咖啡……” 　　列别杰无拽住公爵的手。他们走出房间，穿过院子；走进篱笆门。这里面的有一个很小很小的花园，由于天气好所有的树木都已叶芽满枝了。列别杰夫让公爵坐到绿色的木条椅上，就在一张插入地中的绿色桌子旁边。自己则坐卒他对面。过了一会，咖啡也真的端上来了，公爵没有拒绝。列别杰夫陷媚和贪婪地继续望着他的眼睛。 　　“我不知道，您有这样的家业，”公爵说，他那副样子想的却完全是另一回事。 　　“全是孤－儿，”列别杰夫蟋缩一下身子，刚开始说就停住了，因为公爵心不在焉地望着自己面前，当然，他已忘记了自己的问题。又过了一会；列别杰夫察颜观色，期待着。 　　“那又怎么啦？”公爵仿佛醒悟过来，说，“啊，对了！您自己也知道，列别杰夫，我们有什么事情：我是因为您的来信才来的，说吧。”列别杰夫十分困窘，想要说什么，但只是吱吱唔唔一下，什么也没有说出来。公爵等了一会，忧郁地笑了一下。 　　“我好像非常理解您，鲁基扬·季莫菲耶维奇。大概，您并没期待我来。而认为，我不会因为您的第一个通知就从偏僻角落里赶来，您写信只是为了洗刷良心。而我却就赶来了。好了，够了，别欺骗了，一仆事二主的把戏该结束了。罗戈任在这里已经三个星期了，我全部知道。您已经像那次那样托她出卖给他了还是没有？说真话。” 　　“是那个恶棍自己打听到的，是他自己。” 　　“别骂他：当然，他对您是很坏……” 　　“他狠狠地打了我，毒打了我！”列别杰夫激动万分接过话茬说，“在莫斯科他还放狗整条街地追我，是条跑得非常快的猎犬，一条凶猛异常的母狗。” 　　“您把我当小孩了，列别杰夫。您说，她现在真的抛下他了，在莫斯科？” 　　“真的，真的，又是在快要举行婚礼的时候。那家伙已经在一分钟一分钟地数时间了，可她却到了彼得堡这里；而且径直来找我、说：救救我，保护我，鲁基扬，也别告诉公爵……’公爵，她怕您比怕罗戈任更厉害，这一点实在深奥莫解！” 　　列别杰夫还狡黯地把一个手指按到脑门上。 　　“现在您又把他们弄到一起了？” 　　“公爵阁下，我怎么能……怎么能不让呢？” 　　“算了，够了，我自己会全弄清楚的。只不过告诉我，现在她在什么地方，在他那里吗？” 　　“哦，不！绝对不在那里！她是独立的。她说，‘我是自由的。’公爵，您要知道，她强烈地坚持这一点，她说，‘我还完全是自由的！’她仍然在彼得堡岛＊上，住在我小姨子家里，我已经写信告诉过您了。” 　　“现在还在那里？” 　　＊圣波得堡的一个行政区。 　　“除非因为好天气去帕夫洛夫斯克达里娅＊阿列克耐耶夫娜的别墅，就会在那里。她说、‘我是完全自由的。还在昨天她还对尼古拉·阿尔达利翁诺维奇大谈特谈了一通自己的自由。这是不祥之兆啊！” 　　列别杰夫咧嘴大笑。 　　“科利亚常在她那里吗？” 　　“他有点冒失和莫名其妙，还不大保守秘密。” 　　“您很久没去那里了？”？” 　　“每天都去，每天都去。” 　　“这么说、昨天也去了？” 　　“不，三天以前。” 　　“真遗憾，您有点喝醉了、列别杰夫！不然我有事要同您。” 　　“不，不，我一点也没醉！” 　　列别杰夫两眼盯着他。 　　“告诉我，您留下她时怎么样？” 　　“心神不定，若有所失。” 　　“若有所失？” 　　“她似乎老在寻找什么，似乎丢了什么似的。对于即将举行的婚礼，甚至想起来就令她厌恶，而且将它看作是一种侮辱。对罗戈任本人看得像一块桔子皮，根本就不放在眼里，但是也放去眼里，既害怕又恐惧，甚至不许人家说到他“只有不得已的情况下他们才见面……罗戈任对此非常多愁善感！可是又无法避免！……而她心烦意乱。好嘲弄人，言行不一，好发脾气……” 　　“言行不一和好发脾气？” 　　“是好发脾气，因为上一回为了一次谈话差点没揪我的头发。我用《启示录》为她祈求平安。” 　　“怎么回事？”公爵以为自己听错了，重问了一遍。 　　“我给她念《启示录》。这是个有着令人不安的想象力的女士，嘻一嘻！而且我观察结果，她对一些严肃的话题，尽管与她毫不相干，却过分热衷。她喜欢，非常喜欢谈这些话题，甚至把这看作是人家对她的特别尊敬。是的，我在解释《启示录》方面是很在行的，而且已经讲了十五年了。她也同意我的说法，我们现在是在第三匹马即黑马的时代，是在于里拿着俄斗的骑士时代，因为如今一切都要用俄斗量，都要签合同，所有的人都只寻求自己的权利：‘一个银市换一俄斗小麦，一个银市换三俄斗大麦……，可在这同时人们还保留自由的精神和纯洁的心灵，健康的肉体和上帝赐予的一切。但是靠唯一的权利是保不住的，随后接回而至的是一匹浅色马，而马上骑士的名字则是死神，再后面已经是地狱了……我们遇在一起时，就讲这些，对她很有影响。” 　　“您自己相信是这样吗？”公爵用奇怪的目光瞥了一眼列别杰夫，问。 　　“我相信，也就这样解释。因为我是个穷光蛋，是人们循环轮转中的一个原子。谁会尊敬列别杰夫？人人都可以嘲笑他，人人几乎都可以踹他一脚。在这件事上，即解释语义方面，我跟王公贵族没什么两样。因为我有智慧！王公贵族即使领悟到，在我面前……坐在安乐椅上照样要颤抖。尼尔·阿列克谢耶维奇大人阁下两年前复活节前夕听说了（当时我还在他的司里当差），便通过彼得·扎哈雷奇特地要我从值班室到他自己办公室去，只剩下我们两人时问我：‘你是解释反基督者的专家，真的吗？’我没有隐瞒：‘是我’。我向他说了，阐述了，形容了，也没有减少恐惧的因素，而且。还展开比喻的画卷，故意加强这种色彩，引用了许多数字。大人他微微含笑，但是听到数字和类似的地方便会打颤，就要我合上书，打发我走。到复活节给我颁了奖赏，可是此后一星期他就去见上帝了。” 　　“您在说什么，列别杰夫？” 　　“正是这样。在一次午宴后他从马车里跌出来……太阳穴撞在路边矮石柱上，就像小孩一样，就像小孜一样，马上就上西天了。照履历表上算享年７３。在世时他满脸红光，一头银丝，全身洒遍香水，总是笑容可掬，像小孩的笑咪咪的。当时彼得·扎哈雷奇回忆说，‘这是你的预言。’” 　　公爵站起身。列别杰夫很觉惊讶；甚至对公爵已经要起身告辞感到不知所措。 　　“您变得很淡漠，嘻嘻！”他斗胆馅媚地说。 　　“确实，我觉得不大舒服，我的头昏沉沉的，是旅途劳累了还是怎么的，”公爵皱着眉头回答。 　　“您最好是去别墅，”列别杰夫怯生生地引着话题。 　　公爵若有所思地站在那里。 　　“我自己再等三天要带全家去别墅，为的是保护好我那所生的幼儿，同时，也把这里的屋子整修一下，而且也要去帕夫洛夫斯克。” 　　“你们也要去帕夫洛夫斯克？”公爵忽然问，“这是怎么回事，这里所有的人都去帕夫洛夫斯克吗？您说，您在那里有自己的别墅？” 　　“不是所有的人都去帕夫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他便宜搞来的别墅让了一座给我。那是胜境宝地，居高临下，绿荫连片，价格便宜环境优雅，乐声悠扬，因此大家都往帕夫洛夫斯克去。不过，我只住厢房，别墅正房……” 　　“出租了？” 　　“没--有，还没……没全部租出去。” 　　“租给我吧，”公爵忽然提议说。 　　看来，列别杰夫就是要引到这一点上来。这个念头是三分钟前闪过他脑袋的。实际上他已经不需要房客了；已经有想租别墅的人到他这儿来过，而且声称他也许要租下别墅的。列别杰夫则很有把握地知道，不是也许，是一定。但是现在他却冒出了一个据他盘算是有利可图的念头：利用前面那个租赁者没有明确表示的机会，把别墅放租给公爵。突然在他想象中呈现“一场冲突，事业的一个新转折”的景象。他几乎是十万欣喜地接受了公爵的提议，以致当公爵率直问他租金时，他甚至连连摇手。 　　“算了，随您；我就打听一下；您不会吃亏的。” 　　他们俩已经开始朝花园出口走去。 　　“假如您想知道，深受尊敬的公爵，我可以向您……可以向您……通报一个相当有意思的情况，是有关那个人的，”列别杰夫低语着说，他高兴得在公爵身边转来转去。 　　公爵停了下来。 　　“达里娅·阿列克谢耶夫娜在帕夫洛夫斯克也有一幢别墅。” 　　“那又怎么样？” 　　“某位女士跟她是好朋友，看来，在帕夫洛夫斯克常常打算去拜访她，是有目的的。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。 　　“又怎么呢？” 　　“是阿格拉娅·伊万诺夫娜……” 　　“啊，够了，列别杰夫！”公爵怀着一种不愉快的感受打断说，犹如触到他的痛处一般，“这一切……不是那么一回事，最好告诉我，您什么时间到别墅那儿去？对我来说越快越好，因为我住旅馆……” 　　他们边说边走出了花园，没有朝房间里走，越过小院子，走向篱笆门。 　　“最好是，”列别杰夫未了又想出主意说，“今天就从旅馆直接搬到我这儿来，后天我们大家再一起去帕夫洛夫斯克。” 　　“我再想想，”公爵若有所思地说着，就走出了大门。 　　“列别杰夫望了一下他的背影，公爵突然显得那样慢不经心，使他颇感惊讶。出去时公爵竟忘了说声“再见”，连头也没点一下，这跟列别杰夫所知道的公爵的彬彬有礼、殷勤周到是不吻合的。 　　已经是１１点多了，公爵知道，此刻去叶潘钦家，他只能遇上因公事呆在城里的将军一人，而且也未必一定能遇上。他想到、将军大概还会带他立即驱车前往帕夫洛夫斯克，而在此以前他却很想先做另一次拜访。公爵甘愿迟去叶潘钦家和把去帕夫洛夫斯克的行程推迟到明天，决定去寻找他非常想去的那一幢房子。 　　不过，这次拜访对他来说在某些方面是很冒险的。他感到为难，并有点犹豫。他所知道的那幢房屋在豌豆街，高花园街不远，他决定先朝那里走，寄希望于在到达要去的地方前能最终彻底地下个决心。 　　走近豌豆街和花园街的十字路口时，他自己对自己那种异常的激动感到惊奇；他没有料到他的心会带着那样的痛楚跳动。有一座房屋大概因其独特的外表老远就开始吸引他的注意，公爵后来记起了，他对自己说：“这一定就是那座房子。”他怀着极大的好奇心走近去检验自己的猜测；他感到，如果他猜对了，不知为什么将会特别不愉快。这座房子很大，阴森森的，有三层楼，呈灰绿色，没有任何建筑风格。不过，建于上个世纪末的这类房屋只有很少几幢正是在一切都变得很侠的彼得堡的这儿条街道上保存了下来，而且毫无变样。它们建得很牢固，活很厚，窗房非常少；底下一层的窗户有的还装有栅栏。这下面一层大部分是兑换货币的铺子。掌柜的是个冷酷无憎的人，他租用了楼上作住房。不知为什么这房屋的外面和里面都给人一种冷漠呆板，拒客门外的感觉，一切都仿佛掩藏着，隐瞒着，至于为什么是这样，似乎光凭其外观是很难解释的。当然，建筑的线条结合有自己的秘密。在这幢房子里居住的几乎全是清一色的生意人。公爵走近大门，看了一下名牌，上面写着《世袭荣誉公民罗戈任宅》。 　　他不再犹豫，推开玻璃门进去，门在他身后砰的一声很响地关上了，他从正梯上二楼。楼梯很暗，是石砌的，结构粗笨，而楼梯壁漆成红色。他知道，罗戈任和母亲及兄长占据了这幢沉闷的房屋的整个二层楼。为公爵开门的人不经通报就带他往里走了很久，他们走过了一个正厅，那里的墙壁仿制成大理石，铺着像木拼本地板，摆设着二十年代粗陋而笨重的家具；他们还穿过了一些小斗室，就这样弯弯绕绕，后来登上两三个台阶，又向下跨了同样的级数，最终敲响了一扇门。开门的是帕尔芬·谢苗内奇本人。他看见是公爵，脸色一下子变得刷白，站在原地呆住了，一段时间宛如一尊石像。他双眼木然，目光惊惧，咧着嘴，露出一种极度困惑不解的微笑，仿佛认为公爵的来访是一件不可能的，几乎是奇迹的怪事。虽然这样的反应在公爵意料之中，但还是使他感到吃惊。 　　“帕尔芬，也许我来的不是时候，我可以就走，”终于他窘困地说。 　　“来得正好！来得正好！”帕尔芬终于恢复常态，“欢迎光临，请进！” 　　他们彼此用“你”相称。在莫斯科很长时间他们有机会经常碰头。在他们的会面中甚至有不少时刻在彼此心里烙下了令人难忘的记忆。现在他们已经有三个多月没有见面了。 　　罗戈任的脸色仍然苍白，脸上瞬息即逝的微微抽搐始终不停。他虽然招呼了客人，但是异常的窘困还没有消失。他把公爵带到扶手椅旁，请他坐到桌边。公爵无意中朝他转过身去，在他异常奇怪和沉重的目光影响下停住了。他想起了不久前令人痛苦、令人忧郁的事占他没有坐下来，一动不动地站着，直盯着罗戈任的眼睛好一会，这双眼睛在最初一瞬间射出的目光似乎更为咄咄逼人。最后，罗戈任讪笑了一下，但还有点不好意思而且似乎不知所措。 　　“你干吗这样盯着我看。”他喃喃着说，“请坐！” 　　公爵坐下了。 　　“帕尔芬，”他说，“对我直说，你知道我今天要来彼得堡还是不知道？” 　　“你要来，我就是这么想的，你瞧见了，我没有错，”他刻毒地冷笑了一下，补充说，“但是凭什么我知道今天要来？” 　　罗戈任回话中的反问含着一种强烈的冲动、奇怪的气恼，这更使公爵惊讶。 　　“即使你知道我今天要来，又为了什么这样恼怒呢？”公爵不好意思地低声说。 　　“那你何必要问呢？” 　　“刚才我下火车的时候，看见了一对眼睛跟你现在从背后看我的眼睛完全一样。” 　　“瞧你说的！这是谁的眼睛呢？”罗戈任怀疑地喃喃说。公爵觉得他打了个颤。 　　“我不知道，那人在人群中，我甚至觉得是我的幻觉；不知怎么的我开始老是产生幻觉。帕尔芬兄弟，我感到自己几乎就跟五年前的情况差不多，那时毛病经常发作。” 　　“也许，那就是幻觉；我不知道……”帕尔芬嘟哝说。 　　此时他脸上的亲切微笑跟他并不相称，就如这微笑的某个地方被折断了，不管帕尔芬怎么努力，要把它弥合起来却无能为力。 　　“怎么，又要去国外吗？”他问道，忽然又补充说，“你还记得我们坐火车的情景吗？秋天，我从普斯科夫乘车，我到这里，而你……穿着风衣，鞋罩。” 　　罗戈任突然笑了起来，这一次带着一种毫不掩饰的怨恨，并且似乎很高兴终于能以某种方式来表达这种怨恨。 　　“你在这里定居了？”公爵环顾着书房，问。 　　“是的，就在自己家里。我还能住在什么地方？” 　　“我们很久没有见面了。我听到一些关于你的说法，说的几乎不是你了。” 　　“人家说的还少吗？”罗戈任冷漠地说。 　　“不过你把那一伙人赶跑了，自己呆在父母的房子里，不再胡闹，这不很好吗？这是你的房子还是你们大家的？” 　　“是母亲的房子。从这里穿过走廊就到她的房间。” 　　“那你哥哥住哪里？” 　　“谢苗·谢苗内奇哥哥住左厢房。” 　　“他有家吗？” 　　“是个鳏夫。你干吗要打听这些？” 　　公爵瞥了一眼，没有回答。他忽然陷于沉思，似乎没有听到问话。罗戈任没有盯着问，但等待着，他们沉默了一会。 　　“刚才我来的时候，一百步远的地方就猜到这是你家的房子，”公爵说。 　　“为什么？” 　　“我完全不知道。你的房子具有你们整个家庭以及你们整个生活的外貌。你问为什么我得出这样的结论，我没法解释。当然，这是随便瞎说的。我甚至觉得害怕，我怎么这样忐忑不安。过去我没有想到，你住在这样的房子里，而当一看见它，马上就想到：‘他的房屋一定就是这样的！’” 　　“原来这样！”罗戈任不完全理解公爵没有明说的想法，含糊地憨笑了一下。“这一憧房子还是祖父建造的，”他说，“这里住的全是阉割派教徒，有一家姓赫鲁佳科夫，现在还租住我们的房子。” 　　“多暗哪。你就呆在这昏暗中，”公爵打量着书房，说。 　　“这是一个大房间，虽然很高，可是幽暗，堆满了各种家具，大多是一些大办公桌，写字台，橱柜，里面保藏着账册文件。一张宽大的羊皮红沙发显然是罗戈任睡觉用的。公爵发现罗戈任让他坐到旁边的桌子上有两三本书；其中一本。是索洛维约夫著的《历史》，正翻开在那里，还夹了东西作记号，四周墙上挂着几幅油画，金色的框架已经黯然无光，画面灰蒙蒙、黑乎乎的，很难辨清画的是什么。有一张全身肖像吸引了公爵的注意：画上是一个５０岁左右的人，穿着德国式样的外套，不过是长襟的，颈子上挂着两枚奖章，皱纹累累的黄脸上留着稀疏灰白的短须，目光显得多疑、隐秘和哀伤。” 　　“这是你父亲吗？”公爵问。 　　“正是他，”罗戈任带着不愉快的苦笑回答说，仿佛准备着马上就将听到拿他已故的父亲作谈资的无礼的玩笑话。 　　“他不是旧派教徒吧？” 　　“不是，他上教堂，这是真的，他说，旧的信仰比较正确。他也很尊重阉割派。这就是他的书房，你为什么要问是否信旧信仰？” 　　“你将在这里办喜事？” 　　“在--这里，”罗戈任回答说，因为这出乎意料的问题差点为之一颤。 　　“快了吗？” 　　“你自己也知道，这难道取决于我？” 　　“帕尔芬，我不是你的敌人，无论如何我也不想妨碍你，我现在重复说这点，就像过去有一次，几乎也在这样的时刻我曾经申明的一样。在莫斯科你举行婚礼时，我没有妨碍你，你是知道的。第一次，几乎就是从婚礼上，她自己跑来找我，请求我‘救救’她摆脱你。我向你复述的是她自己的话。后来她也从我这儿逃走了，你又找到她并带她去准备结婚，于是，据说她又从你那里逃到这里。这是夏的吗？我是列别杰夫这么告诉的，所以我也就来了。至于你们在这里又谈妥了这一情况，我只是昨天在火车上才第一次从你过去的一个好朋友那里获悉的，如果想知道，那是扎廖热夫说的，我到这里来是有打算的：我想最终说服她去国外恢复一下腔康；她身心交瘁，特别是头脑受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去国外，我指的是没有我的情况下安排这一切。我对你说的是真心话，如果你们这件事又谈妥了完全属实的话，我就再也不会在她眼前露面，而且再也不会到你这里来。你自己也知道，我是不欺骗你的，因为我跟你总是赤诚相见的。我从来也不向你隐瞒自己对这件事的想法：跟着你她必将毁灭，你也会毁灭……也许，比她更惨。假如又再分手，我会感到很满意；但是我自己并不打算挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。再说，你自己也知道：什么时候我做过你的真正对手？甚至在她跑到我这里来的时候也没有过。你现在笑了，我知道，你在笑什么。是啊，我们在那里各住东西，后来又不在一个城市，这一切你必定知道的。哦可是以前就对你解释过，我对她的爱‘不是爱情而是怜悯’。我认为，我这样说是确切的。你那时说，你明白我的这句话，真的吗？真明白吗？瞧你多么敌视地望着我！我来是让你放心，因为你对我来说也是宝贵的，我很爱你，帕尔芬。而现在我就走，并且永远也不会再来。再见。” 　　公爵站起来。 　　“跟我一起坐一会，”帕尔芬轻轻地说，他没有从座位上起身，把头俯向右手掌，“我很久没有见到你了。” 　　公爵坐了下来。两人又沉默了。 　　“只要你不在我面前，我马上就会感到对你的怨恨，列夫·尼古拉耶维奇，这三个月里我没有看见你，每时每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是这么回事。现在你和我一起坐了不到一刻钟，我所有的怨恨便都消失了，对我来说你又像原先那样惹人爱。陪我坐一会吧……” 　　“我跟你在一起时，你是相信我的，当我不在时，你马上就不再相信我，还怀疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩饰着自己的感情，回答说。 　　“我和你一起坐着的时候，我相信你的声音。我可是很明白，我和你不能相提并论，我和你……” 　　“你何必要添上这一句呢？你又着恼了，”公爵说，他对罗戈任觉得奇怪。 　　“这件事，兄弟，可不是问我们的意见，”罗戈任回答说，“无须我们就决定了。我们爱的方式也不一样，在所有各方面都有差异，”沉默一会以后，罗戈任轻轻地继续说，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她却没有丝毫这样的怜悯，而且她恨我甚于一切。我现在每天夜里都梦见她，梦见她跟另一个男人嘲笑我的情景。兄弟，就是有这样的事。她答应与我结婚，可是根本就不会想着我，就像换双鞋似的。你相信吗，我已经有五天没有见到她了，因为我不敢到她那儿去，她会问：‘你来干吗？’她羞辱我还少嘛……” 　　“羞辱你？你说什么呀？” 　　“你仿佛不知道似的！她可是‘就从婚礼上’从我那里逃走，与你一起私奔的，你自己刚刚说的。” 　　“可是你自己也不相信……” 　　“在莫斯科时她与一个叫泽姆久日尼科夫的军官在一起，难道没有丢我脸？我肯定她丢了我的脸。在那以后她自己确定婚期的。” 　　“不可能！”公爵喊了起来。 　　“我确切知道的，”罗戈任有把握地肯定说，“怎么，她不是这种人还是怎么的？兄弟啊，她不是这种人这样的话无须再说了。这纯粹是无稽之谈，她跟你不会是这样的，而跟我恰恰就是这样的。就是这么回事。他看我就像最无用的废物一样。跟凯勒尔，就是那个打拳击的军官，我肯定她跟他有名堂，就为了笑话我……你还不知道，她在莫斯科耍了我多少回！而我又给她汇了多少钱，多少钱呀……” 　　“那……那你现在又怎能结婚呢！……以后怎么办？”公爵惊骇地问。 　　罗戈任苦恼和可怕地望了一眼公爵，什么话也没回答。 　　“我现在已经是第五天没去她那儿了，”沉默了稍顷，他继续说，“我老怕被她赶出来。‘我，’她说，‘还是自己的主人，只要我想，就可以把你赶走，自己到国外去’（这是她对我说要到国外去--罗戈任仿佛用括弧作说明似的指出，并且有点特别地看了一眼公爵的眼睛）；确实，有时候仅仅是吓唬吓唬人的，不知为什么老是要嘲笑我。有一次她真的皱眉蹙额，阴沉着脸，不说一句话，我就怕她这样，我甚至还想，不能空着手去见她，结果只惹得她笑，后来甚至恼恨起来，她把我送给她的那么一条高级的披巾送给了侍女卡季卡，虽然她以前过惯了奢华阔绰的生活，也许，还没有见到过这么好的／说到什么时候举行婚礼，连一个字也不能提。连到她那儿去都害怕，哪还算是未婚夫？我就这么呆着，忍不住了就偷偷地在她那条街上悄悄走过她的屋子或者躲在哪个角上望着那里。有时候在她住的屋子大门旁差不多一直到天亮，当时我仿佛觉得看到了什么。而她，大概，从窗口瞥见了我，就说‘如果你看见了我欺骗了你，你会拿我怎么办？’我忍无可忍，就说，‘你知道。’” 　　“她知道什么？” 　　“为什么我就知道！”罗戈任怨恨地笑了起来，“在莫斯科那时，虽然我等了很久，可是未能捉住任何人与她在一起。于是有一天我抓住她，说：‘你答应跟我举行婚礼，走进正派人家，可你知道自己现在是什么人吗？’我说，‘你算什么东西！’” 　　“你对她说了？” 　　“说了。” 　　“后来呢？” 　　“‘现在，’她说，‘把你当仆人也许我也不想要，而不是我当你的妻子。’我说，‘那我就不出去，反正一一样下场！’‘她说，我马上叫凯勒尔来，告诉他，让他把你扔到大门外。’我就扑向她，马上就把她打得青一块紫一块的。” 　　“不可能。”公爵喊了起来。 　　“我说，有过这回事，”罗戈任目光炯炯，轻声肯定说，“整整一天半我不吃不喝不睡，不走出她的房间，跪在她面前，‘我说，只要你不宽恕我，我就是死也不出去，要是你吩咐把我拖出去，我就去投河，因为没有你我现在算什么？多那一整天她就像疯了似的，一会儿哭，一会想要用刀杀死我，一会儿骂我。她把扎廖热夫，凯勒尔和泽姆久日尼科夫等所有的熟人都叫来了，指着我向他们数落，羞辱我。‘诸位，今天我们大家结伴上剧院去，既然他不想出去，就让他在这里呆着，我可不会为了他而受束缚。而在这里，帕尔芬·谢苗内奇，我不在也会给您送茶的，今天您大概饿了。’她从剧院回来是一个人。她说，‘他们都是胆小鬼和卑鄙小人，怕你，还吓唬我，说什么你不会就这样走的，说不定会杀人。而我偏要走进卧室，偏不锁门，瞧我怕不怕你！也要让你知道和看到这点！你喝过茶了吗？’‘没有，’我说，‘也不要喝。’‘随你的便，不过这跟你很不相称。”她怎么说就怎么做，房间没有上锁。第二天早晨她走出来，笑着说，‘你疯·了还是怎么的？你这样是会饿死的！’我说，‘宽恕我吧！夕‘我不想宽恕，我也不嫁给你，这话已经说过了。难道你整夜就坐在这张扶手椅上，没有睡觉？’‘没有，’我说，‘没有睡。’‘真太聪明了！又不打算喝茶，吃饭。”‘我说了不，宽恕我吧！’‘这跟你可真不相称，’她说，‘这就像给母牛配马胺一样，你要知道这点就好了。你这不是想出来吓唬我吧？你饿着肚皮老这么坐下去，跟我又有什么关系，你就这么吓人好了！’她很生气，但时间不长，又开始挖苦我。这时我对她感到好生奇怪，难道她根本就下怨恨？她本来是个记仇的人，而且会很长时间对别人的恨耿耿于怀！于是找头脑里有了一个想法：她把我看得卑贱到不值得对我大动肝火的地步。确实是这样。‘你知道吗，’她说，‘罗马的神父是怎么回事吗？’‘听说过，’我说。‘你，’她说，‘帕尔芬·谢苗内奇，一点也没有学过通史。’我说，”一点包没有学过。’她说，‘那么我给你一本书读：曾经有过这样一个神父，他很生一个皇帝的气，那皇帝在他那儿三天不吃不喝，光着脚跪着，在神父宽恕他以前，他就一直跪在自己的宫殿前；你倒想想，在这三天中他跪着，反复暗自思忖，发出了什么誓言？……等一下，她说，我来把这一段念给你听！，她跳起身，拿来了书。‘这是诗，’她说着就开始给我念起诗来，诗里讲这个皇帝在这三天里发警要对那个神父报复，她说，‘难道你不喜欢这故事，帕尔芬·谢苗内奇？”我说，‘你读的这一切都是对的。‘啊，你自己说是对的，也就是说，你大概也在发誓：等她嫁给我，到那时我会记起她的桩桩件件，到那时非对她嘲弄个够！’‘我不知道，’我说，‘也许是这样想。，‘怎么不知道？，‘我是不知道，我说，现在我想的全不是这个。’‘那你现在在想什么？，‘当你从座位上站起来，从我身边走过时，我就望着你，注视着你；你的裙子发生一阵悉悉索索声，我的心就沉了下去，当你走出房间后，我就回想着你的第一句话，回想着你讲话的声音，讲了什么；整个夜里我什么都不想，老是谛听着，你睡着时怎么呼吸，怎么动弹两次……’‘你呀，她笑了起来说，‘大概也想到了打我的事，没想还是没记住？’‘也许，’我说，‘会想，我不知道。’‘如果我不宽恕，也不嫁给你呢？’‘我说过了，我就去投河。多‘也许，在这次前先打死我。’她说完就沉思起来。后来她发火了。走出了房间。过了一小时她走到我面前，她是那样的阴郁。‘我，’她说，‘嫁给你，帕尔芬·谢苗内奇，并不是因为我怕你，而是反正一样是毁灭。可哪里更好呢？请坐下。，她说，‘马上给你送饭来。既然将嫁给你，她补充说，我将做你的忠实妻子，在这一点上你不用怀疑，也不用担心。’接着她沉默了一一会，又说，‘你终究不是奴才，我过去以为，你完全是个十足的奴才。’她当即就确走了婚期，而过了一个星期她就从我这儿逃到这里列别杰夫家。我一来，她就说，‘我根本不是要与你脱离关系；我只是还想等一等，我愿多久就多久，因为我依然还是自己的主人。如果你愿意，你就等着吧。’这就是我们目前的情况……列夫·尼古拉耶维奇，你对这一切是怎么想的。” 　　“你自己是怎么想的？”公爵忧郁地望着罗戈任，反问道。 　　“难道我还能想什么？”罗戈任脱口而出。他本来还想补充说什么，但是在无穷的烦恼中、又缄默了。 　　公爵站起身，又想离开了。 　　“反正我不会妨碍你，”他几乎是若有所思地说，仿佛是在回答自己内心的隐秘的思想。 　　“知道吗，我要对你说什么！”罗戈任忽然振奋起来，目光熠熠，“我不明白；你怎么这样对我让步？难道已经完全不再爱她了？过去你毕竟害过相思病的，我可是看得出的。那么现在你拼命跑到这儿来又是为了什么？是出于怜悯？（他的脸变扭曲了，露出恶意的嘲笑。）嘻嘻！” 　　“你认为，我是在欺骗你？”公爵问。 　　“不，我相信你，只不过一点也不明白其中的缘由。最正确的解释大概是你的怜悯比我的爱情更强烈。” 　　他的脸上燃起一种怨恨的、一定要立即说出来的愿望。 　　“怎么，你不能区分爱和恨，”公爵莞尔一笑，“要是爱情消逝，也许会有更大的不幸。帕尔芬兄弟，我现在就对你说明这点……” 　　“难道我会杀了她？” 　　公爵打了个寒颤。 　　“为了目前这种爱情，为了眼前承受的所有这一切痛苦，你会非常恨她。对于我来说最为奇怪的是，她怎么又会答应嫁给你？昨天一听到这个消息，几乎难以相信，而且心头感到非常沉重。要知道她已是两次拒绝了你，而且在快要举行婚礼时逃走的。这就是说，她是有预感的！……她现在看中你什么：难道是你的钱？这是荒谬的。再说你的钱花得也够厉害的了。难道仅仅是为了找个丈夫？除了你她可也能找得到的。她嫁给任何人都比嫁给你好，因为你也许真的会杀了她，大概，她现在对这一点是太明白了，是因为你爱她爱得这么强烈？真的，莫非就是这一点……我常听说，是有这么一种人寻找以正是这样的爱情……只是这样的……” 　　公爵顿住不说了，陷于沉思之中。 　　“你干吗又笑起我父亲的画像来了？”罗戈任问，他非常留神地观察着么爵脸上的任何一点变化，任何一个瞬息却逝的细微的表情。 　　“我笑什么？我想到，如果你没有这件伤脑筋的事，不产生这种爱情，那么你大概会跟你父亲一模一样，而且就在不久的将来。你会一个人默默地跟驯服恭顺、不敢吭声的妻子住在这幢房子里，只会有很少的但是严厉的话语对谁也不相信，而且也根本不需要这一点，只是默默地、阴郁地聚敛财富。顶多就是有时候对古书大大赞扬一番，对旧派教徒用两个指头划十字感兴趣，就这些大概也要到老时才会这样……” 　　“你嘲笑吧。不久前她也细细看过这幅画像，说的这些话一模一样。真怪。你们现在在所有方面都协调一致……” 　　“难道她已经到你这里来过？”公爵好奇地问。 　　“来过，她对画像看了很久，打听了许多有关先父的事情，最后她朝我莞尔一笑，说、‘你会成为完全像他一样的人。帕尔芬·谢苗内奇，你有强烈的欲望，如果你也没有头脑的话，你正好带着这样的欲望飞去西伯利亚，去做苦工，可是你很有头脑。（你相信不相信她会这么说？我第一次从她那儿听到这样的话！），她说，‘你也会很快抛弃现在这一切胡作非为的行为。因为你是个完全没有教养的人，因此你会开始积攒钱财，会像你父亲一样跟自己那些阉割派教徒一起坐在这幢房子里，最后大概自己也转到他们的信仰上，并且你也会那样地爱自己的钱财，也许会积上不是两百万而是一千万，但是会饿死在自己的钱袋上，因为你在所有方面都存有欲望。你把一切都引向欲望。’她就是这么说的，几乎原话就是这些话。这以前她还从来也没有跟我这样谈过！她跟我尽说些无聊话，要不就是嘲笑话；而且这次开始时是笑着讲的，后来却变得非常忧郁；整个这幢房屋她都走了看遍，好像害怕什么似的。‘我要改变这一切，我说，‘重新装修，不然，也许还是另外买一幢房子结婚。’‘不，不，她说，‘这里什么也不要改变，我们就将这样生活。等我做了你的妻子。我想在你妈妈身边过日子。’我带她去见母亲，她对母亲很敬重，就像亲生女儿一般。母亲在以前精神就不完全正常，她有病已经有两年了，父亲去世后她完全变成小孩一样，没有话语，坐着不能动弹，一看见人，只会在原地朝人家行礼；似乎你不喂她吃，她三天也想不起来。我拿起母亲的右手，替她捏好指头，对她说，‘妈妈，祝福吧，她要与我结婚了。’她则充满感激地吻了我母亲的手。‘你母亲，’她说，‘一定受了许多苦。’她看见我的这本书说，‘你这是怎么了，开始看起《俄国史》来了？（其实，在莫斯科有一次她自己对我说过：‘你哪怕是充实一点自己也好，哪怕是读读索洛维耶夫的《俄国史》，你实在是什么也不知道。’）你这样很好，‘她说，’就这样做下去，做下去。我自己来给你写一份书单，哪些书你首先应该看，你愿不愿意？’以后她从来也没有这样跟我讲过话，从来也没有过，因此我简直是受宠若惊，第一次像个活人一样喘了一口气。” 　　“帕尔芬，我对此感到很高兴，”公爵怀着真挚的感情说，“很高兴。谁知道呢，也许，是上帝把你们安排在一起。” 　　“永远也不会有那样的事！”罗戈任激动地喊了起来。 　　“听着，帕尔芬，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬？如果你想难道不希望这样？我刚才就说，对我来说有一道奥妙的题目：她为什么愿意嫁给你？虽然我解不出来，但我仍然毫不置疑，这里一定有充足的、有理的原因。她相信你的爱情，但是也一定相信你的一些长处。否则可是不可能的！你刚才所说的话证实了这一点，你自己说，她发现了有可能跟你用完全不同于过去对你讲的语言来讲话。你好疑心好嫉妒，因此夸大了你所发觉的一切不好的方面。反之，当然，也并没有像你说的那样把你想得那么不好。不然就意味着，她嫁给你是自觉地上刀山赴火海去找死。难道这可能吗？谁会自觉地上刀山赴火海去找死呢？” 　　帕尔芬带着一丝痛苦的微笑听着公爵这一番热烈的话。看来，他的信念已经不可动摇。 　　“帕尔芬，你现在望着我的样子多么令人难受呀！”公爵怀着沉重的感情脱口而出说。 　　“上刀山赴火海。”罗戈任终于说，“嘿，她之所以嫁给我，就因为料定要挨我的刀子！公爵，难道你夏的至今还没悟到、整个这件事的症结在哪里？” 　　“我不明白你的话。” 　　“好吧，也许你真的不明白，嘿嘿！怪不得人家说你有点儿……那个。她爱的是另一个人，这下明白了吧！就像我现在爱她一样，她也这样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这就是你！怎么，你不知道还是怎么的？” 　　“是我！” 　　“是你。还是从生日那天开始，从那时起她就爱上你了。只不过她认为，她不可能嫁给你，因为她似乎觉得会使你蒙受耻辱，殷了你的整个命运。她说：‘大家都知道我是个什么人。’至今她自己还经常重申这一点。这一切都是她亲自当着我面说的。她怕毁了你，使你蒙受耻辱，而嫁给我，这么说吧，是没什么关系的，是可以的，瞧她把我看作什么样的人，这也是显而易见的！” 　　“那她怎么从你这儿逃到我那里，又……从我那里……” 　　“从你那里跑到我这儿！嘿！她一时突发奇想的事还少吗！她现在整个人儿就像发热病一样。一会儿冲着我喊：‘嫁给你等于投河一样，快点结婚吧！’她自己催促我，选定日期，可一旦接近婚期，又害怕了，或者又冒出别的念头来，天晓得是怎么回事，你不也是看到的吗：又是哭，又是笑，激狂得打哆嗦。她从你那里逃走，这又有什么奥妙可言呢？当时她从你那里逃走，是因为她自己醒悟到，她是多么强烈地爱你。她不能呆在你那里。你刚才说，那时我在莫斯科找到了她；不是这么回事，是她自己从你那里逃到我这儿来的。‘你定日子吧，’她说，‘我准备好了！拿香槟酒来！我们去吉卜赛人那儿！’她这么嚷着……如果没有我，她早就投河了，我说的是实话。她之所以没有投河，也许是因为我比水更可怕。她是怀恨答应嫁给我的……如果她嫁给我，她已经老实说过了，她是怀恨嫁的。” 　　“你怎么这样说……你怎么这样！……”公爵嚷了起来，没有把话说完。他惊恐地望着罗戈任。 　　“你怎么不讲完，”罗戈任咧嘴笑着，补充说，“你想不想听，我来说，此刻你暗自在考虑：‘哎，现在她怎么能做他的妻子？又怎么能放任她走这一步？’我知道你在想什么……” 　　“我不是为这个目的到这儿来的，帕尔芬，我对你说，我头脑里没有这种想法……” 　　“可能不是为这个目的，也没有这种想法，只不过现在一定已经成为目的了，嘿一嘿！好了，够了！你干吗这样否认？难道你真的不知道？你真使我惊奇！” 　　“所有这一切都是嫉妒，帕尔芬，所有这一切都病态，所有这一切你都做了过分的夸大……”公爵异常激动地嘟吹着，“你怎么啦。” 　　“放下，”帕尔芬说着从公爵手中很快夺过他在桌上书旁拿起的小刀，将它又放回原处。 　　“当我要到彼得堡时，我仿佛知道，仿佛有顶感……”公爵继续说，“我不想到这儿来！我想把所有·这里的一切都忘掉，从心里掏光铲尽！好了，再见……你怎么啦！” 　　公爵说着，漫不经心地又从桌上把小刀拿到手里，罗戈任又从他手里夺过来，扔到桌上。这是样式很普通的一把小刀，刀柄是鹿角做的，不能折叠，刀长三俄寸半，宽则与之相应。 　　看到公爵特别注意到两次从他手里夺出这把小刀，罗戈任气忿而烦恼地抓起它，把它夹在书里，又把书甩到另一张桌于上。 　　“你是用它来裁纸还是怎么的？”公爵问道，但似乎是心不在焉地，依然仿佛陷于深深的沉思之中。 　　“是的，裁纸……” 　　“这不是园艺用的刀吗？” 　　“是的，是园艺用刀。难道园艺刀就不能用来裁纸吗？” 　　“它……完全是新的。” 　　“新的又怎么啦、难道我现在不能买新刀广罗戈任越说越恼火，终于气愤地喊了起来。 　　公爵打了个颤，凝神望了一下罗戈任。 　　“嘿，我们呀！”他完全醒悟过来了，忽然笑起来说，“兄弟，像现在这样我的脑袋昏沉沉的时候，还有这病……请原谅我，我完完全全变得那么心不在焉，十分可笑。我根本不想问这种事……我不记得问什么。再见……”。 　　“不是往这里！”罗戈任说。 　　“我忘了！” 　　“往这里，往这里，我们一起走吧，我来指路。” 　　他们经过了公爵原先已经走过的房间；罗戈任稍走在前，公爵跟在他后面。他们走进了一间大厅。这里四周墙上挂着一些画，全是些主教的肖像画和风景画，但是画面已经模糊不清了。在通向接下来要经过的一个房间的门上方，挂着一幅样式很奇特的画，长两俄尺半左右，高无论如何也不超过六俄寸，上面画的是刚从十字架上取下来的救世主。公爵扫了一眼这张画，仿佛想起什么似的，但是他没有停留，想走进门去，他心里很沉重，想尽快离开这幢房子。但是罗戈任忽然在这幅画前停了下来。 　　“所有这里这些画，”他说，“全是先父在拍卖行里花一个或两个卢布买下来的，他喜欢这些画。一个懂行的人把这里所有的画都一一看过，他说，是些低劣货。而这一幅，就是门上这幅画，也是花两个卢布买来的，他说不是低劣之作，居然有一个人寻觅这张画，还对父亲说，愿出三百五十卢布的价，而萨维利耶夫·伊万·德米特里奇，一个商人，是个非常喜欢画的人，出价到四百卢布，上个星期则向谢苗·谢苗内奇哥哥提议五百卢布买它。我留下自己要。” 　　“噢，这……这是临摹汉斯·霍尔拜因的画，”公爵已经仔细看过这幅画，说，“虽然我不太在行，但是，我觉得这是很出色的一幅临摹画。我在国外看到过原画，便忘不了。但是……你怎么啦……” 　　罗戈任突然撇下画，照原路向前走去。当然，心不在焉和突然表露出来的特别奇怪的焦躁情绪也许可以解释他这种突然的行为；但毕竟使公爵感到有点纳闷，并非由他开始的谈话就这么中断了，而且罗戈任甚至都没有回答他。 　　“列夫·尼古拉伊奇，我早就想问，你信不信上帝。”走了几步，罗戈任忽然又说起话来。 　　“你问得真怪，还有，……你看人的这种神情！”公爵不由地指出。 　　“可我喜欢看这幅画，”罗戈任好像又忘了自己提出的问题，沉默了一会，然后低声说。 　　“看这幅画！”公爵在一个猛地冒出的想法的支配下、忽然喊了起来：“看这幅画！有的人会因为这幅画而失去信仰！” 　　“信仰是在失去，”出乎意外地罗戈任忽然肯定这一点，他们已经走到出去的那扇门口了。 　　“怎么呢？，公爵忽然站住，“你说什么呀？我几乎是开玩笑说的，你却那么当真！你干吗要问信不信上帝？” 　　“没什么，随便问问。我过去就想问。现在不是有许多人不信吗？有一个人喝醉了酒对我说。在我们俄罗斯不信上帝的人比所有别的地方要多，是真的吗？你在国外生活过，你说呢？他说，‘我们，在这点上比他们轻松些，因为我们走得比他们远……” 　　罗戈任刻薄地笑了一下；说完自己的问题，他突然打开了门，抓住门锁的把手，等公爵走出去，公爵很惊奇，但还是走了出去。罗戈任跟在他后面走到楼梯口，在身后关上了门。两人面对面站着，那样子好像两人都忘了，要往哪儿走，现在该做什么。 　　“再见，”公爵伸过手说。 　　“再见，罗戈任紧紧地但完全是机械地握着公爵递给他的手，说。 　　公爵走下一级，又转过身来。 　　“说到信仰，”他莞尔一笑（他显然不想就这样留下罗戈任），此外也受到突如其来的回忆的影响而有了兴致，开始说，“说到信仰，我在上星期两天之内遇见过四个不同的人。早晨我乘一条新铁路线上的火车，四个小时都跟一个Ｃ先生坐在车厢里聊天，立即就熟识了。还在以前我就听说过有关他的许多事情，顺便说，那都是讲他是无神论者的事，他这个人确实很有学问，我也很高兴跟一个真正有学问的人谈话。而且，他是个少有的教养好的人，跟我谈话完全就像跟一个在知识水平和理解能力上跟他一样的人那样。他不信上帝。只是有一点使我惊讶：他仿佛根本不是谈那个问题，始终都是这样，之所以使我惊讶，是因为过去，不论我遇见过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这种书，我总觉得，他们说的和他们在书上写的仿佛根本不是在谈那个问题，虽然表面上看来是不谈那个问题。当时我就向他谈出了这种感受，但是，想必我没有讲清楚或者不善于表达，因为他什么也不明白……晚上我在一家县城的旅馆里住宿，这家旅馆刚发生了一起杀人事件，就在我到的上一夜，大家都在谈论这件事，两个农民，都已有了点年纪、没有喝醉，彼此已经相知甚久，是好朋友，喝够茶以后，他们想一起睡一间斗室里，但是在最后两天，一个看见另一个有一块银表，系在穿着黄色玻璃珠子的细绳上，显然他过去不知道对方有表。这个人并不是小偷，甚至还很老实，就农民的生活来说根本不穷。但是这块表那样叫他喜爱，又那样诱惑他，最后，他就克制不住了：拿起了刀，等好朋友翻过身去后，他就从背后小心翼翼地走近去，把刀对准他的朋友，眼睛朝天，划着十字，痛苦地暗自祷告：‘主啊，看在基督面上宽恕我吧！’接着就像宰一头羊似的一下子把朋友杀了，掏走了那块表。” 　　罗戈任纵声大笑。他笑得非常厉害，就像毛病发作似的。刚才他还怀着阴郁的情绪，现在看着他这样狂笑。甚至不由得让人感到奇怪。 　　“我就喜欢这样！不，这是最精彩的了！”他痉挛一般喊道，几乎喘不过气来。“一个根本不信上帝，另一个却信到杀人还要祷告……不，公爵兄弟，这不是虚构杜撰！哈一哈一哈！不，这是最精彩的了！” 　　“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任一停下来，公爵就继续说，虽然痉挛的笑仍然阵阵发作，使罗戈任的双唇不住地哆嚏。“我看见，一个喝醉酒的士兵，样子十分邋蹋，跌跌冲冲在木头人行道上走着。他走到我跟前说，‘老爷，买了这个银十字架吧，２０戈比我就卖给您，是银的呀！’我看见他手中有一个十字架，大概刚从自己身上取下来，系在一根很脏的淡兰色带子上，但是一看就知道，只是真正的锡做的，大号的，有八端，有完整的拜占庭图画。我掏出２０戈比给了他，当即把十字架戴到自己身上。从他脸上看得出，他是多么得意，因为骗过了一个愚蠢的老爷，而且立即就拿十字回换来的钱去喝酒了，这是毋容置疑的。兄弟，回俄罗斯后向我涌来的一切，当时留给我十分强烈的印象；过去我对俄罗斯毫不了解，就像是个聋哑人似的，在国外这五年里常常有点带着幻想怀念着它。我一边走一边想：不。还是等一等再谴责这个出卖基督的人。上帝可是知道的，在这些醉醺醺的虚弱的心灵中包含着什么。过了一小时，在回旅馆的路上，我碰上了一个怀抱婴儿的女人。这女人还年轻，小孩刚六个星期。孩子朝她笑了一下，据她观察，这是他生下来第一次笑。我看到，她突然虔诚虔敬地划了个十字。‘你这是干什么，大嫂？’我说。（我那时什么都要问。）她说，‘这跟别的母亲一样，当她发现自己的小宝贝第一次微笑时，她会多么高兴，上帝也会这样，每次当他从天上看到有罪的凡人在他面前诚心诚意地祈祷，他也会这样高兴。’这是那个女人对我说的，差不多就是这么说的，她说出了这么深刻、这么细腻的真正是宗教的思想，一下子表达了基督教的全部实质，也就是这样一个概念：上帝就像我们的生身父亲，上帝因人而高兴犹如父亲”因自己的亲生孩子高兴一样，这就是塞督教最主要的思想！一个普通的乡下女人！真的，是个母亲……谁知道，也许这个女人就是那个士兵的妻子。听着，帕尔芬，你刚才问过我）我的回答是这样，宗教感情的实质与任何高谈阔论，与任何过错和犯罪，与任何无神论都不相于，这里好像不是那么回事，而且永远不是那么回事；这里似乎是这么回事：有关它的问题各种各样的无神论将永远只是一滑而过，将永远说不到要点上。但主要的是，在俄罗斯人的心灵上可以最明显，最快地发现这一点，这就是我的结论！这是我从我们俄罗斯得出的最早的信念之一。要做的事情有的是，帕尔芬！在我们俄罗斯这块天地里大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段时间我们常碰头和谈天的情景……现在我根本不想回到这里来！根本不想这样跟你见面，根本不想！算了，说这干什么！……告辞了，再见！愿上帝不会撇下你！” 　　他转过身，开始下搂梯。 　　“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一处拐弯的小平台时，帕尔芬在上面喊他，“你向士兵买的那个十字架，是不是带在身上？” 　　“是的，我戴着。” 　　公爵又停了下来。 　　“到这里来拿出来看看。” 　　又是新奇事儿！公爵想了想，又朝上走，把自己的十字架拿出来给他看，但是没有从脖子上取下来。 　　“给我吧，”罗戈任说。 　　“为什么？难道你……” 　　公爵不想割舍这个十字架。 　　“我要戴它，我把自己的拿下来给你，你戴。” 　　“你想交换十字架？既然这样，帕尔芬，请拿去吧，我很高兴；我们做弟兄吧！” 　　公爵摘下了自己的锡十字架，帕尔芬则取下了自己的金十字架，互相交换了。帕尔芬沉默不语。公爵带着沉重而又惊讶的心情发觉，过去的不信任，过去那种近乎嘲笑的苦笑似乎依然没有从他结拜兄弟脸上消失，至少有好儿回一瞬间中强烈地流露出来。最后，罗戈任默默地握着公爵的手，站了一会，仿佛下不了决心做什么，末了，忽然拽住公爵，用勉强听得见的声音说：“我们走。”他们穿过一楼的平台，在他们刚才走出来的那扇门对面的门旁打了铃。很快就有人力他们开了门，一个系头巾，穿一身黑衣服的驼背老妇人默默地低低地向罗戈任鞠着躬；他则很快地问她什么，也不停下来听回答，继续带公爵走过污间。他们又走过一个个幽暗的房间，那里有一种异常的、冷静的洁净，蒙着清洁白套子的古老家具透出一种寒森森、阴沉沉的感觉。罗戈任未经通报，径直把公爵带到一间像是客厅的不大的房间，那里隔着一道闪亮的红木板壁，两侧各有一扇门，板壁后面大概是卧室。在客厅角落里，桌子旁边，有一位小个子老太坐在扶手倚里，从外貌来看她还不算很老，甚至还有一张相当健康、讨喜的圆脸，但是已经满头银丝，而且一眼就可以断定她患有老年痴呆症。她穿着黑。色毛料衣裙，脖子上围着一条黑色大围巾，头戴一顶有黑色丝带的洁白的包发帽。她的脚搁在一张小樊上。她身旁还有一位整洁干净的老太婆，比她还老，她穿着丧服，也戴着白色发帽，想必是寡居这里的，她默默地织着袜子。她们俩大概一直默默无语。第一个老太一看见罗戈任和公爵，就朝他们笑了一下，并好几次朝他们亲切地点头表示高兴。 　　“妈妈，”罗戈任吻了她的手，说，“这是我的好朋友，列夫·尼古拉那多奇·梅什金公爵，我跟他交换了十字架，在莫斯科有一段时间他对于我来说就像是亲兄弟，为我做了许多事，妈妈，为他祝福吧，就像为你亲生儿子祝福一样。等等，老妈妈，是这样，让我来帮你把手指捏忏……” 　　但是帕尔芬还没有动手以前，老太婆就抬起自己的右手，聚拢三个手指头，为公爵虔诚地划了三次十字。后来又一次朝他亲切和温柔地点了点头。 　　“好，我们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我就是为此才带你来的……” 　　当他们又来到楼梯口的时候，他补充说： 　　“瞧她根本就不明白人家说什么，也丝毫不懂我的话，可是却为你祝福了这就是说，是她自己愿意的……好了，再见吧，我和你都到该分手的时候了。” 　　他打开了自己的门。 　　“让我至少拥抱你一下作为告别吧，你真是个奇怪的人！”公爵含着温和的责备望着罗戈任大声说，并且想要拥抱他。但是帕尔芬刚抬起双手，立刻又放下了。他没有决心，并且转过身去，免得看着公爵。他不想拥抱他。 　　“不要怕！我虽然拿了你的十字架，但不会为了表而杀了你！”他不知为什么奇怪地笑着，含混不清地嘟哝说。但是，忽然他的脸整个儿变了样：脸色白得吓人，双唇哆嗦着，眼睛熠熠发光。他抬起双手，紧紧地拥抱了公爵，喘着气说： 　　“你就把她拿去吧，既然命运是这样！她是你的！我让给你……记住罗戈任！” 　　他撇下公爵，也不朝他看一眼，匆匆走进自己房间，砰的一声在身后关上了门。 　　已经很晚了，差不多是两点半的时候，公爵在叶潘钦家没有遇上将军。他留下名片后，决定去一趟《天平旅馆》问问科利亚；如果他不在那里，就给他留张字条。在《天平旅馆》人家对他说，“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇还是一大早时就出去了，但是走的时候预先关照了，万一有人来找他，那么就告诉人家，他大概在３点钟左右回来。如果到３点半他还不回来，那就是坐火车去帕夫洛夫斯克叶潘钦将军夫人的别墅了，而且也就在那儿用饭了。”公爵便坐下等待，顺便就给自己要了午餐。 　　到了３点半甚至４点钟科利亚还没有来。公爵走到外面，无意识地随意走着。夏初，彼得堡有时偶而会有一些美妙的日子--明媚，炎热，宁静，好像故意似的，这一天就是这种难得的好天气。公爵漫无目的地闲逛了一阵。他对这个城市不大熟悉。他不时地在街道的十字路口，有陌生的房量前，在广场上，在桥上停步驻足；有一次还顺便走进了一家点心店休息了一下。有时他怀着极大的好奇心开始观察过往行人，但是往往既没有注意行人，也没有注意自己究竟在什么地方走，他处于痛苦的紧张和不安之中，同时又感到非常需要独自呆着。他很想就只有他一个人，完全消极地顺从这种令人痛苦的紧张而不去寻求出路。他怀着厌恶的心情不想去解决涌向他心头的一连串问题。“怎么，难道这一切是我错了？”他暗自嘀咕着，但又几乎意识到自已去那里；但是，无疑地，有什么东西总是使他心绪不宁，这就是现实，而不是如他所喜欢想的那种幻想。他几乎已经在车厢里坐了下来，又突然把刚刚买的车票丢到地上，重又从车站走了儿来，一副窘困和沉思的神态。过了一会儿，在街上，他似乎忽然想起了什么，似乎猛然揣度到什么很奇怪的，久久使他不得安宁的事情。突然他不由地意识到自己在做的一件事已经持续很久了，可是直到此刻他却一直没有关注这件事：已经有汗几个小时了，甚至还是在《天平旅馆》时，好像还是在抵达《天平旅馆》之前，他间或突然会开始在自己周围似乎寻找什么。随后就忘了，忘的时间还挺长，有半小时，接着又怀着不安的心态四面环顾，在周围寻觅着。 　　但是他刚刚发现自己这种病态的，至今还完全是不自觉的、却又早已左右看他的行动，突然在他眼前闪过了另一个回忆，引起他莫大的注意。他回想起，就在他发觉自己老是在周围寻找什么的那一刻，他曾站在人行道上一家店铺的窗前，并以很大的好奇仔细打量着陈列在橱窗里的商品，现在他想一定要检验一下：他刚才是否真的在那里站过，大概就只是在５分钟前，就在这家店铺的橱窗前，莫不是他的幻觉，莫不是他搞混了？这家店铺和这种面品是否真的存在？因为他确实感到的，今天他自己的情绪特别不正常，差不多就跟过去毛病要开始发作时的情况一样，他知道，在病要发作的前期他总是异常心不在焉，如果不加特别高度的注意去看人和物，甚至常常会弄错。为什么他这么想检验一“下自己当时是否曾经站在店铺的橱窗前，是有特殊原因的：在店铺橱窗里陈列的许多东西中，有一件他曾看过，而且还估价６０个银戈比，尽管他完全漫不经心和忐忑不安，可是他记得有这么回事。因此，如果这家店铺是存在的，这件东西真的陈列在商品之中，那么，也就是说，他确实曾经为了这件东西而停留。这么说，这件东西包含着他的强烈兴趣，以致在他刚走出火车站、心情那样沉重惶惑的时候，竟还吸引了他的注意。他走着，几乎烦恼地朝右边望着，他的心因为焦躁的迫不及待而激烈地跳动着。但是，这就是店铺，他终于找到了它！当他突然想要往回走时，他距它已经只有五百步光景了。这就是值６０个银戈比的东西，“当然，就值６０戈比，不会更多！”他现在证实着，笑了起来，但他的笑是歇斯底里的，他觉得非常难受。他现在清楚地回想起，正是在这里，他站在这橱窗前的时候，曾经突然转过身来，就像下火车时捕捉到罗戈任的目光射在自己身上一样，他确信他没有错（其实，就是在检验以前他也完全是有把握的），他撇下了店铺，并且尽快离开它。所有这一切应该快点好好思考一下，一定要好好想想。现在很清楚，在车站上他见到的并不是幻觉，他所发生的一切一定是确有其事的，也一定是与他过去所有的不安相联系的。、但是一种发自内心的不可抗拒的厌恶又占了上风：他什么也不想考虑，他也下去思考，他开始思忖的完全是另一回事。 　　顺便说，他想的是，在他处于癫痫状态时几乎就在发病前有那个一个阶段（如果不是梦中发作的话），在忧郁、压抑和精神上的黑暗之中他的大脑经常会突发性地振奋起来，嗽如燃起火焰瞬息即逝一般，而他的全部生命力也会以不同寻常的冲动一下子鼓舞起来。在闪电一般短促的这些瞬间，生命的感受、自我的意识几乎增长十倍。智慧、心灵都被异常的光芒照得透亮；他所有的激动，所有的怀疑，所有的不安仿佛一下子都平息了下来，化成一种最高级的宁睁，充满着明朗、和谐的欢欣和希望，充满着理智和最终的缘由。但是这些时刻，这些闪光还只是那最后一秒钟（从来也不超过一秒钟）的预感，而发作本身就是从那时开始的。这一秒钟自然是难以忍受的。当后来处于健康状况下再来思考这些瞬间的，他常常自己对自己说，所有这些最高级的自我感受和自我意识亦即“最高级存在”的闪电和闪光不是别的，而正是疾病，是对正常状态的一种破坏，如果是这样的话，那么这就根本不是最高级存在，相反，应该列为最低级。然而，最后他还是得出了一个颇为离奇的想法。“这是病又怎么样？”他最后认为，“如果结果本身，如果已经是在健康状况下想起来的和弄明白的那一刻感受，是处于最高级的和谐和美之中，是能赋予至今尚闻所未闻，料想不到的充实感、分寸感，是能在充满激情的虔诚中同最高级的生命综合体调和与融合，那么这种不正常的亢奋又有什么相干呢。”这些模模糊糊的话语虽然表达得含混不清，但是他自己心中是明白的。对于这确实是“美和虔诚”，这确实是“最高级的生命综合体”，他不能怀疑，也不容许怀疑。在这种时刻他如做梦一般看见的是不是由大麻膏、鸦片或酒所引起的什么幻象、这种不正常的、不存在的幻象损害理智，扭曲灵魂。在病态状况结束后，他能正确地对此作出判断。这些瞬间恰恰仅仅是自我意识的非同一般的强化一一如果要用一个词来表达这种状态的话，那就是自我意识，同时也是最高级的直接的自我感受。如果在那一秒钟，也就是在发病前有意识的最后一刻，他还来得及清晰而自觉地对自己说：“是啊，为了这一瞬间是可以献出整个生命的。”，那么，这一瞬间本身当然是值全部生命的。不过，他并不坚持自己这一结论的辩证部分：神志不清、精神愚钝、麻木痴呆是这些“最高级瞬间”的明显的后果，当然，他不会认真地进行争论。在这个结论中，也就是在他对这一瞬间的评价中，毫无疑问，包含着错误，但是感受的真实性毕竟使他有点困惑。实际上对这种真实性又有什么办法呢？要知道这本身就是这样，他可是来得及就在那一瞬间自己对自己说，这一秒使他完全能感觉到无限的幸福，凭这一点，这一瞬间大概也是值整个生命的“在这一瞬间，”在莫斯科他与罗戈任经常碰头，有一次他对他说，“在这一日问我似乎明白了一句不平常的话：‘不再有时间。’”“大概，”他笑着补充说“这正是患癫癞的穆罕默德打翻了盛水的瓦罐、水还没来得及流淌的那一霎问，可是他却来得及在这一刹那一览无余地观察了安拉的住处。”是的，在莫斯科他经常跟罗戈任聚会，谈的也不只是这一点。“罗戈任刚才说，那时对他来说我即是他兄弟；今天他是第一次这么说，”公爵暗自思忖着。 　　他坐在夏园一棵树下的长椅上想着这件事。已经７点钟左右了。夏园里空荡荡的，夕阳有一瞬间被阴暗遮掩了，空气很是窒闷，就像预告遥远的下雨即将来临。此刻他这种沉思默想状态对他来说有某种诱惑。他的回忆和天智包含了外部的每一件事物，他也喜欢这样：他始终想忘掉什么真正的重要的事情，但只要看一眼自己周围，他马上就又意识到自己的阴暗的念头，他又非常想摆脱这种念头。他本来己回想起刚才在小饭馆里用餐时跟跑堂说起的不久前发生的异常奇特的杀人案，这件案子曾闹得满城风雨，流言四起。但是他刚一想起这件事，他又突然发生了某种特别的情况。 　　一种异常的不可抗拒的愿望，近乎是诱惑，突然使他的全部意志都麻木了。他从长倚上站起来，从夏园径直朝彼得堡岛方向走去。刚才在涅瓦河滨他曾请一位过路人隔着涅瓦河指给他看彼得堡岛的方向。人家指给他看了；但是当时他没有朝那里走。再说不论怎么样今天是不必要去了。他知道这一带地址他早就有了；他很容易就找到了列别杰夫亲戚家的屋子；但他几乎肯定地知道，他不会在家里碰上她。“她一定去帕夫洛夫斯克了，不然的话，照约定的办法，科利亚会在《天平旅馆》留下什么活的。”因此，如果他现在在，那么当然不是为了见到她，另一种阴暗的折磨人的好奇心诱惑着他。他的头脑里冒出一个新的突如其来的念头…… 　　但是，对他来说，他开始走并且知道往何处走，这已经足够了！过了１分钟他又已经走路了，甚至几乎没有去注意自己走的哪条路，继续去想那如其来的念头，使他立即感到万分厌恶，甚至是不可能的。他带着折磨人的紧张的注意去观察映人眼帘的一切，仰望天空，俯视涅瓦河。他本想与遇到的一个小孩子讲话。大概，他那癫痫状态越来越严重了。雷雨好像真的临了，虽然来得很慢，远处的雷声已经开始滚来。空气变得非常窒闷…… 　　不知为什么，现在他老是想起刚才见到的列别杰夫的外甥，就像有时想起缠绵不休、无聊到让人厌烦的曲调一样，奇怪的是，他老是把他想成别杰夫本人刚才向他介绍外甥时提到的那个杀人凶手的形象。确实，有关那个杀人犯的事他还是不久前在报上看到过报导。自从他来到俄国以后，他看到和听到过许多这一类事情，他也执著地注视着这一切。刚才他跟跑堂谈的也正是热马林一家破杀的案件，他甚至表现出过分强烈的兴趣。跑堂的同意他的看法，他记得这一点，他也想起了这个跑堂，这个小伙子并不蠢，稳重和谨慎，“不过，天知道他究竟是个什么样的人，在陌生的地方要看透陌生人是很困难的。”不过，他开始满怀热情地相信俄罗斯的心灵，呵，这六个夕中他经历了多多少少对他来说是完全新鲜的、始料不及的，闻所未闻的，出人意外的事啊！但是，知人知面不知心，俄罗斯的心灵也是深不可测的，对许多人来说是不可理解的。就说他与罗戈任吧，他们来往很久，交往甚密，“像兄弟般”相处，可是他了解罗戈任吗？其实，在这方面，在所有这一切中有时是多么乱，多么冗杂，多么纷坛呀！但是，方才列别杰夫的这个外甥又是个多么事事如意的坏东西！不过；我在干什么呀？（公爵继续遐想着）难道是他杀死了这几条命，这六个人？我似乎搞混了……这多么奇怪！我好累，有点头晕……列别杰夫的大女儿，就是抱着小孩站在那里的那个姑娘，一张多么讨人喜的可爱的脸蛋呀！多么天真无邪！几乎是孩子一般的表情，几乎是孩子一般的笑声！奇怪的是，他几乎忘记了这张脸，现在才想起它来。列别杰夫虽然朝他跺脚，大概，对他们一个个还是非常宠爱的。但最没有疑问的，就像二乘二等于四一佯，这便是列别杰夫也十分宠爱自己的外甥。 　　不过，干什么他要对他们做这样的最终审判，他今天初来乍到，干嘛要做这样的判决呢？是的，列别杰夫就给了他难堪：嘿，他料到列别杰夫是这样的吗？难道他过去了解列别杰夫是这样的，列别杰夫和杜巴里夫人，--我的天哪！不过，罗戈任如果要杀人。那么至少也不会这样胡乱杀人，不会弄得这么乱糟糟的，凶器是按图样定制的，把六个人完全置于死地！难道罗戈任有按图样定制的凶器……他有……但是……难道能断定罗戈任要杀人？公爵突然打了个寒颤。“我这样恬不知耻、毫无顾忌地做这样的猜测，岂不是犯罪行为，岂不是卑劣行径！”他失声呼叫起来，羞涩的红晕一下子涌上了他的颜面。他惊愕了，纹丝不动地站在路中。他一下子又想起了刚才经过的帕夫洛夫斯克车站和尼古拉耶夫车站，想起了向罗戈任当面直截了当提出的既睛的问题，想起了现在戴在他身上的罗戈任的十字架；想起了罗戈任亲自带他去见母亲以及她的祝福，想起了刚才在楼梯口罗戈任的最后一次神经质的拥抱和最后放弃纳斯塔西娅·费利帕夫娜的声明。还想起了在这一切以后他发现自己在周围不断寻找着什么，想起了这家店铺，这件东西……这是多么卑鄙呀！这一切以后，现在他带昏“特别的目的”，特别的“意想不到的念头”正在走去！绝望和痛苦袭住了他的整个灵魂。公爵立即就想转身回自己的旅馆去，他甚至已经转过身去走了；但是过了１分钟他又停下来了，思考了一阵，又转回身朝原先的路走去。 　　他已经在彼得堡岛上了，离那幢屋子很近。但现在他去那里已经不是抱着原先的目的，不是带着“特别的念头”！刚才怎么会是这样！是啊，他的毛病正在复发，这是肯定无疑的；也许，今天就一定要发作。由于发病才有这精神上的愚钝黑暗，由于发病才有“念头”！现在黑暗已经消散，魔鬼已被驱除，怀疑已下存在，欢悦留在心问！还有，他已经很久没有见到她了，他需要见到她，还有……对了，他现在很希望能遇见罗戈任，他就会挽起他的手，他们就一起去……他的心地是纯洁的，难道他是罗戈任的情敌吗？明天他将自己去对罗戈任说，他看到她了，正如刚才罗戈任说的，他飞一般地赶到彼得堡来，就是为了见到她！也许，他真会遇上她，因为她不一走就在帕夫洛夫斯克！ 　　是啊，应该在现在使这一切都摊明，使彼此都明白对方的全部心思，免得再有这些阴郁而又激狂的放弃声明，就像刚才罗戈任宣布放弃一样，要让这一切做得轻松畅快和……光明磊落，难道罗戈任就不能光明磊落？他说，他不像我那样爱她，他没有同情心，没有“丝毫这样的怜悯”。确实，他后来补充说，“也许，你的怜悯比我的爱情更强烈，”但他是在诽谤自己，嗯，罗戈任在读书，难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开端、难道光有这本书还不能证明他是完全意识到自己对她的态度吗？还有他刚才讲的故事？不，这比光有情欲要深刻得多。难道她的脸只会激起情欲？再说这张脸现在难道能激起情欲、它只会唤起痛苦，’它Ｒ会令人揪心，它……一阵的痛、苦涩的回忆突然掠过公爵的心头。 　　是啊，是痛苦的回忆。他回想起，还是不久前，当他第一次发现她有失去理智的征兆时，他是多么痛苦。当时他几乎感到绝望了。当她那时从他这里逃到罗戈任那儿去时，他怎么能撇下她不管呢？他应该亲自去追她，而不是等消息，但是……难道到目前为止罗戈任还没有发觉她身上的疯狂？……嗯……罗戈任在所有的事情上看到的是别的原因，情欲的原因！他又有多么疯狂的嫉妒呀！不久前他做的推测又想说明什么呢？”公爵突然脸红了，仿佛有什么东西在他心间颤粟了一下。） 　　不过，回忆这个干什么？这件事上双方都有疯狂。而对于他公爵来说，若是以情欲去爱这个女人，几乎是不可思议的，几乎是残酷的、没有人性的。是个多么可怜的人，难道到那时他还不原谅她的全部过去，不记掉自己的所有的痛苦？滩道他不会成为她的奴仆、兄长、朋友、神明？同情会使罗戈任自己明白事理，会使他得到教育。同情是全人类生活的最主要的法则，也许，也是唯一的法宝贝！哦，他在罗戈任面前是有过错的，这是多么不可原谅，多么不光彩呵！不，不是“俄罗斯的心灵深不可测”，既然他能想象出这么可怕的情景，那也就是他自己的心灵深不可测。在莫斯科时就因为他讲了几句热情诚挚的话，罗戈任已经把他称为自己的兄弟，而他……但这是疾病和谑妄：这一切都会得到解释的！……刚才罗戈任多么深沉地说，他“正在失去信仰”。这个人一定十分痛苦。他说，“他喜欢看这幅画；而实际上并不喜欢，只是感到需要。”罗戈任光是一颗有情欲的灵魂，也毕竟是个斗士：他想努力恢复自己失去的信仰。现在他非常需要信仰，甚至到了万般痛苦的地步……是的，是应该信仰什么！是应该信仰什么！可是，霍尔拜因这幅画是多么奇怪呀……啊，就是这条街！大概，就是这幢房子，正是这样，十六号，《十级文官之妻费利索娃宅》，就在这里！公爵打了铃，询问纳斯塔西娅·费利帕夫娜是否住这里。 　　这幢房屋的女主人亲自回答他说，纳斯塔西娅·费利帕夫娜还是早晨就去帕夫洛夫斯克达里娅·阿列克谢耶夫娜家了，“甚至可能在那里留几天，费利索娃是个个子矮小、尖眼尖脸的女人，４０岁光景，看起人来既狡黯又专注。对于她问姓名（她似乎有意让这个问题带有神秘色彩），公爵起先不想回答，但马上回转来并坚决请求把他的名字转告给纳斯塔西娅·费利帕夫娜。费利索娃接受了这一坚决的请求，并表现出一种常用心专注和异常神秘的样子，看来是想以此表明：“请放心，我明白了。”公爵的名字显然给他产生了强烈的印象。公爵心不在焉地瞥了她一眼，转过身，就回自己的旅馆去了。但是他从费利索娃家走出来时的神情已经不是打铃叫她时那种样子了，仿佛霎时间在他身上又发生了异常的变化：他走着，又变得脸色苍白，身体虚弱，内心痛苦，心情激动；他的双膝打着回，一丝淡淡的忧愁的微笑在他那发青的嘴唇上游移：他那“突如其来的念头”忽然得到了证实，并且证明是正确的，可是--他又相信自己的魔鬼了！” 　　但是真的得到证实了吗？真的证明是正确的吗？为什么他又会有这种打颤，这种冷汗，这种精神上的黑暗和冷漠？是因为他现在又看见这双眼睛了吗？但是，他从夏园到这儿来唯一的目的不正是为了见到这双眼睛吗？他的“突如其来的念头，不也正在于此吗？他执意想要看见这双“刚才见过的眼睛”是为了最终能确信，他一定会在这幢房子附近遇到这双眼睛。这是使他焦躁不安的愿望。，现在他真的见到了这双眼睛，又为什么这样压抑和震惊？仿佛完全出乎意料一般！是的，这正是那双眼睛（正是那双眼睛，这一点现在已经没有丝毫怀疑！），早晨当他从尼古拉耶夫斯卡亚铁路站下火车时，正是那双眼睛在人群中朝他闪了一下；后来，就刚才坐在罗戈任的椅子上时，他曾捕捉到自己肩后那一双眼睛的目光（绝对就是那双眼睛！）。罗戈任刚才否认了，他歪着嘴，冷冰冰地笑着问：“到底是谁的眼睛呢。”不久前在皇村车站上，当他坐进车厢要去阿格拉娅那里时，突然又看见了这双眼睛，这已经是这一天里的第三次了，公爵当时非常想走至罗戈任跟前，对他说，“这是谁的眼睛？”但他逃出了车站，只是当他站在刀剪铺前并对有鹿角柄的一件东西估价６０戈比那一会儿，他才神智清醒过来。奇怪和可怕的魔鬼终于缠住了他，已经再也不想离开他了。当他坐在夏园的菩提树下沉思遐想的时候，这个魔鬼对他悄声低语说，既然罗戈任从一早起就这样盯他的梢，每一步都不放过他，那么，当他知道他没有去帕夫洛夫斯克（当然，这对罗戈任来说已经是不幸的消息了），罗戈任一定会去那里，即彼得堡岛上的那所屋子，也一定会在那里伺守着他，而他在早晨还发誓说“不去见她”，“不是为了她才到彼得堡来的。”现在公爵却慌急慌忙地赶到那所屋子来，在那里他真的遇上了罗戈任又怎么样”？他看见的只是一个不幸的人，他心绪阴郁，但又很可以理解。这个不幸的人现在甚至不再躲躲闪闪。确实，罗戈任刚才不知为什么矢口抵赖和撒谎，但是在车站上他几乎不加躲闪地站在那里。倒不如说公爵他自己在躲藏，而不是罗戈任。现在他就站在街的另一面，距离５０步左右的斜对面人行道上，交叉着双手，在屋子旁等着。这一次他完全暴露无遗，而且好像故意想让人家看到似的。他站在那里就像个揭发者，像个法官，而不是……不是什么呢？ 　　可是为什么公爵他自己现在不向罗戈任走去？虽然他们的目光相遇了，他又为什么似乎什么也没看见似的，转身离开他呢？（真的，他们的目光相遇了！他们还彼此望了一会。）刚才他自己不是还想挽着他的手，跟他一起去那里吗？他自己不是还想明天去他那里并对他说自己曾经在她那里吗？还在去那里的途中，当时欢悦突然充溢心间，他自己不是已经否决了自己的魔鬼了吗？要不，要罗戈任身上真的有什么东西，也就是说，在这个人今天的整个形象中，在他的言语、动作、行为、目光的整个总体中真有什么能证实公爵那可怕的预感和他的魔鬼所说的纷扰人的低语？有某种东西本身能被看见，但是很难分析和叙述，也不可能用充分的理由来解释，但是，尽管有这样的困难和不可能，它还是能产生十分完整和不可抗拒的强烈印象，这种印象不知不觉地转变为完全的确信，是什么东西呢？…… 　　确信--什么呢？（哦，这种确信、“这种卑鄙的预感”的荒唐性、“侮辱性”使公爵多么痛苦，他又多么强烈地谴责自己！）“如果有勇气，你就说，到底确信什么？”他带着责备和挑战的心理不断对自己说，“说出来，勇于把自己的全部思想明白、确切、毫不犹豫地表达出来！哦，我真是个无耻的人！”他满脸红晕，忿忿地重复着，“现在我这辈于还能用什么眼睛去瞧这个人！哎，这算是什么样的一天！上帝啊，多么可怕呀！” 　　在从波得堡岛回去的这条漫长而痛苦道路快要走完的时候，曾经有一刻一种强烈的愿望忽然袭往了公爵：“马上到罗戈任那儿去，等到他，带着羞愧。眼泪拥抱他，告诉他”然后一下子了结一切。但是他已经站在自己住的旅馆面前了……刚才他是多么不喜欢这家旅馆，这些走廊，整个这幢房屋，他的房间，从看第一眼起就不喜欢；这一天里他怀着特别厌恶的心情曾经好几次想起必须回到这里来……“我这是怎么啦，像个生病的女人似的，今天对所有的预感都相信起来了！”他停在门口，以自嘲的态度生气地想。一阵难以忍受的新的羞愧感，几乎是绝望感涌上心头，使得他凝立在原地，就在大门口，他呆了一会儿。何时候人们常常是这样的：难以忍受的突如其来的回忆，特别是交织着羞愧的回忆，通常总会使入在原地停下来一会儿，“是的，我是个没有心肝的人，胆小鬼。”他阴郁地重夏说，急速地朝前走，但是……又停了下来…… 　　大门里本来就幽暗，此刻更是黑乎乎的：即将来临的雷雨前的乌云吞噬了日暮时分的微明，就在公爵走近屋子的那一划，乌云突然散开了，下起了倾盆大雨。在他停了一会以后争促地离开原地这个时候，他正站在大门口，就在从街上进门的入口处。突然他在问洞的深处，在昏暗的通向楼梯口的地方，看见了一个人。这个人仿佛在等待什么，但是很快地闪现一下就消失了。公爵未能看清楚这个人，当然，怎么也不能肯定：他是什么人？何况这里过往的行人又这么多；这里是旅馆，不停地有人走出走进，在走廊里跑来跑去。但他忽然感到能够最充分地。不容反驳地确信：他认识这个人，而且这个人一定是罗戈任，过了一瞬间公爵便紧跟着他奔上楼梯。他的心都屏息不跳了。 　　“马上一切都会得到解决了！”带着一种奇怪的信念，他暗自说着。 　　公爵从大门口奔上去的楼梯通问一楼和二楼的走厩，旅馆的房间就设在这两层楼面上。正像所有年代久远建造的房屋一样，这座楼梯是石砌的，又窄又暗，绕着一根粗石柱盘旋而上。在楼梯第一个拐弯的平台处，这根石往上有一个像壁龛那样的凹进去的地方，一步宽，半步深，可是这里能容纳一个人，不论光线多么暗，公爵跑上平台后就分辨出，在这个壁龛里不知为什么有人躲在这里。公爵忽然想不朝右边看，就这么从旁边走过去，他已经跨出了一步，但克制不住，还是转过身来。 　　刚才那两只眼睛，就是那双眼睛，突然与他的目光相遇了。躲在壁龛里人也已经从里面跨出了一步。两个人面对面，几乎是紧贴着站了有一秒钟，公爵忽然抓住了他的肩膀，朝楼梯这边折回去，靠明处近些：他想看清楚这张脸。 　　罗戈任的眼睛闪闪发光，狂笑使他的脸都变了样。他的右手举了起来，手中什么东西亮晃晃闪了一下。公爵没有想去阻挡这只手。他只记得，他好像喊： 　　“帕尔芬，我不相信！……” 　　接着，仿佛有什么东西忽然在他面前裂开了：一股非同寻常的内心的光芒照亮了他的灵魂，这一瞬间持续了大概半秒种；但是他却清楚和有意识地记住了这开端，这可怕的号叫的第一声，它是自然而然地从胸中迸发出来，他用任何力量都无法遏止住。接着他的意识霎那间消失了，笼罩着一片漆黑。 　　他的癫痫病发作了，这病已有很久没有复发了。大家都知道，癫痫病，亦即是羊癫疯，是一瞬间突然发作的。在这一瞬间突然脸变得十分异样，特别是眼光。抽搐和痉挛遍及全身和面目五官。难以想象的、跟什么都不一样的可怕的号叫从胸口迸发出来；在这声号叫里似乎一切人性的东西都骤然消失了，旁观者无论怎样也不可能，至少是非常困难想象和假设，喊出这声音的就是眼前这个人。甚至使人觉得，仿佛在这个人的身体里面另外有一个什么人在喊叫。至少有许多人是这样说明自己的印象的，癫痫病人发作的样子引起许多人肯定无疑和难以忍受的恐怖，甚至还包含着某种神秘。应该推测到，那一刻突如其来的恐怖感觉再夹杂着所有其他可怕的印象猛地使罗戈任在原地怔住了，因而也就使公爵幸免于本来已经朝他戳下来的不可避免的一刀。罗戈任还没来得及想到这是癫痫发作，看到公爵身子离开他一晃，突然在楼梯上直挺挺仰面朝下倒去，后脑重重地撞在石级上，他就拼命朝下奔去，绕过躺着的病人，几乎丧魂落魄地逃出了旅馆。 　　抽搐、扭动、痉挛使病人的身体顺着不少于十五级的搂梯一直滚到楼梯末端。很快，不超过五分钟就有人发现了躺在地上的人，一群人围拢了来，一旁的一汪血引起人们的困惑：“是这个人自己撞破的，还是有人作了什么孽”，但是很快就有些人看出是羊癫疯；一名侍者认出公爵是刚来的住客。一个侥幸的情况终于使这一场慌乱解决得相当顺利。 　　原来允诺四点钟左右回到《天平旅馆》、结果却去了帕夫洛夫斯克的科利亚·伊沃尔京突发了一个念头，因此没有在叶潘钦将军夫人那里“用饭”而回到了彼得堡，并急匆匆赶往《天平旅馆》，到那里时已是晚上七点钟左右根据留给他的字条，他知道公爵在城里，于是急忙向字条里告知的地址赶紧找他，在旅馆里他了解到公爵出去了，就到下面小吃部，一边喝茶听管风琴一边等待。偶然听到人家谈论有人羊癫疯发作，他凭准确的预感奔向出事地点，便认出了公爵。立即就采取了必要的措施。人们把公爵抬到他的房间里，他虽然已经醒了过来，可是相当长时间都不能完全恢复意识。被请来检查面部损伤的医生给他作了湿敷并告知，碰伤没有丝毫危险。过了一小时，当公爵已经非常清楚地明白身边发生的一切时，科利亚就用马车把他从旅馆转送到列别杰夫那儿去。列别杰夫以非凡的热情和恭敬接待了病人。为了公爵，他还加快了搬去别墅的准备：第三天所有的人已经在帕夫洛夫斯克了。 　　列别杰夫的别墅并不大，但是舒适，甚至漂亮。用作出租的那一部分特别作了装饰。在相当宽敞的露台上，就在从外面走进房间的地方，放着好些个绿色大木桶，里面栽着香橙、柠檬、茉莉树，按照列别杰夫的设想，这应构成最具魅力的景观。有些树是连同别墅一起买下的，它们摆在露台上所产生的效果使列别杰夫甚为赞赏，因而，当凑巧在拍卖市场也有这些栽在木梧里的树时，他就下决心买下来与原有的配套。当终于将所有的树都运到别墅和布置好的那一天，列别杰夫好几次下露台台阶跑到街上，然后从街上欣赏自己的房产，每一次他都在思想里增加着准备向未来租住别墅的房客索要的房租。虚弱无力、内心苦闷，身体受伤的公爵很喜欢别墅。其实，在搬到帕夫洛夫斯克的那一天，也就是他的病发作后的第三天，从外表来看，公爵已经和健康人的样子差不多了，虽然内心里仍觉得自己还没有康复。他对这三天里在自己身边见到的所有的人都感到高兴，他喜欢寸步不离他的科利亚，喜欢列别杰夫一家人（他的外甥不在，不知到哪儿去了），他也喜欢列别杰夫本人；甚至还高兴地接待了还在城里时就拜访过他的伊沃尔京将军。在搬来的那一天，已经近傍晚了，在他周围许多客人聚集在露台上：第一个来的是加尼亚，公爵几乎认不出他了--这段时间里他变得很厉害，人也瘦了许多。接着是瓦里娅和普季岑，他们也住在帕夫洛夫斯克住别墅。伊沃尔京将军几乎常住在列别杰夫家里，甚至好像是跟他一起搬过来的。列别杰夫竭力不让他到公爵那儿去，让他呆在自己屋里；他像好朋友一样对待将军，看来他们早就已经熟识了。公爵发现，这三天里他们有时候彼此进行了长谈，常常大声嚷嚷着，甚至好像是为一些学术问题而争论不休，而这却似乎使列别杰夫感到满足、可以想到，他甚至需要将军这个人，但是从一搬到别墅起他就对全家采取了像对公爵那样的防范措施：他借口不要打扰公爵，不放任何人到公爵那儿去，他对自己的女儿们，也包括抱着婴儿的维拉，只要一有怀疑他们要走到公爵所在的露台上去，便对她们又是跺脚，又去追奔，又是驱赶。尽管公爵一再请求不要赶走任何人。 　　“第一，如果这样放纵她，就一点也没有恭敬的态度了；第二，对她们来说甚至也有失体统……”对于公爵直截了当的洁间，他终于做了解释。 　　“为什么呢？”公爵感到很内疚，“真的，您这一切监视和守护只会折磨我。我一个人感到很寂寞．我对您说过好几次了，而您自己不停地挥手和踞着脚走来走去更使我感到烦闷。” 　　公爵指的是，虽然在病人需要静养的借口下赶开了所有家里的人，可是列别杰夫自己在这三天里差不多一刻不停地走到公爵这里来，每次先是打开门，探进个头来，环顾着房间，就像想确信，公爵是否在这里？有没有逃走？然后就踞着脚，悄悄地慢慢地走近扶手椅，因而往往无意中吓着自己的房客。他不断地询问，公爵是否需要什么，当公爵终于向他指出，请他别打扰他时，他就顺从地、默默无言地转过身，踞着脚向问口移步，一边走一边连连挥手，仿佛是要人知道，他仅仅如此而已，他一句话也没有说，他马上就走出去，而且不再来了，可是过了十分钟或者至多一刻钟便又出现了。科利亚有进公爵房里去的自由，这一点使列别杰夫深为伤感，甚至颇为见怪和忿忿不平。利利亚注意到，他经常在门口站上半小时，偷听他和公爵的谈话，当然他把这件事告诉了公爵。 　　“您简直就把我据为已有，把我锁了起来，”公爵表示反对说，“至少在别墅我想不要这样子，请您放心，我将爱见准就见谁，想去哪儿就去哪儿。” 　　“这丝毫不成问题，”列别杰夫挥手说道。 　　公爵把他从头到脚专注地打量了一番。 　　“鲁基扬·季莫菲耶维奇，您是否把吊在您床头的一个小柜搬到这儿来了？” 　　“没有，没搬来。” 　　“难道就把它留在那儿了？” 　　“不好搬，要把它从墙里拔出来……嵌得很牢很牢。” 　　“也许，这里也有这样的吊柜？” 　　“甚至更好，甚至更好，是和别墅一起买下来的。” 　　“啊……啊，您刚才不让谁到我这儿来？一小时以前。” 　　“这是……这是将军。确实没让他进来，他也不该到您这儿来。公爵，我对这个人怀着深深的敬意，这是个……这是个了不起的人物您不相信吗，好吧，您以后就会知道的，可是反正……尊敬的公爵，您最好还是不要在自己这儿接待他。” 　　“请问，这是为什么？还有，列别杰夫，您现在为什么要踞着脚站着，老是走近我跟前，就像想在我耳边告诉什么秘密似的。” 　　“我卑贱，我卑贱，我自己也感觉到，”列别杰夫很动感情地捶着自己的胸脯，突然回答说，“对您来说，将军是不是太好客了。” 　　“太好客。” 　　“是太好客，第一，他已经打算注我这里，这倒也随他去，他还很好激动，马上攀起亲戚来了。我跟他已经算过好几次亲戚，原来我们还是自家人。您也原来是他的表外甥呢，还是昨天他才向我讲清楚。既然您是他的表外甥，这么说，尊敬的公爵，我和您也成了亲戚，这也没什么，是他的小毛病，但是他刚才要入相信，他这一生，从当准尉开始到去年６月１１日，每天他家里坐下来吃饭的人总不少十二百人，最后竟把话说到这样：这些人甚至都不站起来了，就这样吃了中饭吃晚饭，再喝茶，”昼夜１５个小时坐在餐桌旁，三十年连续不断，没有丝毫问歇，几乎连换台布的时间也没有，一个起身走了，另一个则来了，而在假日和皇家节日时来者达三百人。俄罗斯建立千年纪念日那天他统计了，竟有七百人。这可真是不得了！这样的情况是很糟糕的迹象；要接待这样好客的人简直可怕，所以我才想：对于您和我来说，这样的人是不是太好客了。” 　　“但是，您和他好像关系挺不错嘛？” 　　“像兄弟一般，是闹着玩的，就算是自家人，对我来说只会更光彩。通过二百个人吃饭和俄罗斯千年纪念的事，我甚至看出他是个非常出色的人，我这是说的真心话，公爵，您刚才说到秘密，也就是，说我走近来似乎想告诉什么秘密。就像故意似的，倒也真的有秘密：那位知名人物刚才表示，很想跟您秘密会面一次。” 　　“为什么要秘密呢，绝不需要。我自己到她那里去，哪怕是今天就去。” 　　“绝对不行，绝对不行，”列别杰夫连连挥起手来，”她怕的并不是您所想的事。顺便告诉您：那个恶棍简直是每天都来探询您的健廉状况，您知道吗？” 　　“您好像常常称他是恶棍，对此我很表怀疑。” 　　“您不用任何怀疑的，”不用的，”列别杰夫赶快把话盆开，“我只想说明，那位知名人物怕的不是他而完全是另一个人，完全是另一个人。” 　　“到底怕什么，快说！”公爵望着装模作样，故作神秘的列别杰夫，不耐烦地问道。 　　“秘密就在这里。” 　　列别杰夫窃笑了一下。 　　“准的秘密。” 　　“您的秘密，尊敬的公爵，您自己禁止我在您面前说……”列别杰夫嘟哝着说，他把公爵的好奇心逗到近乎病态的难以忍耐的程度，以此而感到一种满足，末了突然说，“她怕阿格拉娅·伊万诺夫娜。” 　　公爵皱了一下眉头，沉默了一会儿。 　　“说真的，列别杰夫，我要放弃住您的别墅，”他突然说，“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑夫妇在哪里？您把他们也招引来了。” 　　“马上就到，马上就到。紧跟着他们甚至将军也要来。我要把所有的门都打开，把所有的女儿部叫来，马上叫来，马上统统都叫来，”列别杰夫惊慌地低语着，一边不停地挥动双手，从一扇问奔向另一扇门。 　　就在这时科利亚来到了露台，他是从外面进来的，并且宣布，他后面要有客人来，是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜及其三个女儿。 　　“让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来？让不让将军进来？”列别杰夫听到消息大为惊讶，急急跑近来问。 　　“为什么不？让所有愿意来的人都进来！列别杰夫，请您相信，您好像一开始就没有正确理解我的态度；您总是不断地犯错误。我没有丝毫缘由要隐藏和躲避谁，”公爵笑着说。 　　看着公爵笑，列别杰夫认为有义务跟着他笑。尽管他异常激动不安，但仍然看得出非常满意。 　　科利亚报告的消息是正确的，他赶在叶潘钦家的人前面仅仅早到几步，以便通知她们来到，因此客人们一。下子就从两面出现了，叶潘钦家的人从露台上来，普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔京将军从房间里来。 　　叶潘钦家知道公爵发病和他在帕夫洛夫斯克，是刚从科利亚那里获悉的，在这以前将军夫人还在苦恼和困惑。前天将军把公爵的名片带给了家里人，这张名片激发起叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜绝对的信心，认为公爵本人一定会在这张名片之后来彼得堡与他们见面。小姐们则要她相信，一个半年没有写信的人，也许，现在也远远不会这么急于来见他们，大概，没有他们他在彼得堡也有够多忙碌的事，准知道呢？可是这些劝说是白费口舌。将军夫人对于这些意见大力生气并准备打赌，认为公爵至少第二天一定会来，虽然“这已经是姗姗来迟了”。第二天她等了一上午；等他来吃午餐，又等他到傍晚。当天色已经完全黑下来时，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对什么都大发脾气，跟谁都大吵一通，当然，在吵架原因上根本不提公爵。整个第三天也只字不提他。阿格拉娅在用午餐时无意间脱口说，妈妈生气是因为公爵没有来，对此将军立即指出，“他在这件事可没有错，”---叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜马上站起身，忿忿地从桌旁走开了。终于，傍晚时分科利亚来了，带来了所有的消息，还描述了他所知道的公爵的全部遭遇，结果叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜高兴极了，但是不管怎么样，科利亚还是被很狠地数落了一通，“要不整天整天在这儿转悠，赶也赶不走，可这一回，即使你自己决定不来，哪怕告诉你也好。”科利亚本来真想为“赶也赶不走”这句话生气，但是他还是把这句话搁到一旁再说，要不是这句活太叫人见怪，他也许也就不计较了，因为叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在获悉公爵发病的消息时所表现出来的激动不安，他还是喜欢的，她很长时间坚持必须马上派专人去彼得堡，请某个一流名医乘第一趟火车赶来。但是女儿们劝阻了她，不过，当母亲一叫她又打算去探望病人时，她们也不甘落后。 　　“他生命垂危，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜一边忙乱着一边说，“可你们还在这里讲究礼仪！他是不是我们家的朋友？” 　　“未知深浅，且莫涉水，”阿格拉娅刚开始发表意见。 　　“那好吧，你就别去了，甚至这样还很好，不然，叶甫盖尼·帕夫雷奇来了，没人接待他。” 　　有了这儿句话，阿格拉娅当然立即跟着大家走了，其实，即使没有这句话她也是打算要去的。坐在阿杰莱达旁边的ω公爵应她的请求马上就同意让她去。还是以前他开始结识叶潘钦家人的时候，听他们说起公爵，他就表示出异常的兴趣。原来他认识公爵，他还是不久前结识的，还一起在某个城住过两个星期。这大约是三个月前的事。ω公爵甚至讲了许多有关公爵的情况，总的来说他对公爵相当好感，因此现在由衷地高兴去探望老相识。伊万·费奥多罗维奇将军这次不在家。叶甫盖尼·帕夫洛维奇也还没有来。 　　从叶潘钦家至列别杰夫的别墅不超过三百步，叶莉扎维塔·普罗科菲夫娜到公爵这儿，第一个不愉快的印象便是在他周围遇见了一大群客人，已经不用说，在这一群人中有二三个人是她十分痛恨的；第二则是惊讶，因为她看到向她们迎面走来的是个乍看起来完全是健康的年轻人，而不是她意想中会见到的躺在病榻上生命垂危的人，而且他衣着讲究，笑容可掬。她甚至茫然不知所措地停住了。科利亚非常满足。当然，在将军夫人尚未从自已别墅动身的时候，他本可以解释清楚，没有谁奄奄一息，也没有人生命垂危，但是他没作解释，他狡猾地预感到，将军夫人看到自己诚挚的朋友身体健康，一定会大发脾气，会可笑地气忿难平。科利亚甚至很不客气他说出了自己的猜测，想要惹恼叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜；尽管他与将军夫人存在着友谊，但他还是常常招惹挖苦她。 　　“等一等，亲爱的，别急，别扫了自己的兴！”叶莉扎维塔·普罗科菲夫娜回答说，一边坐到公爵为她摆好的扶手椅上。 　　列别杰夫，普季岑，伊沃尔京将军急忙奔过去为小姐们搬椅子。将军为阿格拉娅搬了椅子，列别杰夫也给ω公爵摆了椅子，与此同时弯着腰以表示其异常恭敬的态度，瓦里娅像通常那样欣喜而又低声地与小姐们打了招呼。 　　“公爵，我真的以为大概会看见你躺在床上，是因为害怕才在想象中夸大了，我现在也决不撒谎，看着你一脸喜气洋洋的样子，我反而气恼得要命，但是我向你起誓，这不过是没有来得及好好思考前另。一会儿的情绪。一经思考，我说话做事总是更聪明些，我想你也是这样。说真的，假如我有亲生儿子，也许对他身体康复还不会像见到你恢复健康这样高兴；如果你对此不相信我，那么你应该感到羞愧，而不是我。而这个恶小子跟我还不只是这样闹着玩。好像你是庇护他的，那么我警告你，总有一天我会更乐意放弃与他结交的荣幸请相信我的话。” 　　“我又什么地方得罪您了？”科利亚嚷起来说，“无论我说了多少回要您才信，公爵几乎已经恢复健康，您却不愿相信，因为您设想他生命垂危躺在听床上，这会有意思得多。” 　　“到我们这儿来住多久？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜转向公爵说。 　　“整个夏天，也许更长些。” 　　“你还是一个人？没有结婚？” 　　“没有，没有结婚，”公爵对她这种幼稚的挖苦话付之一笑。 　　“这没什么好笑的，这是常有的事。现在我说别墅，为什么不搬到我们那儿去住？我们有整间厢房是空着的，不过，随你便。你现在是租他的住吗？这个人，”她朝列别杰夫那儿点了下头，低声追问道，“他干吗老是做鬼脸？” 　　这时维拉像通常一样抱着孩子从房间里走到露台上来。列别杰夫在椅子旁点头哈腰张罗，同时却不知道干什么是好，但又极不愿意离开，这时便转向维拉，朝她连连挥手，赶她离开露台，甚至忘了场台，连连跺脚。 　　“他疯了吗？”突然将军夫人补充问。 　　“不，他……” 　　“也许是喝醉了？你的伙伴可不怎么样，”她的目光扫视了其余的客人后断然说，“不过，姑娘却多么可爱呀！她是谁？” 　　“这是维拉·鲁基扬诺夫娜。这个列别杰夫的女儿。” 　　“啊！……非常可爱。我想跟她认识一下。” 　　但是，列别杰夫听到了叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的夸赞，自己己拖着女儿过来介绍了。 　　“孤儿，全是孤儿！”他走到跟前，有气无力地凄然说，“她抱着的这个孩子也是孤儿，是她的妹妹，叫柳鲍芙，完全是合法婚生的，我那刚去世的妻子叶列娜六个月前死于分娩，这是上帝的旨意……是啊……虽然她只是姐姐，可就得代替母亲照料妹妹了，她不过是姐姐……不过是……不过是……” 　　“而你这个当爹的不过是个傻瓜，对不起。好，够了，我想你自己也明白。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜突然异常气愤地断然说。 　　“千真万确。”列别杰夫恭敬地深深鞠了一躬。 　　“听着，列别杰夫先生，有人说你在阐释《启示录》，是真的吗？”阿格拉娅问。 　　“千真万确……第十五个年头了。” 　　“我听说过你的事。好像还在报上刊载过有关您的报道，是吗？” 　　“不，这是讲的另一个人，是另一个人，那人已经死了，而在他之后就剩下我了，”列别杰夫得意忘形地说。 　　“看在邻居的份上，劳驾您近日内什么时候给我讲讲，我一点也不懂《启示录》。” 　　“我不能不提醒您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，这一切在他来说纯粹是招摇撞骗，请相信我，”伊沃尔京突然很快地插进来说。他千方百计想怎么开口讲话，等得焦急，如坐针毡；现在他在阿格拉娅·伊万诺夫娜身旁坐下。“当然，住别墅的人有自己的权利，”他继续说道，“也有自己的乐趣，接受这么一位不同寻常的因特鲁斯来阐释《启示录》也未尝不是一种娱乐，跟别的娱乐一样，甚至还是绝妙的智力游戏，但是我……您望着我好像很惊讶？我很荣幸向您作自我介绍--伊沃尔京将军。我还曾经抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺夫娜。” 　　“见到您非常高兴。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜和尼娜·亚历山德罗夫娜，”阿格拉娅竭力克制自己不要放声大笑出来，低声咕哝着说。 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜发火了。早就蓄积在心中的怒气突然要求宣泄。她无法忍受伊沃尔京将军，她过去认识他，但已是很久前的事了。 　　“你在胡说，老爷，这是家常便饭了，你从来也没有抱过她，”她忿忿然不客气地对他说。 　　“妈妈，您忘了，他真的抱过我，在特维尔，”阿格拉娅忽然证实说，“我们那时住在特维尔。我当时六岁，我记得。他给我做了弓和箭，教我射箭，我还射死了一只鸽子。您记得吗，我和您一起射死鸽子的事？” 　　“当时他给我带来了硬板纸做的头盔和木剑，我还记得！”阿杰莱达喊了起来。 　　“我也记得这一点，”亚历山德拉证实说，“你们那时还为了受伤的鸽子而吵嘴，结果被分开罚站墙角，阿杰莱达就戴着头盔、拿着木剑站着。” 　　＊因待鲁斯，此处原为法语俄译音，意力“冒名者”。 　　将军对阿格拉娅声称，他曾经抱过她，他之所以这么说，只是为了开始谈话，也仅仅是因为他跟所有的年轻人攀谈几乎总是这样开始的，如果他认为有必要跟他们结识。可是这一次，仿佛故意似的，他说的恰恰是真话，又仿佛故意似的，他自己又偏偏忘了这一件事。因此，当阿格拉娅此刻忽然证实，她与他两人一起射死了鸽子时，他的记忆一下子豁然大悟，自己也回忆起所有这一切乃至细枝未节，已是暮年的人回忆起遥远过去的某件往事往往是这样的。很难表述这种回忆对这个可怜的，通常带着几分醉意的将军产生多么强烈的作用，但是他终究猛然大受感动。 　　“我记得，全部记得！”他喊了起来说，“我当时是上尉。您是这么一丁点儿小，非常讨人喜欢。尼娜·亚历山德罗夫娜……加尼亚……。我常到你们家……去作客。伊万·费奥多罗维奇……” 　　“瞧你，你现在都落到什么地步了！”将军夫人接过话茬说，“既然你这么受感动，这么说，你到底还没有把自己的高尚感情都喝光！把妻子折磨苦了。本该给孩子们作出表率，可你却坐进监狱，老爷，从这儿走开吧，随便走到哪儿，站到门背后角落里去哭一通，回忆一下自己清白的过去，也许上帝会宽恕你，去吧，去吧，我对你可是说正经的。改邪归正的最好办法莫过于带着追悔的心情回忆过去。” 　　但是无须重复说对他说的是正经话。正像所有经常醉醉醇的人一样，将军非常容易动感情，又像所有堕落太甚的酒鬼那样，不那么容易承受得注对昔日幸福的回忆。他站起身，温顺地向门边走去，以致叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜马上又可怜起他来。 　　“阿尔达利翁·亚历山德雷奇，老爷！”她冲着他背后喊了一“声，“停一下；我们大家都是有罪过的人，等你感到自己较少受到良心责备时，再到我这儿来，我们一起坐一会，聊聊过去。也许，我自己的罪孽比起你来要深重五十倍；而现在再见吧，走吧，这儿没你的事……”她忽然害怕他又回转来。 　　“您暂时最好别跟着他，”公爵制止了本已跟在父亲后面跑去的科利亚说，“不然，这一会儿他就会懊恼起来，一切便前功尽弃了。” 　　“这倒是真的，别去碰他，过半小时再去，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜决定了说。 　　“瞧，一生中哪怕说一次真话有多大意义，竟感动得流泪。”列别杰夫壮着胆子插话说。 　　“如果我听到的都属实的话，那么你这个爷们大概也是个好样的，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫赐马上就止住了他。 　　聚集在公爵这里的所有客人之间的相互关系渐渐地确定了下来。公爵自然能够认识并且也已经认识到将军夫人及其女儿们对他的十分关切，当然也诚挚地对她们说，在他们来拜访前，他自己就打算，尽管自己有病，时间又已经晚了，今天可一定要到她们那里去。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜瞥了一眼公爵的客人，回答说，就现在也可以这样做。普季岑为人很有礼貌也很知趣，很快便起身告退，到列别杰夫的厢房去，而且也很想把列别杰夫本人一起引走。列别杰夫应允马上就来；此时瓦里娅在跟小姐们在交谈，因此留了下来。她和加尼亚对自己的将军父亲离开感到相当高兴；加尼亚自己后来也很快地跟在普季岑后面走了。在露台上逗留的那一会儿，虽然叶潘钦家的人在场，他举止谦恭温顺又不失尊严，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜两次将他从头到脚打量个遍，他也丝毫没有因为她那咄咄逼人的目光而显得不知所措，确实，过去了解他的人会想，他变了许多。阿格拉娅很喜欢这种变化。 　　“这是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇出去了吗？、她突然问。她有时候喜欢这样做，用自己的问题大声、生硬地打断别人的谈话，同时又不是向哪个个人提问。 　　“是他，”公爵回答说。 　　“我差点没认出他来，他变了许多……变好得多了。” 　　“我很为他高兴。”公爵说。 　　“他大病了一场，”瓦里娅怀着欢悦和同情补充说。 　　“哪一点上他变好了？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜几乎大为惊吓和困惑不解，怒冲冲地问着，“哪来的根据？丝毫也没有变好。你觉得他究竟什么变好了？” 　　“再没有比‘可怜的骑士，更好的了！”科利亚一直站在叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的椅子旁，这时却突然宣称说。 　　“我自己也这么想，”出公爵说完，笑了起来。 　　“我完全赞同这个意见，”阿杰莱达郑重宣布。 　　“什么‘可怜的骑士，？”将军夫人问，一边困惑和烦恼地打量着所有说话的人，当她看见阿格拉娅满脸通红时，生气地补充说，“简直是胡说八道！什么‘可怜的骑士’？” 　　“你宠爱的这个男孩难道是第一次歪曲别人的话吗？”阿格拉娅傲慢而愤怒。 　　阿格拉娅每次发怒的时候（而她经常发怒）尽管正言厉色、毫不容情，但也几乎每次都流露出还有点孩子气的、不耐烦的学生样，并且掩饰得也不高明，因此别人瞧着她，有时不能不发笑，这又使她异常恼火：因为她不明白人家笑什么，“他们怎么能，怎么敢笑，”现在连姐姐们，因公爵也在笑，甚至列夫·尼古拉耶维奇公爵本人也莞尔一笑、也不知为什么涨红了脸。科利亚哈哈大笑，得意非凡。阿格拉娅这回生气可不是闹着玩的，这倒反而使她变得格外妩媚动人了。她的窘态对她非常相称，于是随即她又为自己这种窘态而暗自着恼。 　　“他歪曲您的活还少吗，”她又添了一句。 　　“我是以您自己的赞叹为根据的！”科利亚嚷了起来，“一个月前您翻阅《堂·吉诃德》时发出了这样的感叹，说再没有比‘可怜的骑士，更好的了。’我不知道您那时说的是谁？是堂·吉诃德还是叶甫盖尼·帕夫雷奇，或者还有什么人，反正是说的某个人，当时我们还交谈了很久……” 　　“我看，你妄自猜测是不是大多了点，亲爱的。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜烦恼地阻止了他说下去。 　　“难道仅仅是我一个人这么想吗？”科利亚不甘闭口不言，“那时大家都这么说，就是现在也是；就刚才出公爵，阿杰莱达·伊万诺夫娜，还有所有的人都宣布支持‘可怜的骑士’，这么说‘可怜的骑士，是存在的，而且也一定是有的，据我看，要不是阿杰莱达·伊万诺夫娜，那么我们大家早就会知道，谁是‘可怜的骑士了’。” 　　“我又哪里做错了？”阿杰莱达笑着说。 　　“您不愿意画肖像，这就是您的错！阿格拉娅·伊万诺夫娜当时请您画一幅‘可怜的骑士’的肖像画，甚至还说了她自己构思的画的袁材，您记得那素材吗？您不愿意……” 　　“可是叫我怎么画呢？画谁呢？根据素材来画，这位‘可怜的骑士’ 　　无论在谁的面前 　　都不除去钢面罩 　　这样能得出一张什么样的脸呢？画什么？面罩吗？蒙面人？” 　　“我一点也不明白，什么面罩！”将军夫人很生气，其实她心里开始很清楚地明白，“可怜的骑士”这个称号指的是谁（看来，这是早就约定的称呼）。但是特别使她恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇公爵也在不好意思，后来完全窘得像个１０岁的孩子，“怎么啦，这种愚蠢的把戏有完没完？到底给不给我讲清楚这个‘可怜的骑士’是怎么回事？是不得了的秘密，绝不能让别人知道还是怎么的？” 　　但大家只是继续笑着。 　　“这是最简单不过的，有一首奇怪的俄罗斯诗歌，”终于出公爵插进来说，显然他想尽快了结这场谈话，改换一个话题，“是关于‘可怜的骑士，的，没有开端和结尾的一个片断。一个月前光景，有一次午餐后大家在一起说笑，照例为阿杰莱达·伊万诺夫娜未来的画寻找素材，您知道，为阿杰莱达·伊万诺夫娜的画寻找素材早日成为全家的共同任务了。于是就谈到了‘可怜的骑士’，谁是第一个说的，我不记得了……” 　　“是阿格拉娅·伊万诺夫娜！”科利亚嚷了起来。 　　“也许是，只不过我不记得了，”公爵继续说，“有的人嘲笑这个素材，另一些人则宜称，没有比这更高级的了，但是要画‘可怜的骑士’无论怎样总得要画脸，于是便开始逐个挑选所有熟人的脸，结果却一张也不合适，事情也就到此为止。这就是全部经过。我不明白，为什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇忽然想起来提这件事而且还加以引伸。这在当时是顺便说起，很可笑，而在现在则根本没有什么意思了。” 　　“因为又有了另有所指的愚蠢的新花招，既刻薄又欺人，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜毫不客气地说。 　　“除了深深的敬意，没有丝毫愚蠢，”突然阿格拉娅完全出人意料地郑重而又严肃地说，她已经恢复常态，克服了刚才窘迫的神态。不但如此，你看着她，根据某些迹象可以认为，现在她自己也乐意这玩笑开下去，越开越玄妙。她身上发生这一转折的瞬间，正是公爵窘态毕露而且越来越厉害，达到非常明显的地步。 　　“一会儿像个疯子似的放声大笑，一会又突然表示深深的敬意！真是疯了！为什么要尊敬？马上给我说，为什么你无缘无故忽然就有了深深的敬意。” 　　“之所以有深深的敬意，”阿格拉娅依然那样郑重和严肃地回答母亲，那几乎是充满愤恨的问题，“是因为在这首诗里就描写了一个有理想的人；其次，既然确立了理想，就会把它作为信仰，而有了信仰，就会不顾一切地把自己的一生奉献给它。在我们这个时代这是不常有的。在这首诗里没有说‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但可以看得出，这是一个光明的形象，‘纯洁的美的形象’，而热衷于自己信仰的骑士脖子上不是系着围巾而是挂着念珠。确实，那诗里还有一句令人费解、同意未尽的箴言，他写在自己盾牌上的三个字母：Ａ，Ｈ。Ｂ……” 　　“是Ａ，Ｈ，贝，”科利亚纠正说。 　　“可我说是Ａ。Ｈ。Ｂ，而且我愿意这样讲，”阿格拉娅烦恼地打断他说，“不论怎么样，有一点是很清楚的：不论他的女士是什么人，也不管她做什么事，对这个可怜的骑士来说都无所谓。是他选择了她而且相信她的‘纯洁的奏’，这已经足够了。后来他已经永远拜倒在她石榴裙下了；他的功勋就在于，即使她后来成为小偷，他也仍然相信她，而且为了维护她那纯洁的美丽甘愿折戟沉沙。诗人好像想把某个纯洁高尚的骑士那中世纪骑士柏拉图式爱憎的全部宏大的概念综合进一个非同寻常的形象中去。当然，这一切是理想。在‘可怜的骑士，身上这种情操已经达到极限，到了禁欲主义的地步。应该承认，具备这样的情操意味着许多东西，而且这样的情操留下的是相当深刻的特点，从某方面来讲，是值得称道的，更不用说堂·吉诃德了。‘可怜的骑士’也是一个堂·吉诃德，只是很严肃不可笑罢了。我开始不理解而问笑，现在我却爱‘可怜的骑士’，而主要的是，我敬重他的高尚行为。” 　　阿格拉娅说到这里结束。望着她，甚至难以相信，她是当真说的还是在嘲笑。 　　“嘿，他是个傻瓜，他的行为也是傻的！”将军夫人决断着说，“还有你，我的姑奶奶，胡吹一通，简直就像是上课；照我看，于你甚至是很不相称的。无论如何是不能容许的。什么诗？你背诵一下，你肯定是记得的！我一定要知道这首诗。我这一辈子就是不能容忍诗歌，仿佛早有预感似的。看在上帝份上，公爵，忍耐一下，看来我和你不得不一起忍受了，”她对列夫·尼古拉耶维奇说。她非常气恼。 　　列夫·尼古“拉耶维奇本想说什么，可是因为始终窘困不安而什么话也说不出来。只有阿格拉娅一个人，如此信口开河地大讲一通，却一点也没有不好意思，甚至还好像很高兴。她随即站起身，仍然像原来那样郑重和严肃，而且显出一副早就准备好和只等邀请的样子，走到露台中央，站到还坐在扶手椅里的公爵面前。大家有些惊讶地看着她，几乎是所有的人：出公爵、姐姐、母亲都怀着一种不快的感觉看着这一新想出来的淘气行为，无论如何这样做是走得太远了。但是可以看得出，阿格拉娅喜欢的正是这种故作姿态，她就用这副样子像模像样地开始朗诵诗歌。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜差点没把她赶回原座去，但就在阿格拉娅刚要开始有腔有调朗诵那首著名的叙事诗时，两位新来的客人一边高声讲着话，一边从街上走进了露台。这是伊万·费奥多罗维奇。叶潘钦将军，紧跟在他后面的是位年轻人。他们的来到引走了一阵小小的骚拢。” 　　陪同将军来的年轻人２８岁左右，高挑的个子，身材匀称，有一张漂亮而聪明的脸蛋，乌黑的大眼睛目光炯炯，充满着俏皮和嘲弄的神色。阿格拉娅甚至都没有朝他看一眼，继续朗诵着诗，依然正儿八经地只望着公爵一个人，也只面对着他一个人。公爵开始明白，她做这一切是别有用心的。但是起码新来的客人使他多少调整了尴尬的状态。看见他们后，他欠身站起，从远处亲切地向将军点了点头，示意不要打断朗诵，自己则遇到扶手椅后面，左手搁在椅背上继续听着朗诵，这样他就比较自然，不像坐在扶手椅里那样“可笑”了。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜则用命令式的手势朝进来的人挥了挥手，让他们停在那里。而公爵对于陪同将军来的新客则产生了极大的兴趣，明确地肯定这人是叶甫盖尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基，因为已经听说有不少有关此人的事，也不止一次想到过他。只有他穿的那件便装使他感到困惑，因为他听说，叶甫盖尼·帕夫洛维奇是个军人。在诗朗诵这段时间里这位新客的唇间始终挂着嘲弄的微笑，似乎他已经听说过有关“可怜的骑士”的事儿。 　　“也许，这是他自己想出来的名堂，”公爵暗自想道。 　　但是阿格拉娅的情况却完全不同。她开始表演朗诵时那种装模作样和刻意夸张的姿态已为严肃认真所掩盖。她已全神贯注于诗歌作品的精神内涵，而且就是以对这种内涵的理解来念出每一个词，以高度的朴实来朗读每一个诗句，因此当朗诵结束的时候，她不仅仅吸引了全体的注意，而且通过表达诗歌的高尚精神仿佛证实了她那么一本正经走到露台中央时竭力显示的装模作样和郑重其事多多少少是正确的。现在可以认为，这种郑重其事的姿态仅仅反映了她对于自己所要表达的那种高尚精神无限的，也许甚至于天真的敬意，她的眼睛闪闪发亮，灵感和欣喜引起的几乎不为人注意的轻微的肌肉抽动数次掠过她那漂亮的脸庞。她朗诵着： 　　世上有位可怜的骑士， 　　沉默寡言又单纯朴实， 　　外表忧郁，脸色苍占， 　　精神勇敢，禀性耿直。 　　一个不可理喻的幻影， 　　在他的眼前紊绕浮现， 　　它那魅人的深刻印象， 　　深深地嵌入他的心扉。 　　从此他的心熊熊燃烧， 　　再不对女人瞧上一眼， 　　至死对任何一个女人， 　　也不想吐露片言只语。 　　他在自己的脖颈上面， 　　戴上念珠而不是围巾， 　　无论在什么人的面前， 　　都不掀起脸上的钢罩。 　　他充满着纯洁的爱情， 　　他忠实于甜美的理想， 　　他用自己赤红的鲜血， 　　在盾牌上写上Ａ，Ｈ，Ｄ。 　　此时在巴勒斯坦荒漠， 　　骑士们攀登悬崖峭壁， 　　高呼着心上人的芳名， 　　跃马驰骋飞奔上战场， 　　Ｌｕｍｅｎ ｃｏｅｌｉ，ｓａｎｃｔａ Ｒｏｃａ！＊ 　　他高声吼叫又狂又烈， 　　他的声威如巨雷灌耳， 　　使穆斯林们惊魂丧胆。 　　他回到遥远的城堡后， 　　离群索居囚禁般度日， 　　总默默无言、郁郁不乐， 　　终如痴如狂命归黄泉。 　　＊拉丁文，意为“天国的光明，圣洁的玫瑰”。 　　后来公爵回想起这一刻的情景，长久地感到困惑，并且为一个他百思不得其解的问题而苦恼不堪：怎么可以把如此真挚、美好的感情和这种明显的恶意嘲笑结合起来？这是一种嘲弄，对此公爵毫不怀疑；他清楚地理解这一点并且也有理由：在朗诵的时候阿洛拉娅擅自把Ａ。Ｍ。Ｄ。三个字母换成Ｈ。叩。Ｂ。＊他没有弄错，也没有听错，这一点他是没有怀疑的（后来也证实了这一点）。不论怎样，阿格拉娅的举动是有用心的，当然，她是开玩笑，尽管开得过于尖刻和轻率。还是一个月前大家就在议论和笑话的，‘可怜的骑士”。然而不论公爵后来怎么回忆，结果是，阿格拉娅说出这儿个字母不仅没有丝毫开玩笑的样子或是什么讥笑，甚至也没有特别强调这几个字母来突出其隐秘的含意，而是相反，她始终是那么认真、纯洁无暇和天真纯朴地朗诵，以致可以认为这些字母就是诗里的，书上就是这么印的。有一种沉重的和不愉快的感觉刺痛了公爵的心，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜当然既不明白换了字母也没有发现什么意思，伊万·费奥多罗维奇只知道他们是朗诵诗歌。其余的听众中有很多人是明白的，他们对阿格拉娅的大胆举动和用意感到惊讶，但是都保持沉默，尽量不露声色。但是叶甫盖尼·帕夫洛维奇（公爵甚至准备打赌）不仅仅明白，甚至还竭力要显露出他是明白底蕴的：他那莞尔一笑带有的嘲弄意味太明显了。 　　“多么美妙呀！”将军夫人真正陶醉了，朗诵刚一结束便赞叹说，是谁写的诗？” 　　“是普希金，妈妈，别让我们丢丑，这有多不好意思！”阿杰莱达高声说。 　　“有你们在一起还不至于变得这么笨！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜苦恼地抢白说，“真羞耻！回去以后，马上把普希金的这首诗给我拿来！” 　　“可我们家里好像根本就没有普希金的书。” 　　“不知什么时候起，”亚历山德拉补充说，“有两卷脏书搁在那里。” 　　“马上派人去城里买，叫费多尔或者阿列克谢去，坐第一班火车，最好是阿列克谢去。阿格拉娅，到这儿来！吻吻我，你朗诵得很出色，但是，如果你是出于真心朗诵这首诗的话，”她几乎是低声耳语着补充说，那么我为你感到惋惜；如果你朗诵是嘲笑他，那么我也不赞成你的这种感情，因此不论怎样，最好是根本别朗诵。你懂吗？去吧，小姐，我以后再跟你说，我们在这里已经坐很久了。” 　　＊这是纳斯塔西娅·费利帕夫娜·巴拉什科娃的俄语缩写。 　　与此同时，公爵正跟伊万·费奥多罗维奇致意问候，而将军则向他介绍了叶甫盖尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基。 　　“是在路上把他抓来的，他刚下火车；他获悉我要来这里，我们一家人都在这里……” 　　“我获悉您也在这里，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇打断将军的话说，“因为我早就认为一定要寻找机会不仅仅结识您，而且还要得到您的友谊，所以我不想失去时机。您贵体不适？我刚刚才知道……” 　　“现在完全好了，我很高兴认识您，久闻大名了，甚至还跟团公爵谈起过您，”列夫·尼古拉耶维奇一边通过手去，一边回答说。 　　两人互相客套一番，握了握手，彼此都专注地看了一眼对方。霎那间谈话就变得很一般。公爵发现（他现在会既迅速又急切地发现一切，甚至也许还能注意到根本没有的事），叶甫盖尼·帕夫洛维奇穿的便服使大家产生异常强烈的惊诧，以至所有其他的印象一时都被忘却和磨灭了。可以认为，改换服装包含着某种特别重要的意义。阿杰莱达和亚历山德拉困惑不解地向叶甫盖尼·帕夫洛维奇询问着什么。他的亲戚山公爵甚至大为不安；将军跟他说话则显得很激动。只有阿格拉娅一个人好奇而又十分平静地对叶甫盖尼·帕夫洛维奇打量了一会，仿佛想比较一下，是穿军装还是便服对他更合适，但过了一会她就转开脸，再也不朝他瞧一眼了。叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜虽然可能有点不安，但是她也什么都不想间。公爵觉得，叶甫盖尼·帕夫洛维奇似乎不受将军夫人的青睐。 　　“他使我吃惊，大为惊讶！”伊万·费奥多罗维奇在回答大家提出的问题时反复说，“刚才在彼得堡遇见他时，我简直不敢相信。为什么突然这样改变？真是令人莫测。他可是自己首先高呼不要砸坏椅子的。＊” 　　从热烈起来的谈话中可以知道，原来叶甫盖尼·帕夫洛维奇很久很久前就已宣告要退役；但每次他都不是那么当真说的，因此使人不能相信。而且就是讲严肃正经的事，他也总是带着一副开玩笑的样子，叫人怎么也无法弄得清真假，当他自己想叫人分辨不清时，尤其如此。 　　“我不过是一时的，就几个月，顶多退役一年，”拉多姆斯基笑着说。 　　＊果戈理《钦差大臣》里的话，后用来表示“做过头”的意思。 　　“没有任何必要，至少据我对您的事务多少了解的情况来看是这样，”将军仍然很激动。 　　“不是要去田庄转转吗，还是您自己建议我；何况我还想去国外……” 　　不过话题很快就改变了；但是非常特别的依然继续的不安情绪，在旁观的公爵看来，毕竟失去了分寸，这里一定有什么蹊跷。 　　“这么说，“可怜的骑士’又登台了？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅眼前问。 　　使公爵大为惊诧的是，阿格拉娅困惑不解和疑问地打量着他，好像要他知道，他们之间是不可能谈什么“可怜的骑士”的话的，她甚至不明白他的问话。 　　“太晚了，太晚了，现在差人到城里去买普希金的书是太晚了。”科利亚费尽力气与叶莉扎维塔·普罗种菲耶夫娜争辩，“我对您说了三千遍了：太晚了。” 　　“是的，现在派人去城里确实太晚了，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇立即撇下阿格拉娅，突然凑到这边来说，“我想，彼得堡的店铺也已打烊了，８点多了，”他掏出怀表证实说。 　　“多少日子等过去了，也没想起来，等到明天也可以忍耐的，”阿杰莱达加了一句。 　　“再说，上流社会的人对文学大感兴趣也不体面，”科利亚补充说，“您问问叶甫盖尼·帕夫洛维奇，对红轮子的黄敞蓬马车感兴趣要体面得多。” 　　“您又是从书上看来的，科利亚，”阿杰莱达指出。 　　“除了从书上看来的，他不会说别的，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇接过话茬说，“他希望整句整句引自评论文章，我早已有幸了解尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话，但是这次他说的却不是从书本上看来的。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然指的是我那辆红轮于的黄敞蓬马车。只不过我已经将它换了，您说的是过了时的新闻。” 　　公爵倾听着拉多姆斯基说的话……他觉得，叶甫盖尼·帕夫洛维奇的举止潇洒，谦逊，活泼，他特别喜欢他对招惹他的科利亚说话所用的那种完全平等和友好的态度。 　　“这是什么。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜问列别杰夫的女儿维拉，她站在将军夫人面前，手里拿着几本书，大开本，装璜精美，几乎还是新的。 　　“普希金的书，”维拉说，“我家藏的普希金的书。爸爸吩咐我给您拿来的。” 　　“怎么能这样？这怎么可以？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜很是惊奇。 　　“不是作为礼物，不是作为礼物！我不敢！”列别杰夫从女儿身后跳出来说，“照原价便是。这是我家自己的藏书，安年科夫的版本，现在已经找不到这样的了，就照原价让给您。我是怀着敬意献上这些书，愿意卖给您，使将军夫人阁下对文学的崇高感情和高尚的迫不及待心情得到满足。” 　　“啊，你要卖，那么就谢谢了，不过，别担心，不会让你吃亏的。只是请别装腔作势，先生。我听说过你，据说，你读了许多书，什么时候来聊聊；你自己把书送到我那里去，是吗？” 　　“遵命……恭敬从命！”列别杰夫从女儿那里夺过书，十分满意地装腔作势说。 　　“算了，只不过别给我弄丢了，拿来吧，不必恭敬，但是有一个条件，”她专注地打量着他，补充说，“我只许你到门口，今天我不打算接待你。要是差女儿维拉，哪怕现在就去也成，我很喜欢她。” 　　“您怎么不说那些人的事？”维拉焦急不堪地对父亲说，“要是这样的话，他们可是会自己闯进来的：已经开始在那里闹了。列夫·尼古拉耶维，”她向已经拿起自己帽子的公爵说，“那里有几个人早就要到您这儿来，有四个人，在我们那里等着骂着，可爸爸却不让他们来见您。” 　　“是什么客人。”公爵问。 　　“说是有事找您，只不过他们这种人，现在不放他们进来，也会在路上拦住您的。列夫·尼古拉耶维奇，最好还是现在放他们进来，以后就免得麻烦。现在加夫里拉·阿尔达利翁诺维和普季岑在劝说他们，他们不听。” 　　“是帕夫利谢夫的儿子！是帕夫利谢夫的儿子！不必睬他们！不必睬他们！”列别杰夫连连挥动双手说，“他们的话也不值一听；最尊敬的公爵阁下，您为了他们伤自己的神也有失体面。就是这样。他们是不配……” 　　“帕关利谢夫的儿子！我的上帝！”公爵异常窘困地惊呼起来：“我知道，但是我不是……已经把这件事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办了吗？刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对我说……” 　　但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维已经从房间里走到露台上来了；普季岑跟在他后面。在最近的上个房间里可以听到喧闹声和伊沃尔享将军的大嗓门，他似乎是想盖过几个嗓子的声音。科利亚立即朝喧闹声那里跑去。 　　“这非常有意思！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇大声说。 　　“这么说，他是知情的！”公爵思忖着。 　　“哪个帕夫利谢夫的儿子？……哪来的帕夫利谢夫儿子？”伊万·费奥多罗维奇将军困惑地问。他好奇地打量着大家的脸并惊讶地发现，只有他一个人不知道这一新的事情。 　　实际上，在场的人人都很紧张，等待着事态的发展。这件纯属个人的私事竟这般强烈地引起这里所有人的关注，这使公爵深为诧异。 　　“如果您马上而且亲自了结这件事的话，这将是很好的，”阿格拉娅带着一副特别严肃的神情走近公爵说，“而且请允许我们做您的见证人。有人想玷污您的名誉，公爵，您应该理直气壮地证明自己是正确的，我先为您感到万分高兴。” 　　“我也想最终了结这种卑劣的无理要求，”将军夫人高声嚷道，“公爵，好好教训教训他们，别留情！这件事已听得我耳里嗡嗡直响，为了你我也弄得十分烦恼。不过看一看也挺有趣。把他们叫来，我们坐下。阿格拉娅出的主意很好。您听说这件事什么没有，公爵？”她转向出公爵问。 　　“当然听说过，就在你们这儿。但我特别想要瞧瞧这些年轻人，”ω公爵回答说。 　　“这就是那些虚无主义者，是吗？” 　　“不，他们也不能说是虚无主义者，”列别杰夫跨前一一步说，他也不安得几乎要打哆嗦，“这是另一些特殊的人，我外甥说，他们走得比虚无主义者还远。将军夫人阁下，您以为您在场就能使他们不好意思，这可是枉然，他们不会不好意思的，虚无主义者有时候毕竟是知书达理的，甚至是学者，可这些人走得更远，因为他们首先是实干的人，其实，这是虚无主义的某种后果，但不是通过直接的途径，而是由传闻间接造成的，他们也不是在哪家杂志上发表什么文章宣布自己的主张，而是直接付诸行动；比如，他们不会谈什么普希金毫无意义，也不会议论俄罗斯发解成几部分的必要性；不，他们现在已经理所当然地认为，如果很想做什么事，那么无论什么障碍都不能阻止他们，哪怕干这件事时必须得杀死八个人。所以，公爵，我劝您还是……” 　　但是公爵已经走去劝客人们开门了。 　　“您在诽谤，列别杰夫，”他微笑着说，“您外甥使您感到非常痛心，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，您别信他的。我请您相信，戈尔斯基和达尼洛夫*之流只不过是例外，而这些人仅仅是……弄错了……只是我不想在这里当着大家的面处理这件事。对不起，叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜，他们就要进来，我让您见一见他们，然而就把他们带开。请吧，先先们。” 　　*安戈尔斯基和达尼洛大系十九世纪六十年代两起杀人案的凶手。 　　其实更使他不安的是另一个折留人的念头。他模模糊糊感到，这件事会不会是有人暗中事先指使的？就是要在此时此刻，就是要有这些人见证，也许，正是为了等若出他的丑，而不是希望他胜利？但是他又为自己有这种“古怪和恶意的疑心”而感到惆怅忧郁。他觉得，如果有人知道他头脑里有这样的念头，他宁肯死去。在他的新客人进来的那一刻，他真心诚意地愿意把自己看作是他周围所有的人中间道德上最最卑劣的人。 　　走进来有五个人，四个是新客人，跟在他们后面的第五个是伊沃尔京将军，他焦躁激动，正在大发言辞。“此人一定是帮我说话的！”公爵脸带微笑想。科利亚跟这些人一起溜了进来，他正跟来访者中的伊波利特热烈地说着话，伊波利特听着，不时冷笑着。 　　公爵请客人们坐下。所有这几个人都很年轻，甚至还未成年，因此眼前的事情以及由此而产生的礼仪，实在是很令人惊奇的。比如，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦对这桩“新事情”毫无所知也不甚明白，望着这些黄口小儿，他甚至很愤怒，要不是他夫人对公爵私人的利益表现出出奇的热心，从而抑制了他的发作，否则他一定会以某种方式表示反对的。不过他留下来，部分是出于好奇，部分是出于好心，甚至准备助一臂之力、无论怎么样他的威望还是管用的；但是刚进来的伊沃尔京将军老远就朝他鞠躬又惹得他气乎乎的；他皱眉蹙额，打定主意坚决保持沉默。 　　其实，四个年轻来访者中有一人已３０岁左右，是“罗戈任那一伙人中的退役中尉，自己给别人一次就是１５个卢布的拳击手”。可以料想，他是作为其余几人的知心朋友陪他们来。为他们壮胆的，必要时可给他们支持。在那几个人中被称作“帕夫利谢夫的儿子”的那一个处于首要地位并起着首要作用，虽然他自报姓名是安季普·布尔多夫斯基。这是个衣着寒酸、不修边幅的年轻人，礼服上的袖子油光光如镜子一般可以照人，油腻的背心扣子一直扣到上面，衬衫却不知去向，黑色的丝围巾卷成了细带子，油污得无以复加，一双手也久未洗涤，脸上长满粉刺，头发是淡黄色的，目光既天真又无赖，如果可以这样形容的话，他个子不矮，身材消瘦，２２岁左右，他的脸上既没有丝毫的讽刺，也没有半了点儿踌躇；相反流露出完全但然的陶醉于自己拥有的权利的神情，与此同时还显示出必须始终使自己做一个受欺侮的人并觉得自己经常受欺侮，这已到了令人奇怪的地步，他说话很激动，很着急，结结巴巴；仿佛不能完全把词讲出来，就像是个口齿不清的人或者甚至像外国人说话，虽然他是地道的俄罗斯人。 　　陪他来的首先是读者已经知道的列别杰夫的外甥，其次是伊波利特。伊波利特还很年轻，１７岁，也许是1８岁左右，他的脸相聪颖，但又经常带着恼火的神情，疾病也在上面留下了可怕的痕迹，他瘦得皮包骨头，肤色蜡黄，眼睛倒闪闪发亮，颧骨上燃着两团红晕。他不停地咳嗽；每讲一个词，每作一欢呼吸几乎总伴有嘶娅的声音。显然肺病已经到了相当厉害的程度。看来，他至多还能活两三个星期。他已经非常劳累，比大家都先要紧坐到椅子上。其余的人进来时还略为客套一下，几乎有点拘谨，是，看起人来却摆出一副架子，显然是怕有失尊严，这跟他们的名声出奇地不相符合，因为他们被看作是否定上流社会所有无用的繁文褥节、世俗偏见的人，除了自身的利益之外，他们几乎否定世上的一切。 　　“琴季普·布尔多斯基，”“帕夫利谢夫的儿子”性急和结巴地申报着。 　　“弗拉基米尔·多克托连科，”列别杰夫的外甥发音清晰、口齿清楚地自我介绍说，甚至像是在夸耀他是多克托连科。 　　“凯勒尔！”退役中尉低低说了一声。 　　“伊波利特·捷连季耶夫，”最后一个出入意料地发出了尖声尖气的声音。终于大家在公爵对面的一排椅子上落座，在自我介绍以后，现在大家又立即现出阴郁的脸色，为了振足精神他们把帽子从一只手换到另一只手，大家都准备好了要说话，可是大家又都沉默着，作出一副挑衅的姿态等待着什么，这种样子分明是表示：“不，兄弟，你在撒谎，你蒙骗不了人！”可以感觉到。只要随便什么人说出一个词开个头，马上所有的人便会七嘴入舌、争先恐后一起说起来。 　　“先生们，我没有料到你们中任何一位会来，”公爵开始说，“我本人直至今天一直有病，而您的事（他转向安季普·布尔多夫斯基）还在一个月前我就委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔京去办，这一点我当时就通知过您。不过，我现在也不回避亲自作出解释，只是，想必您也同意，在这种时刻……我建议跟我到另一个房间去，如果不用很长时间的话……这里现在有我的朋友在，请相信……” 　　“朋友……有多少都无所谓，但是，请……”虽然列别杰夫的外甥还没有把嗓门提得很高，但却用十足教训人的腔调突然打断公爵说，“请让我们申明一下，您最好对我们有礼貌一点、别让我们在您仆人的屋子里等上两个小时……” 　　“而且，当然……而且我……而且这是摆公爵派头！而且这……看来，您是将军！而我可不是您的仆人！而且我、我……”安季沓·布尔多夫斯基突然异常激动地嘟哝说。他双唇哆嗦，像受了大委屈似的声音发颤，口中吐沫飞溅，仿佛整个儿绷裂或爆发似的，但是突然又着忙起来，以至没说几句话就已经无法使人明白了。 　　“这是摆公爵派头！”伊波利特用尖细和颤抖的声音叫嚷着。 　　“假如我遇上这种事，”拳击手咕哝着说：“也就是说，如果用这种态度对待一个高尚的人，直接冲着我来，我要是处在布尔多夫斯基的地位……我就……” 　　“先生们，我获悉你们在这里总共才１分钟，真的，”公爵又再次说明。 　　“公爵，我们不怕您的朋友们，无论他们是什么人都不怕，因为我们是在维护自己的权利，”列别杰夫的外甥又申明说。 　　“可是，请问您又有什么权利把布尔多夫斯基的事提交给您的朋友作评断？”伊波利特又尖声嚷着，他已经非常焦躁了，“而且，我们也许不愿意让您的朋友们来评断；您朋友们的评断会有什么结果？这是太清楚不过了？” 　　“可是，布尔多夫斯基先生，如果您始终不愿意在这里谈话，”公爵终于能插进去说话了，对于这样的开端使他异常惊诧，“那么，我现在告诉您，我们马上就到另一个房间去，至于说你们诸位，我再重申一下，我只是一分钟前才听说……” 　　“但是您没有权利，没有权利，没有权利！……叫您的朋友们……就是这么回事！……”布尔多夫基突然重新嘟哝起来，惊恐而又担心地打量着周围，越是急躁越是不相信人，越是怕见生人。“您没有权利！”说出这句话后，他突然停住，就像是猝然而止，默然地瞪出那双近视的布满了又粗又红血丝的暴突的眼睛，疑问地盯着公爵看，整个身体则向前倾着。公爵这一次吃惊得也闭口不语，也瞪眼望着他，一言不发。 　　“列夫·尼古拉耶维奇！”突然叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜叫唤他，“你马上把这个读一下，马上读，这事跟你直接有关。” 　　她急忙递给他一份幽默周报，手指指了下一篇文章。在那儿个客人走进来时，列别杰夫就从旁边急急走近他所竭力奉承讨好的叶莉扎维塔·普罗利菲耶夫娜，一句话也不说，从自己的侧袋里掏出这份周报，指着用笔划出的地方，径直送到她的眼面前。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜已经看完了文章，她为所读到的内容感到万分惊诧和激动。 　　“可是，不念出来不是更好吗，”公爵非常困窘，含混地说，“过后，……我一个人时再读……” 　　“你最好就这么念吧，马上就念，念出声来！念出来。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜迫不及待地把公爵刚来得及到手的报纸一把夺了过去，转向科利亚说，“念给大家听，让每个人都听到。” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜是个急躁和冲动的女人，因此往往不加深思熟虑，不顾天气好坏，一下子贸然决定起锚出海。伊万·费奥多罗维奇不安地移动着身子。但是在最初那一刻大家不由得愣住并困惑不解地等待的时候，科利亚打开了报纸，开始朗读起走近前来的列别杰夫指给他看的地方： 　　“无产者和贵族后裔，每天发生的光天化日的抢劫事件之一例！进步！改革！公正！” 　　“在我们所谓的神圣的俄罗斯，在我们改革和共同发挥主动性的时代，在发扬民族性和每年输出国外几亿卢布的时代，在鼓励工业和劳动力陷于瘫痪的时代！等等，等等，在这个不胜枚举其特征的时代，怪事层出不穷，因此，先生们，还是言归正传。这件奇闻轶事发生在过去我国的地主贵族（ｄｅｐｒｏｆｕｎｄｉｓ＊！）的一位后裔身上。他属于这样一类后裔：他们的祖父在轮盘赌中输了个精光，他们的父亲迫不得已去当士官、尉官，通常因无意弄错了公款受到审判而死去，他们的孩子犹如我们故事的主人公：或者长成白痴，或者甚至陷进刑事案件中，不过，陪审员们总以希望他们吸取教训和改正为之辩解开脱；或者，最后则做出一些使公众惊讶和使我们这个本来已够可耻的时代再添加耻辱的事来。我们的后裔在半年前像外国人那样套着鞋罩，穿着什么里衬都没有的外套冻得瑟瑟抖，冬天里从瑞士回到俄罗斯，他是在那里治白痴病的（ｓｉｃ＊＊！）应该承认，他是很走运的人，且不说他在瑞士治疗的那种有趣的疾病（请设想一下，自痴病能治好吗？！！），他自身的经历倒颇能证明俄罗斯一句谚语的正确性：‘福星只照有福人！’你们自己想想：这位爵爷的父亲是个中尉，据说，他玩牌时把全连的军饷的都‘突然弄丢’了，也可能是因为对下属滥用体罚，（诸位还记得旧时代吧！），于是受到了审判，随之便亡故了。当时我们的主人公还是个襁褓婴儿。一位十分富有的俄罗斯地主出于慈悲收养了他。这位俄罗斯地主……我们暂且称他帕某，在过去的黄金时代拥有“四千魂灵”（四个魂灵！诸位，你们明白这种表达的含义吗？我不明白。应该查查详解辞典，真是‘住事历历，却欲信还疑’）。他看来是属于俄罗斯游手好闲的寄生虫这一类人，一直在国外过着花天酒地的生活，夏天在矿泉疗养，冬天在巴黎的夏朵一德一弗勒尔＊＊＊寻欢作乐，一辈子不计其数的钱财花在那里。可以肯定地说，过去农奴的全部租赋至少有三分之气落到了夏朵一德一弗勒尔的老板手中（真是个有福之人呀！）。不论怎么说，无忧无虑的帕某照公爵的那一套培养着这个孤苦伶仃的小爷们，为他雇了家庭教师，无疑，还有漂亮的家庭女教师，那都是顺便从巴黎带回来的。可是这末代贵族后裔却是个白痴。夏朵一德一弗勒尔来的家庭女教师也无能为力，一直到２０岁我们的受教育者还没有学会任何语言，包括俄语在内。不过，后面这一点是情有可原的。后来，帕某那俄罗斯农奴主的头脑里忽发奇想，认为在瑞士可以把白痴教聪明，这种幻想其实也是合乎逻辑的，因为这位寄生虫和大财主自然会认为，只要有钱连聪明也可以在市场上买得到，何况是在瑞士。结果在瑞士一位著名的教授那里治疗了五年，钱花了成千上万，白痴当然并没有变聪明，但据说毕竟开始像个人样了，无疑，这是勉勉强强的。突然帕某粹然去世，当然，没有任何遗嘱；产业方面的事务照例是一团乱麻，贪婪的继承者有一大堆，对他们来说已经丝毫也顾不上靠接济在瑞士治痴呆病的末代贵族后裔。这后裔虽说是白痴，却也曾试着蒙骗自己的教授，据说，他对教授隐瞒了自己恩人的死讯，有两年在那里白白揩油接受治疗。但是教授本人就是个十足的大骗子，终于被自己这个２５岁的寄生虫身无分文、尤其是惊人的食欲吓坏了，于是便让他穿上自己的旧鞋罩，送给他自己的旧外套，出于慈悲打发他上了三等车厢，ｎａｃｈ　ＲｕｓｓｌａＩｌｄ＊，将他逐出瑞士，如释重负。我们的主人公似乎是要背运了。可事实却并非如此：命运女神弗尔图挪让整省整省的人饿死，却把自己全部的圣餐一下子都赐给了这位贵族后裔，就如克雷洛夫寓言中的乌云飞越干旱的日野，却化作倾盆大雨落进了大洋。几乎就在他从瑞士来到彼得堡的那一刻，他母亲（当然，是商人家庭出身）的一个亲戚在莫斯科死了，这是个没有子嗣的孤老头，商人，大胡子）分裂派教徒，他留下了好几百万的遗产，这是不容争议的，不折不扣的、现成提供的一笔遗产（要是给你我有多好，读者！），就这么全都留给了我们这位后裔，我们这位在瑞士治痴呆病的贵族！这一下就完全是另一回事了。在我们这位套着鞋罩、曾经追求一位有名的美人靠情妇的后裔周围，突然匹集起一大群亲朋好友，甚至也还有攀亲附戚的，尤其值得一提的是一群名门千金，她们渴望能与这位爵爷缔结合法婚姻，还有谁比他更好的呢：贵族，百万富翁、白痴、集所有的身份于一身，这样的丈夫点着灯也无处找吗，定做也做不出来呀！……” 　　＊法语，原为“深度，深奥”等意，此处可理解为“真奥妙”。 　　＊＊英语，意为：“原来如此！”。 　　＊＊＊俄语里一词可作“魂灵”、“农奴”等解。果戈理的小说《死魂灵》意即 “死农奴”。 　　＊＊法语俄译音，意为“花之宫”。 　　“这个……这个我可不明白！”伊万·费奥多罗维奇异常愤懑地高声嚷道。 　　“别念了，科利亚！”公爵用恳求的声音喊着。四周响起一片惊叹声。 　　“念！无论如何要念下去。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜断钉截铁说。看得出，她是以极大的努力克制着自己。“公爵！如果不念下去，我们是会争吵的。” 　　没有办法，科利亚焦躁不安，满脸诽红，用激动的声音继续念下去： 　　“但正当我们的暴发户百万富翁过着所谓神仙般的日子的时候，发生了一件完全是不相于的事情。在一个美好的早晨，一位来访者去找他。此人一副安详、严峻的脸色，穿着朴素但很体面，说话彬彬有礼，得体而有理，思想显然带有进步色彩，他用两三句话就说明了造访的来意：他是个著名的律师，受一位年轻人委托办理一件事，现在是代表他来的。虽然这个年轻人用的是别的姓氏，可他不是别人，正是已故帕氏的儿子，淫欲的帕氏在年轻时代曾经诱骗了奴婢中一个清白贫穷，但却受过欧洲式教育的姑娘（当然，过去的农奴主男爵的权利起了作用）。当帕氏发现自己这种关系造成的后果不可回避又近在眼前的时候，就赶快把她嫁给了一个有手艺的甚至是有公职的人，此人性格高尚，早就爱上了这个姑娘。开始帕氏曾帮助过新婚夫妇，但不久这位性格高尚的丈夫便拒绝接受他的帮助。过了一些时候帕氏也渐渐地忘了这位姑娘以及与她所生的儿子。后来，众所周知，他没有做出安排就死去了。而他的儿子虽是在合法婚姻下出生的，却是在别人的姓氏下长大，他母亲的丈夫性格高尚，完全把他当作亲生儿子。但后来也去世了，这样他就只有自己的财产了，还有在遥远的外省病魔缠身、卧床不起、受着煎熬的母亲。他自己在首都给一商人的孩子上课，靠每天的高尚劳动挣钱，先是维持自己上中学，后来抱着进一步深造的目的，又去听对他有用的讲座。但是１０戈比教一课又能从俄罗斯商人那里挣得多少钱？加上他还有一个患病卧床的母亲，后来她在遥远的外省死去，却几乎没有减轻他的负担。现在的问题是：我们的贵族后裔应该如何公正地考虑这件事？你们读者当然会想，他会这样对自己说：‘我一生享用了帕氏的恩惠，为我的教育、请家庭女教师、在瑞士治痴呆病花去了许多万，现在我有百万家贯，而帕氏的儿子正把高尚的性格埋没在教课上，他对他那轻浮的忘了他的父亲的行为是丝毫没有责任的。所有花在我身上的钱，说句公道话，是应该花在他身上的。耗费在我身上的巨大款额，实际上并不是我的。这不过是弗尔图娜命运女神盲目造成的错误。那些钱是应该属于帕氏的儿子的。应该用在他身上，而不是用在我身上，这是轻浮和健忘的帕氏荒诞不经和古怪任性的产物。假若我真正是个高尚、知礼、公正的人，那么我就应该把我所得到的全部遗产的一半给他；但是因为我首先是个精明的人，我太清楚不过地明白，这件事法律是管不着的，所以我不会把几百万财产的一半给他。但是，如果现在不把帕氏花在我身上治痴呆病的好几万还给他的儿子，从我这方面来说至少也是大卑鄙无耻了（贵族后裔忘了，这样也是不精明的）。这件事只能凭已心和公道！假如帕氏不抚育我，假如他不关心我而关心自己的儿子，我又会怎样呢？” 　　＊德语，意力“回俄罗斯去”。 　　但是，不，诸位！我们的贵族后裔可不是这样考虑的。年轻人的律师接手为他奔走处理这件事纯粹是出于友谊，而且几乎是违背自己意愿的，几乎是被迫的。无论他怎么对贵族后裔说明理由，无论他怎么在贵族后裔面前提出应负的正直、高尚、公正的责任，甚至最起码是为自身考虑，这位瑞士来的受抚育者却毫不动摇，这又算什么呢？这还算不了什么。这位刚刚脱去自己教授送的鞋罩的百万富翁竟然不能领悟，把自己高尚的性格耗竭在教课上的年轻人并不是向了乞求施舍和帮助，而是要得到他自己的权利以及虽不是法律承认、但是他应得的一切，甚至这还不是他自己提出的要求，而只是他的朋友们为他说情。这就真正是不可原谅的，也不是用任何稀奇古怪的疾病为理由而可以宽恕的。我们的贵族后裔飘飘然于所得到的权力，可以仗着几百万家财无所顾忌地欺压别人，摆出一副傲慢的姿态，掏出一张５０卢布的钞票作为厚颜无耻的施舍寄给高尚的年轻人。诸位，你们不相信吧？你们会愤慨，你们会觉得受到了侮辱，你们会发出气愤的呐喊；可是他这么做了！当然，钱立刻就退回给了他，可以说是扔回到他脸上的。这件事将怎么解决呢？这事法律管不了，剩下的只有诉诸舆论！我们把这件奇闻交付给公众，我们担保此事确凿可靠：据说，我们一位著名的幽默家据此顺口就做了一首绝妙的讽刺诗，在描写我们世态人情的作品中，它不仅在外省而且在首都也不愧占有一席之地： 　　施奈德＊一件外套 　　廖瓦＊＊一穿整五年 　　无所事事平庸辈 　　碌碌无为度年华。 　　脚穿鞋罩回祖国， 　　百万遗产猛到手， 　　祈祷上帝用俄语， 　　轻取豪夺穷学生。” 　　科利亚念完后，便赶快把报纸交给了公爵。他一言不发奔往角落，双手捂着脸，钻在角落里。他羞愧得难以忍受，他那还未及习惯于世间卑鄙勾当的敏感童心气忿难平，甚至失去分寸。他觉得发生的是一件异乎寻常，一下子毁了一切的事情，而光凭他念出来这一点，他自己差不多就是这件事的原因了。 　　而且大家好像都有类似的感觉。 　　小姐们感到很尴尬和羞愧。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜克制着自己极大的愤怒，也许，也痛梅干预了这件事，现在她沉默不语。公爵此时的反应跟十分羞怯的人在类似场合下常有的反应是一样的：他为别人的行为感到羞耻无比，为自己的客人羞愧得无地自容，以至在最初一瞬间他甚至都怕望他们一眼。普季岑，瓦里娅，加尼亚，甚至列别杰夫－－大家都似乎有点尴尬的样子。最奇怪的是，伊波利特和“帕夫利谢夫的儿子”仿佛也有点吃惊：列别杰夫的外甥显然也很不满意。唯有拳击手坐在那里完全泰然处之，一边捻着小胡子，一边摆出一副傲慢的样子。他微微垂下眼睛，但并不是因为困窘，相反，仿佛是出于一种居高临下的谦逊大度和过分明显的洋洋得意。从一切迹象看来，他异常喜欢这篇文章。 　　＊瑞士教授的名字。 　　＊＊贵族后裔的小称。 　　“鬼知道这是什么名堂，”伊万·费奥多罗维奇低声叽咕着说，“就像是五十名仆役聚在一起凑出来的。” 　　“请问，阁下，您怎么可以用这样的假设来侮辱人？”伊波利特浑身战栗着问。 　　“这，这，这对于一个高尚的人来说……将军，您自己也会同意，如果是一个高尚的人写的，那么这就是侮辱。”拳击手抱怨着说。他也不知怎么的突然颤栗了一下，一边捻着小胡子，一边抽动着肩膀和身体。 　　“第一，我不是你们的‘阁下’，第二，我不想对你们做任何解释，”伊万·费奥多罗维奇火冒三丈，断然回答说。他一句话也不说，从座位上站起来，从露台朝出口走去，背对着众人，站在上面一个台阶上，对于甚至现在也还不想从原地离开的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜感到十分恼怒。 　　“诸位，诸位，最后请允许我讲几句活，诸位，”公爵忧心忡仲、激动不安地喊了起来，“请费心，让我们能互相理解地来谈话，诸位，关于这篇文章我什么都不想说，随它去吧；只不过，诸位，文章里所讲的全不是事实。我之所以要说，是因为你们自己也知道这一点；这简直是可耻的。如果这是你们中间哪位写的，我真感到十分惊讶。” 　　“直到此刻之前，我一点也不知道这篇文章，”伊波利特申明说，“我不赞同这篇文章。” 　　“我虽然知道已经写了这篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时过早，”列别杰夫的外甥补充说。 　　“我知道，但是我有权利……我……”“帕夫利谢夫的儿子”喃喃着说。 　　“什么！这一切全是您自己编造的？”公爵好奇地望着布尔多夫斯基问，“这不可能！” 　　“可是，可以不承认您有权提了这样的问题，”列别杰夫的外甥插嘴说。 　　“我只是觉得惊奇，布尔多夫斯基先生竟能……但是……我想说，既然您已经把这件事公诸于众，那么刚才我当着我朋友们的面谈起这件事的时候，您又为什么这么生气呢？” 　　“终于开始了！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气忿地嘟哝着。 　　“公爵，您甚至忘了，”列别杰夫几乎焦急得像热锅上的蚂蚁，忍不住突然从椅子间钻出来说，“您忘了，只是凭您的善良的意志和无比的好心才接见他们并听取他们的意见，他们是没有权利要求这样做的，何况这件事您已经委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办了，连这也是出于您那过分的善良才这么做的，而现在，尊敬的公爵阁下，您处在经过选择的您的朋友中间，您不能为了这些先生而牺牲这样的伙伴，这么说吧，您可以把这些先生立刻从台阶上送走，而我作为房东甚至是很乐意……” 　　“完全有理！”伊沃尔京将军突然从房间角落里大声喊着。 　　“算了，列别杰夫，算了，算了……”公爵本已开始说，但是一阵突发的愤慨声淹没了他的话。 　　“不，对不起，公爵，对不起，现在这事可不能算了！”列别杰夫的外甥嚷着，几乎盖过了所有人的声音。“现在应该明确肯定地来决定这件事，因为事情显然未弄清楚。这里牵涉到法律的借口，根据这些借口有人威胁着要把我们从台阶上推出去！公爵，难道您认为我们傻到这种地步，连我们自己也不明白，我们这种事在多大程度上与法律无关，如果从法律上来分析，我们连要您拿出１个卢布的合法权利都没有？可是我们恰恰是明白的，如果这件事上我们没有法律权利，然而却有人的权利，合乎自然的权利；合情合理的权利和良心的声音。纵然我们这种权利没有写进任何一部腐朽的人类法典，但是一个高尚和正直的人，反正只要是理智幢全的人，即使有些条款没有写进法典，也应该在这些方面仍然做一个高尚正直的人。因此我们才到这里来，我们不怕要把我们从台阶上扔下去，刚才你们威吓着要轰我们走，就因为我们不是乞求，而是要求；就因为这么晚（虽然我们来的时候还不晚，是你们迫使我们在仆人的屋子里等晚了）还来做不合时宜的拜访，我再说一遍，我们之所以什么都不怕地到这里来，就因为我们认为您正是一个合情合理的人，也就是正直的有良心的人。确实，我们进来时不怎么谦恭，不像您那些奉承巴结、拍马逢迎的人，而是像自由人那样，高昂着头，绝不乞求，而是自由的高傲的要求（您听着，不是乞求，而是要求，好好牢记这一点！）。我们庄重和直截了当地向您提出这样的问题：在布尔多夫斯基的事上您承认自己是对的还是错的？您是否承认自己是帕夫利谢夫的受惠者，也许甚至还是他挽救了您的生命？如果您承认（这是明摆着的），那么在自己得到几百万后，您是否打算、或者；给帕夫利谢夫贫穷的儿子作补偿，凭良心您是否认为是公正的？是还是不？如果是是，换句话说，如果在您身上有您称之为正直和良心、而我们更确切地叫作合情合理的东西，那么您就会满足我们，事情也就可以了结。”不用我们请求，不用我们感谢就满足我们，也不要期待从我们这里得到它们、因为您这样做不是为了我们、而是为了公正）如果您不想满足我们，也就是回答不，那么我们马上就走，事情也到此为止；我们要当着您所有的见证人当面对您说，您是个头脑简单、智力低下的人）今后不许您、您也无权自诩为正直和有良心的人（您想购买这一权利也太原价了。我说完了。我把问题提出来了。只要您敢，现在就把我们从台阶上赶下去吧。您可以这样做，您能办得到。但是您耍记住，我们仍然是要求，而不是乞求。是要求，而不是乞求！……” 　　列别杰夫的外甥非常激动，说到这儿停住了。 　　“是要求，要求，要求，而不是乞求！……”布尔多夫斯基嘟哝着说，脸红得像煮熟的龙虾。 　　列别杰的外甥讲完话后，大家都动弹起来，甚至还响起一片絮语声，虽然看得出在场的人都回避干预这件事，唯独像热锅上的蚂蚁般的列别杰夫例外。奇怪的是，显然站在公爵这边的列别杰夫，在自己外甥说了那一番话后，现在好像感受到了家族的骄傲而觉得高兴，至少是以某种特别满足的神态打量着周围的人。 　　“按照我的意见，”公爵相当平静地开始说，“按照我的意见，您，多克托连科先生，在刚才所说的话中有一半是完全正确的，我甚至同意有一大半是对的，要不是您在自己那番话中忽略了什么，我是会完全同意您的。您究竟忽略了什么，我没法也没能力向您确切地表达，但是，要说全部正确、那么在您的话里当然还缺了点什么。但是、我们最好还是言归正传，诸位，请说吧，为了什么你们要刊登这篇文章？这里无论哪一句话都是诽谤；因此，照我看，诸位，你们这样做是卑鄙的。” 　　“什么？！……” 　　“阁下！……” 　　“这……这……这……”一下子从客人们那边传来了激动万分的声音。 　　“说到文章，”伊波利特尖声尖气接过话茬说，“关于这篇文章我已经对您说过了，我和别的人都不赞成！写文章的就是他，”他指着坐在他旁边的拳击手，“他写得很不得体，我承认，写得文理不通，就像他那样的退役军人写的那种文笔。他很愚蠢，加上还是个招摇撞骗的人，我承认，我每天都当面对他这样说的，但是，毕竟他有一半是对的：把真相公诸于众是每个人的合法权利，因而也是布尔多夫斯基的权利，而他那些荒谬的话让他自己去负责吧。关于说到刚才我代表大家抗议您的朋友在场，那么我认为有必要向你们，“诸位阁下，解释一下，我提出抗议，唯一的目的是申明我们的权利，而实际上我们甚至希望有见证人在场，刚才在还没有走进这里的时候，我们四人都同意这一点的。不论您的见证人是谁，即使是您的朋友，他们也不能不承认布尔多夫斯基的权利（因为这一权利是明摆着的，像算术一样清楚）这些证人是您的朋友，这甚至还更好；真理就显得更加明白。” 　　“这是真的，我们是同意这样的，”列别杰夫的外甥证实说。 　　“既然你们这么想，那又出于何种原因刚才一开口就大吵大嚷？”公爵惊奇地问。 　　“关于文章，公爵，”拳击手插嘴说。他拼命想插进来说，而且显得愉愉活跃（可以怀疑，女士们在场对他产生了明显和强烈的影响）。“关于文章，我承认，我确实就是其作者，虽然我那患病的朋友刚才狠狠批评了这篇文章而我则因为他身体太虚弱，总是习惯于原谅他。但是我写了文章，而且将其作为一篇通讯发表在一位知心朋友办的杂志上。只有一首诗确实不是我写的，真的是出于一位有名的幽默作家的手笔。我只给布尔多夫斯基念过，也没有全念，马上就得到他的同意去发表，但是没有他的同意我也可以去发表，这点你们也会认同的。把真相公诸于众是大家的、高尚的、有益的权利。我希望，公爵您自己也是够进步的，不至于会否认这一点……” 　　“我丝毫也不否认，但是您应该承认，在您的文章里……” 　　“很尖刻，您想说这一点，是吗？但是要知道，这么说吧，这对社会有好处，您自己也会同意的，再说，能放过这种令人发指的事情吗？那样对有的人更不利，但是首先要考虑的是社会的好处。至于说某些不确切的地方，那是所谓夸张，您也会同意，首先重要的是动机，首要的是目的和意图；重要的是有良好教育效果的例子，然后再分析个别细节，还有文章，这里也有所渭幽默的任务，还有，大家都是这样写的，这您自己也会同意的！哈一哈！” 　　“这完全是错误的途径！诸位，我请你们相信，”公爵大声说，“你们发动文章是假设我怎么也不会同意满足布尔多夫斯基先生的要求，因而就想吓唬我，用某种方式报复我。但是你们又怎么知道呢，也许，我已经决定满足布尔多夫斯基先生的要求。现在当着大家的面我直截了当向你们宣布，我会满足……” 　　“终于说了，这才是聪明高尚的人说的聪明高尚的话！”拳击手声称。 　　“天哪！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜脱口呼喊。 　　“这简直难以容忍！”将军喃喃说。 　　“请允许，诸位，请允许我说明一下事憎的经过，”公爵恳求说，“五个星期前，布尔多夫斯基先生，您的代理人和律师切巴罗夫到３地找我。凯勤尔先生，您在您的文章里对他赞口不绝，”公爵突然笑起来对拳击手说，“但我完全不喜欢他。仅仅第一次接触我就明白，所有主要的关键全在这位切巴罗夫身上。如果坦率地说，布尔多夫斯基先生，他是利用了您的呆傻，唆使您开始做这一切的。” 　　“这个您没有权利……我……不呆傻……这……”布尔多夫斯基激动地嘟哝说。 　　“您没有丝毫权利做这样的假设，”列别杰夫的外甥用教训的口吻插嘴说。 　　“这是莫大的侮辱！”伊波利特尖声嚷道。“这样的假设是侮辱人的，虚假的，也不符合事实。” 　　“请原谅，诸位，请原谅，”公爵急忙认错说，“对不起，这是因为我想，我们彼此完全开诚布公不是更好吗，但是随你们便，你们作主。我对切巴罗夫说，因为我不在彼得堡，所以立即全权委托一位朋友来处理这件事，而您，布尔多夫斯基先生，我会通知的。我直截了当对你们说，诸位，我觉得这件事是十足的骗人勾当，正是因为这里有切巴罗夫干预……哦，诸位，别见怪！看在上帝份上，别见怪！”公爵看到布尔多夫斯基又表现出手足无措的气恼样子以及他的朋友们的激动和抗议的神情，惊惧地大声说，“如果我现在说，我过去认为这件事是骗人的勾当，这不是冲着你们自己说的！要知道，我当时不认识你们中间的任何人，你们的姓氏我也不知道；我仅凭切巴罗夫一个人来判断；我是一般地说，因为……自从我得到遗产以后，我受到过多少恶劣的欺骗，如果你们知道就好了！” 　　“公爵，您天真得可怕，”列别杰夫的外甥嘲笑地指出。 　　“与此同时又是公爵又是百万富翁！尽管您也许真有善良和纯朴的心，您反正还是摆脱不了一般的规律，当然是摆脱不了的，”伊波利特宣称说。 　　“可能，很可能，诸位，”公爵急忙说，“虽然我不明白，你们说的一般规律是什么，但我还是要继续说下去，只是槽别无端生气；我发誓，我没有丝毫想侮辱你们的意愿。诸位，事实上这是这么回事：不能说一句真心话，否则你们马上就认为受了侮鹰！但是，第一，使我惊讶万分的是存在着一个‘帕夷利谢夫的儿子’，而且照切巴罗夫向我说朋的情况来看，他处于非常困苦的状况之中。帕夫利谢夫是我的恩人，我父亲的朋友。咳，凯勤尔先生，您在自己的文章里提到我父亲时，为什么要骂这种歪曲事实的话？任何盗用连队公款、任伺侮辱下属的事都是没有的，我肯定坚信这一点。您怎么抬得起手来写这样的诬陷之词？而您所写的有关帕夫利谢夫的事，那完全是无法容忍的：您把这位高尚正派的人称之为贪淫好色的轻狂之徒，而且说得这么果敢，这么肯定，仿佛您真的说了实话，而事实上他是世上最纯洁的人！他甚至还是个卓越的学者；他与科学界许多受尊敬的人有通信关系，并且花了许多钱资助科学事业。关于说到他的心地，他的善事，哦，当然罗，您写得对，我当时几乎是白痴，什么也不明白（虽然我还是说俄语，而且是能明白的），但是现在我能够评价我所能回忆起的一切……” 　　“对不起，”伊波利特尖声说，“这是不是大感情用事？我们不是孩子。您是想直接谈正事的，现在９点多了，请记住这点。” 　　“请原谅，请原谅，诸位，”公爵立即表示同意道，“一开始我有过怀疑，我认为，现在我可能是错了，帕夫利谢夫确实可能有儿子。但使我惊诧不已的是，这位儿子竟这么轻率地，也就是，我想说，竟这么公开地泄露自己出生的秘密，主要的是，他竟使自己的母亲蒙受了耻辱。因为当时切巴罗夫就以公开此事来恐吓我……” 　　“多么愚蠢！”列别杰夫的外甥喊了起来。 　　“您没有权利……没有权利。”布尔多夫斯基大声嚷道。 　　“儿子是不为父亲的放荡行为负责的，母亲也是无辜的，”伊波利特激亢地尖声喊着。 　　“而且似乎应该宽恕……”公爵怯生生地说。 　　“公爵，您不仅仅天真，而且，也许还走得更远，”列别杰夫的外甥恶狠狠地冷笑道。 　　“您有什么权利！……”伊波利特用极不自然的尖细声说着。 　　“丝毫没有，丝毫没有！”公爵急忙打断他说，“说到感情用事这一点，我承认，您是对的，但这是不由自主的，而且当时我就对自己说，我个人的感情不应该影响事情，因为我既然承认自己有义务满足布尔多夫斯基先生的要求，这是看在我对帕夫利谢夫有感情的份上，那么，不论我尊重还是不尊重布尔多夫斯基先生，我都应该满足其要求的。诸位，我之所以开始说及这一点，仅仅是因为儿子这么公开披露自己母亲的秘密，我总觉得不合情理……总之，主要的是，我因此而确信，切巴罗夫一定是个坏蛋，他用欺骗的手段唆使布尔多夫斯基先生于这种骗人的勾当。” 　　“这可是不能容忍的！”从客人那边传来了喊声，其中有些人甚至从椅子上跳了起来。 　　“诸位，因此我才认为，不幸的布尔多夫斯基先生一定是个头脑简单、软弱无力的人，是个很容易听从骗子摆布的人，因而我更应该像帮助“帕夫利谢夫的儿子”那样帮助他，这首先是对切巴罗夫做出的一种反应；其次是凭我的忠诚和友谊来引导他；第三，我决定给他１万卢布，照我的估算，也就是帕夫利谢夫可能花在我身上的全部数额……” 　　“怎么！才１万！”伊波利特喊了起来。 　　“得了吧，公爵，您的算术很差劲，要不就是太槽了，虽然您装成憨头憨脑的人！”列别杰夫的外甥大声说道。 　　“我不同意１万这个数！”布尔多夫斯基说。 　　“安季普！同意吧！”拳击手从伊波利特的椅子背后面探出身子向布尔多夫斯基提示说，他说得又低又快，但很清楚。“答应吧，答应下来再说！” 　　“听着，梅什金先生，”伊波利特尖声说，“您要明白，我们不是傻瓜，不是庸俗的蠢货，而您所有的客人大概是这么看我们的，还有这些女士，她们以这样愤懑的神情讥笑着我们，特别是这位上流社会的先生（他指了下叶甫盖尼·帕夫洛维奇），当然，我没有结识他的荣幸，但是好像也多少听说过什么……” 　　“请原谅，请原谅，诸位，你们又没有理解我的意思！”公爵激动地对他们说，“首先，凯勒尔先生，您在自己的文章里对我的财产作了非常不准确的报道，我根本没有得到几百万。我大概只有您估计的八分之一或十分之一；其次，在瑞士他花在我身上的钱也根本没有几万，施奈德，每年收６００卢布。那也仅仅是头三年的事，而帕夫利谢夫也从来没有去巴黎找什么漂亮的家庭女教师，这又是诽谤。照我估计，他在我身上的钱总共还远远低于１万，但是我决定给１万，你们也会同意，作为偿还债务，我无论如何也不能给布尔多夫斯基先生更多的钱，即使我爱他爱得不得了，光凭照顾面子和礼貌我也不能再给，因为是偿还他债务，而不是给他施舍。我不知道，诸位、你们怎么连这一点都不明白！但是我想今后用我的友谊来补偿这一切，我要切实关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运，他显然是受骗了，因为在没有欺骗的情况下他自己是不可能同意这种卑鄙的做法的，就像今天凯勒尔先生的文章中把他母亲的事大肆张扬那样……你们怎么啦，诸位，终于又发火了！可见，我们终究是根本不能互相理解的。结果可真在我意料之中！我现在是亲眼所见，因而也确信，我的推测是正确的，”公爵焦躁地要使他们信服。他想平息他们的激动，却没有发现只是更增添了这种激动。 　　“什么？您确信什么？”他们几乎是凶暴地逼近他间。 　　“得了吧，第一，我自己已经把布尔多夫斯基先生看得清清楚楚，现在我可知道了，他是个怎样的人……这是个无辜的人，但是大家都在欺骗他！他不能保护自己……所以我应该怜惜他；第二，我把这件事委托给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，已经有根久没有从他那里得到消息了，因为我在旅途中，后来在彼得堡又病了三天。现在，就几小时以前，在我们第一次会面的时候，他突然告诉我，切巴罗夫的意图他全摸清楚了，而且有证据表明，切巴罗夫正是我所推测的那号人。诸位，我可是知道的，许多人认为我是白痴，因此切巴罗夫根据我的这种名声以为我会轻易地给钱，以为很容易欺骗我，而且主意就打在我对帕夫利谢夫的感情上。但是主要的是，请听下去，诸位，请听下去！主要的是，现在突然发现，布尔多夫斯基先生根本就不是帕夫利谢夫的儿子！刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇告诉我这个情况并且要我相信，他搞到的证据是确凿的。好了，你们对此怎么想？在已经发生这一切之后简直不可能相信！听着，证据是确凿的！我现在还不相信，我自己还不相信，请你们相信我；我现在还怀疑；因为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还来不及告诉我全部详情，但是切巴罗夫是坏蛋，这一点现在已经没有丝毫疑问了！他蒙骗了不幸的布尔多夫斯基先生和你们大家，诸位，你们怀着高尚的动机来帮助自己的朋友（因为他显然需要帮助，我可是理解这一点的！），他却欺骗了你们大家，把你们都卷进了骗人的勾当里，因为实质上这就是诈骗、欺骗！” 　　“怎么是诈骗！……怎么不是‘帕夫利谢夫的儿子’？……这怎么可能！ 　　惊叹声四起。布尔多夫斯基一伙陷于难以形容的慌乱之中。 　　“当然是诈骗！要知道，既然布尔多夫斯基先生现在不再是‘帕夫利谢夫的儿子’，那么在这种情况下布尔多夫斯基先生的要求就成了实实在在的诈骗（当然，要是他知道真相就好！），但是，要知道，问题就在于他受了欺骗，所以我才坚持为他辩解，所以我才说，就他的头脑简单而言，他是值得同情的，并且不能不给予帮助；不然的话这件事的结果他也成了骗子。不过我自己已经深信，他什么都不明白！在去瑞士之前我自己也曾处于这样的状态，也是这样嘀咕着一些不连贯的词语，想要表达却表达不出来……我明白这一点；我能够非常同情他，因为我自己差不多也是这样的人，我可以这样说！最后，我还是……尽管现在已经不存在‘帕夫利谢夫的儿子’，这一切是愚弄一场，我还是不改变自己的决走，准备还１万卢布作为对帕夫利谢夫的纪念。在布尔多夫斯基先生这件事之前，我本来想把这１万卢布用在兴办一所学校上以纪念帕夫利谢夫，但现在办学校也罢，给布尔多夫斯基先生也罢，这都一样，因为布尔多夫斯基即使不是‘帕夫利谢夫的儿子，，也差不多是‘帕夫利谢夫的儿子’，因为他本人被别人心怀叵测地骗了，他自己也真以为自己是帕夫利谢夫的儿子：诸位，请仔细听听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我们来了结这件事，别生气，别激动，请坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇马上就给我们解释清楚这一切，我承认，我也非常愿意亲自了解所有的详情。他说，他甚至去过普斯科夫您母亲那里，布尔多夫斯基先生，她根本不像文章里写的那样快要死了……请坐下，诸位，请坐！” 　　公爵坐了下来，并且又一次让从座位上跳起来的布尔多夫斯基先生一伙人重新坐下。最后一二十分钟他说话心浮气躁，又急又快，声音又大，只顾说话，只想盖过别人，当然，过后又必是痛悔刚才冲口而出的某些词语和假设。要不是他们惹急了他，几乎使他要发火，他是不允许自己这么坦露、企促他说出自己的某些猜测和过于坦诚的话的。但是他刚坐到位子上，一阵火辣辣的悔恨感刺痛了他的心扉。且不说他得罪了布尔多夫斯基先生、因为他这么公开地推测他患有他自己曾在瑞士治过的那种病，除此之外，取代学校而提供给他的１万卢布，在他看来此事办得也很粗俗，不够谨慎，这像是一种施舍，而且正是当着大家的面说出来的。“应该等一等，可以在第二天单独向他提供，”公爵马上就想到了自己的疏忽，而现在看来是难以挽回了！是啊，我是个白痴，真正的白痴！” 　　这时，一直站在旁边始终保持沉默的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇应公爵之邀，走到前面站在他身旁，开始从容和清楚地报告公爵委托他办的事。一切谈话刹那间都静了下来。大家都异常好奇地听着，尤其是布尔多夫斯基那一伙人。 　　“您当然不会否认，”加夫里拉·阿尔达利诺维奇直接对全神贯注听着他讲话的布尔多夫斯基开始说，而布尔多夫斯基却对他惊讶得瞪着眼，并明显地处于强烈的慌乱之中，“您不会，当然也不想正式否认，您是在您尊敬的父亲和十等文官布尔多夫斯基先生即您的父亲合法结婚后过了整整两年才出生的。您出生的时间在事实上是太容易证实了，因此在凯勒尔先生的文章中歪曲这一事实，对您和您母亲来说是莫大的侮辱，这只能解释为凯勤尔先生本人的想象力太轻飘，他以为这样可以更能说明您的权利无可争议，也就能保护您的利益。凯勒尔先生说，他事先给您念过文章，虽然没有全念。毫无疑问，他没有给您念到这个地方……” 　　“没有念到，确实如此，”拳击手打断说，“但是所有的事实都是一位权威性人士告诉我的，我就……” 　　“对不起，凯勒尔先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇阻止他说，“请让我说。请相信，到时候还会谈到您的文章，那时您再作解释。现在最好还是按顺序继续说下去。十分偶然，在我妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜的帮助下，我从她的好友，女地主妇维拉·可列克谢耶夫娜·祖布科娃那里得到已故的尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的一封信，这是２４年前他从国外写给她的。在与维拉·阿列克谢耶夫娜结识以后，按照她的指点，我找了退役上校季莫菲·费奥多罗维奇·维亚佐夫金，他是帕夫利谢夫先生的远亲，当时是他的十分要好的朋友。从他那里我又得到尼古拉。安德列耶维奇从国外写来的两封信，根据这三封信，根据信中所写的日期和事实，没有任何反驳和怀疑的可能，可以确凿地证明，尼古拉·安德列耶维奇当时到国外去了（在那里连续ｇｒＴ年），布尔多夫斯基先生，那是在您出生俞一年半的事。您也知道，您母亲从来也没有离开过俄国……此刻我不想念这几封信。现在已经不早了。我只是宣布了起码的事实。但是，布尔多夫斯基先生，如果您愿意约定个时间，哪怕是明天上午到我部里会晤，并把您的证人（人数随便）以及鉴定笔迹专家带来，我也丝毫不怀疑，您会不能不相信我所说的事实是无可争议的真情。既然这样，那么这一件事当然也就不攻自破，自然而然终止了结。” 　　接着大家又是一阵骚动，人人显得极为激动。布尔多夫斯基本人突然从椅子上站了起来。 　　“如果是这样，那么我受骗了，受骗了，但不是受切巴罗夫的骗，而是很久很久前就受骗了；我不要鉴定专家，也不要证人，我相信，我放弃……１万卢布我也不要了……告辞了……” 　　他拿起帽子，移开椅子，准备离去。 　　“如果可能的活，布尔多夫斯基先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇温惋悦耳地留住他，“那么就再留哪怕５分钟。因为这件事还发现了几件非常重要的事实，特别对于你来说很有关系，无论如何是相当令人好奇的。照我看来您不能不了解这些事实，如果事情完全弄清楚，也许您本人会更感到高兴……” 　　布尔多夫斯基默默地坐了下来，稍稍低着头，仿佛陷于深深的沉恩之中。列别杰夫的外甥本来站起来打算送布尔多夫斯基的，现在紧随其后也坐了下来，他虽然没有张惶失措和失去勇气，但看得出来，显得十分困惑不解。伊波利特皱着眉头，忧心忡忡，仿佛非常惊讶。不过就在此刻他咳得十分厉害，甚至咯出的血都弄脏了手帕。拳击手则几乎惊惧不已。 　　“哎，安季普！”他苦恼地喊着，“我那时……即前天就对你说过，你可能真的不是帕夫利谢夫的儿子。” 　　响起了一阵有克制的笑声，有两三个人笑得比别人响。 　　“凯勒尔先生，刚才您所说的这一事实相当宝贵，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇接过话茬说，“然而，根据最确切的材料，我有充分的权利肯定，布尔多夫斯基先生虽然无疑十分清楚自己出生的时间，但是却根本不了解帕夫利谢夫先生曾经在国外耽过而且在那里度过了大半生、只是短期回国这一情况。此外，当时他去国外这件事本身也十分平常，因此在二十多年以后连跟帕夫利谢夫很熟的人也不记得这一点，更不用说布尔多夫斯基先生了，因为他那时还未出世。当然，现在要进行查询也不是不可能；但是我应该承认，我所得到的查询结果完全是很偶然搞来的，而且本来很可能搞不到；因此，对于布尔多夫斯基先生，甚至对于切巴罗夫来说，假如他们想要查询，那么这种查询也确实几乎是不可能的。但是他们可能也没有想到要……” 　　“请问，伊沃尔京先生，”突然伊波利特气乎乎地打断他说，“说这一大堆废话（请原谅）干什么？现在事情已经解释清楚了，我们也愿意相信主要的事实，何必还要把这令人难受和使人委屈的无聊事继续拖延下去呢？也许，您是想炫耀您调查手段之机灵，想在我们面前和公爵面前显示出您是多好的侦民包打听？或者因为布尔多夫斯基不知究竟卷进了这件事里，您打算原谅和开脱他？但是，阁下，这太胆大妄为了：布尔多夫斯基不需要您的辩解和原谅，但愿您知道这一点！他感到屈辱，他现在已够难受的了，他处境很尴尬，您应该估计到、理解到这一点……” 　　“够了，捷连季耶夫先生，够了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇总算打断了他的话；“您镇静些，别使自己发火；好像，您身体很不好吧？我很同情您（这种情况下）如果您愿意，我就结束、也就是说，我不得不只是扼要地告诉你们那些我确认即使是了解全部详情也不为多余的事实，”他发现大家似乎不耐烦而有所动弹，便补充说，“我只想凭证据让所有与此事有关的人知道布尔多夫斯基先生，您的母亲之所以是唯一赢得帕夫利谢夫好感和关心的人，是因为她是尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫在青春年少时爱上的那个婢女的亲妹妹，他当时爱得那么深，要不是她突然夭逝，他一定会跟她结婚的。我有证据表朋，这一完全确凿和可靠的家庭事实很少为人所知，甚至完全被遗忘了。下面我可以解释，您母亲还是个１０岁的孩子时就由帕夫利谢夫先生当作系属加以托养，给她拨出相当可观的款项作嫁妆，所有这些关心在帕夫利谢夫众多的亲属中产生了异常令人惶惶不安的传闻；他们甚至认为，他在跟自己抚养的女孩结婚，但是结果是，她按自己的意愿（我可以以最确凿的方式来证明这一点）嫁给了测地公务员布尔多夫斯基先生，那是她２０岁那年，我这里搜集了几件确切的事实可以证明，布尔多夫斯基先生，您的父亲根本就不是一个能干的人，他得到您母亲一万五千卢布的陪嫁以后，放弃了公务投身于商业，却受了欺骗，丢掉了资本，他经不住痛苦，便开始喝酒，结果就病了，最后过早就离世了，那是他跟您母亲结婚的第八年。后来，据您母亲亲口所说，她落得非常贫困，假如没有帕夫利谢夫经常慷慨地资助，每年提供给她６００卢布，她肯定早死了。后来有无数材料证明，他异常爱孩提时的您。根据这些材料又加上您母亲的证实可以得出结论，他爱您主要是因为您在童年时说话口齿不清，像个残疾人，一副可怜不幸的样子，而帕夫利谢夫，根据确凿的证据我认为，是个一生对所有受压迫的和生来就先天有缺陷的人，特别是孩子，怀有一种特别柔爱的心肠，这个事实，我确信，对于我，这件事是异常重要的了。最后，我凭所作的确切调查可以夸口说弄清了一个主要事实，即帕夫利谢夫对您的这种异常的关切怜爱（他设法让您进了中学并使您在特殊监护下进行学习）渐渐地终于在亲戚和家人中间产生了种想法，您是他的儿子，您的父亲只是个受骗的丈夫。但是，主要的是，这个想法是在帕夫利谢夫生前最后几年才加强并成为一种大家都接受的确凿无疑的观念而固定下来，这时大家都为遗嘱担惊受怕，而原始的事实却被遗忘了，查询又不可能。毫无疑问，这一想法也传到了您这儿。布尔多夫斯基先生，而且完全左右着您。我有幸亲自认识您的母亲，她虽然知道这一切流言蜚语，但是却至今还不知道（我也向她隐瞒了），您，她的儿子，居然还受这种流言的诱惑。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到您那令人尊敬的母亲，她正疾病缠身，在帕夫利谢夫死后陷于极为贫困的境地，她流着感激的眼泪告诉我，她现在靠您和您的帮助才活在世上；她对您的未来寄予厚望，并且热烈地相信您在未来会取得成就……” 　　“这实在叫人难以容忍！”突然列别杰夫的外甥不耐烦地大声宣称道，“所有这一切长篇大论干什么？” 　　“令人厌恶，不成体统！”伊波利特做着强烈的动作忿忿说。但布尔多夫斯基却什么也没说，甚至也没动一下。 　　“干什么？为了什么？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇狡黠地表示惊讶说，他已经准备好说出自己的结论，“第一，布尔多夫斯基先生现在也许能完全相信，帕夫利谢夫先生是出于慷慨大度才爱他，而不是把他作为儿子。布尔多夫斯基先生必须知道这一事实，因为刚才读了文章后他曾肯定并赞同凯勒尔先生。我之所以这样说，是因为我认为您是个高尚的人，布尔多夫斯基先生。第二，这件事原来根本不存在丝毫欺诈和欺骗，甚至连切巴罗夫也没有。这一点甚至对我来说也很重要，因为刚才公爵一时焦躁提到，似乎我也认为这件不幸的事是欺诈和欺骗。相反，这件事从各个方面来看都可以使人充分相信，即使切巴罗夫也许真的是个大骗子，但这件事中他顶多是个刁钻狡猾的讼吏，卖弄笔杆的墨客，图谋非利的小人。他作为律师企望榨取大钱，而他的盘算不仅精明、老练，而且极为可靠：他认准了公爵给钱出手松，认准了他对已故的帕夫利谢夫怀有感激敬佩之情，最后，也是最重要的，他认准了公爵在正直和良心的责任感这点上持有一定程度的骑士观点，至于说到布尔多夫斯基先生本人，那么甚至可以说，由于他自己深信不疑，因此完全受切巴罗夫和他周围一伙人的影响，以至他开始做这件事几乎完全不是为了得到利益，而差不多是将这件事看作是为真理、进步和人类效劳，现在，在告知了事实以后，大家想必明白，尽管有种种表面现象，布尔多夫斯基先生却是个清白的人，而公爵也会比原先更情愿更乐意向他提供友好的帮助以及刚才在谈到创办纪念帕夫利谢夫的学校时他所提出的实际的支持。” 　　“请停下来，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，请别说了！”公爵真正惊恐地喊道，可是已经晚了。 　　“我说了，我已经说了三遍了，”布尔多夫斯基气急败坏地嚷道，“我不要钱。我不会接受……为了什么……我不要……就是这么回事！……” 　　说完他几乎要从露台上跑下去。但列别杰夫的外甥抓住了他的手，对他轻声低语了什么。他很快又折了回来，从口袋里掏出一只未加封的大信封，将它丢在公爵旁边的小桌子上。 　　“这是钱！……不许您……不许您！……钱！……” 　　“２５０卢布，就是您竟敢通过切巴罗夫以施舍的方式寄给他的钱，”多克切连科解释说。 　　“在文章里说是５０！”科利亚喊道。 　　“是我不好！”公爵走近布尔多夫斯基说，“布尔多夫斯基，我很对不起您，但我绝不是作为施舍给您的，请相信我。我现在也不好，刚才也有不是。（公爵情绪很激动，看起来很疲惫、虚弱，说话也不连贯。）我说过欺骗的事……但这不是讲您，我错了。我说，您……像我一样，是个有病的人。但是实际上您并不像我这样，您……给人上课，您赡养母亲。我说，您败坏了您母亲的名声，但是实际上您是爱她的；这是她亲自说的……我不知道……刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇没有对我说完……我有过错。我还擅自向您提供１万卢布，可是我错了，我本应该不以这样的方式来做，而现在……不能做了，因为您鄙视我……” 　　“这里真是所疯人院了！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜喊了起来。 　　“当然是疯人院！”阿格拉娅忍不住也尖刻地说，但她的活淹没在众人的喧哗声中，大家已经大声地谈起话来，人人都在议论，有的在争辩，有的在笑。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦已到了怒不可遏的地步，同时则又摆出尊严受到侮辱的神态等待着叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜：列别杰夫的外甥插嘴说了最后几句活： 　　“是的，公爵，应该为您说句公道话，您确实很善于利用您的……这么说吧，疾病（这样说体面些）；您以这样活络的形式提供您的友谊和金钱，使得任何一个高尚的人无论如何也不会接受它们。这样做要么是太天真，要么是太狡猾……您其实心里更清楚。” 　　“对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇把装在信封里的一包钱打开，高呼道，“这里根本不是２５０卢布，总共只有１００。公爵，我是为了免得造成什么疑惑。” 　　“别管它，算了，”公爵朝加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇直挥着手。 　　“不，不能‘算了’，”列别杰夫立即盯住不放说，“公爵，您这一声‘算了’是对我们的侮辱。我们不会躲躲闪闪，我们公开宣布：是的，这里只有１００卢布、而不是２５０卢布总数，但是，这难道不一样吗……” 　　“不，不一样，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇故作莫名其妙的样子插话说。 　　“请别打断我；我们不是您认为的那种傻瓜，律师先生，”列别杰夫的外甥又气愤又恼恨地高声说，“当然， １００卢布不等于２５０卢布，不是一样的，但是重要的是原则；这里主动精神是首要的，而缺１５０卢布，这只是细节问题。重要的是，布尔多夫斯基没有接受您的施舍，阁下，他当面扔回给您，在这种意义上１００和２５０是一样的。布尔多夫斯基没有接受１万卢布；你是看到的；假若他不是个正直的人，那么他也不会带来１００卢布！另外１５０卢布是他在切巴罗夫到公爵那儿去的开销上。您尽可以笑我们不精明，笑我们不会办事；没有这些您也已竭尽全力把我们弄成极为可笑的人；但是不许您说我们是不正直的人。这１５０卢布，阁下，我们大家一起会付还给您的；我们哪怕是一个卢布一个卢布地也要还，而且要付利息。布尔多夫斯基是个穷光蛋，布尔多夫斯基没有百万家财，而切巴罗夫在出差后提交了账单，我们原指望会赢……谁处在他的地位会不这样做。” 　　“谁又怎么样？”ω公爵嚷了起来。 　　“我在这儿真要发疯了！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜喊道。 　　“这使人想起，”长时间站在一旁观察着的叶甫盖尼·帕夫洛维奇笑起来说，“不久前那位律师的有名的辩护词。他的当事人欲抢劫而一下子杀害了六口人。律师却搬出他贫穷这一点作为理由，并一下子作了这一类的结论：自然，他说，我的当事人因为贫穷而冒出了杀害六口人的念头，处在他的地位谁不会冒出这种念头呢？’类似这样的话，只不过很可笑。” 　　“够了！”几乎气愤得打颤的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜突然宣布说，“该中断这种胡言乱语了！……” 　　她激愤万分，威严地仰着头，摆出一副高傲、热切和急迫的挑衅姿态，用炯炯目光扫视着所有在场的人，此刻她未必区分开谁是朋友谁是敌人。这正是克制了很久但终于陡起愤怒的爆发，在这种时候渴求立即投入战斗、立即尽快地朝什么人扑去，成为主要的动机。了解叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的人马上就感觉到，她发生了某种异常的情况。伊万·费奥多罗维奇第二天曾对出公爵说过，“她有时是会有这种状况，但是像昨天这种程度她却是少有的，大概三年发一次，无论如何不会更多了！无论如何不会更多了！”他为了使人明白添加了一句。 　　“够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜高声喊着，“您于吗现在才把您的手凑近来？您不会刚才就带我走；您是丈夫，是一家之主，如果我不听您的，不肯定，您应该揪住我这个傻女人的耳朵把我拖走。哪怕是为了女儿操操心！而现在没有您我们也找得到路，这种耻辱够我消受整整一年……等一等，我还想感谢公爵！……谢谢您的款待，公爵。而我却随便坐在这里听年青人讲话……这简直是卑鄙，卑鄙！这简直是乱七八槽，不成体统，连做梦也不曾见到过这种样子！难道他们这样的人很少？……别作声！阿格拉娅！别作声，亚历山德拉！这不关我们的事！……别在我身边转来转去，叶甫盖尼·帕夫雷奇，您使我讨厌！……这么说，亲爱的，您是在请求他们原谅，”她转向公爵，重又接着前面的话题说，“说什么‘是我不好，竟敢向您提供钱财’……你这张贫嘴有什么好笑的！”她突然又冲着列别杰夫外甥说，“说什么，我们拒绝钱财，我们是要求，而不是乞求！仿佛不知道，这个白痴明天就会到他们那里去向他们提供友情和金钱！你会去吗？去还是不去？” 　　“我会去的，”公爵心平气和地说。 　　“听到了吧！你也正是估计到了这一着，”她又转向多克托连科说，“现在钱就跟在你口袋里一样，所以你尽可以耍贫嘴来蒙骗我们……不，小伙子，去找别的傻瓜吧，我可是看透你们了……我看穿了你们的整套把戏！” 　　“叶莉扎维塔·普里科菲耶夫娜！”公爵大声喊着。 　　“我们离开这儿吧，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，早就该走了，我们把公爵也带走，”ω公爵尽量平静地微笑着说。 　　小姐们站在一旁，几乎被吓坏了：将军则完全被吓坏了；所有的人都惊诧不已。站得远些的人暗良好笑，窃窃私语；列别杰夫脸上流露出极为欣喜的神色。 　　“夫人，不成体统和乱七八糟到处都可以找到，”列别杰夫的外甥相当窘困地说。 　　“可是不像这样的！不像你们现在这样的，先生们，不是这样的！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜像歇斯底里发作似的幸灾乐祸地接口说，“你们别管我，”她对劝说她的人喊叫着，“不，叶甫盖尼·帕夫雷奇，连您自己刚才也声称，在法庭上甚至辩护律师本人都宣告，因为贫穷而杀死六口人是最自然不过的事，那么真的世界末日来临了。我还没有听说过这样的立论，现在我是一切都明白了！瞧这个话也说不清楚的人，难道他不会杀人（她指着大惑不解地望着她的布尔多夫斯基）？我敢打赌，他会杀的！你的钱，一万卢布，他大概是不会拿的，也许是出于良心的考虑而不拿，而夜里他会再来井杀人，再从匣子里取走钱。也是出于良心的考虑而取走钱！这对他来说并不觉得可耻！这是‘高尚的绝望的冲动’，这是一种‘否定’，或者鬼知道是什么说法……去它的！……一切都反过来了，一切都颠倒了。一个姑娘在家里长大了，突然在街中间跳上了轻便马车，喊着：‘妈妈，前几天我嫁给了某个卡尔雷奇或者伊万内奇，再见了！，照你们看来，这样做也是好的暗？自然，也是值得尊敬的喏？妇女问题？瞧这个男孩（她指着科利亚），不久前他也在争辩说，这就是‘妇女问题’。即使母亲是傻瓜，你终究会像人一样对待她！……你们刚才进来的时候凭什么神气活现的？一副‘不许挡道，我们来了’的架势。‘把所有的权利都给我们，可是不许你在我们面前吭一声。把所有的恭敬，甚至过去也没有的敬意给我们，而我们将把你当作最下等的奴仆也不如！’一直在探求真理，维护权利，可是在文章中却又像异教徒那样诬蔑它。‘是要求而不是乞求，而且您不会从我们这儿听到任何感谢的，因为您是为了满足自己的良心才这么做的！’好一种德性呀：既然从你那里不会有任何感谢，那么么爵也可以回答你说，他对帕夫利谢夫没有丝毫感激之情，因为帕夫利谢夫的善事也是为了满足个人的良心。可是你算计的又恰恰就是他对帕夫利谢夫的感激之情，要知道，他既没有向你借钱，也没有欠你债，你不在他的感激之情上打主意又能打什么主意？你怎么能自己否定它呢？真是一群疯子！会被认为野蛮、不人道是因为它污辱了一个受诱骗的姑娘，可是既然你承认社会不人道，那么也就会承认这个社会使这个姑娘感到痛苦。而既然痛苦，那你自己又怎么在报上把她的事端到这个社会面前并要求她对此不要感到痛苦？真是一群疯子！一群好虚荣的疯子！不信上帝，不信基督！要知道，虚荣和骄傲把你们至蚀透了，结果你们便互相至蚀光，我这是预先警告你们。这不是乱了套了，不是乱七八糟，不是不成体统吗？可是发生了这一切之后这个不顾脸面的入竟还拼命求着他们原谅！像你们这样的人有许多吗？你们算什么，笑我跟你们在一起丢了自己的脸吗？我反正已经丢了脸，没有别的办法了！……你别笑，坏东西！（她突然冲着伊波利特喊着）自己都只剩一口气了，还要腐蚀别人。你腐蚀了我这个孩子（她又指了下科利亚）；他一个劲地说胡话夸你，你教他无神论，你不信上帝，简直可以打你一顿，阁下，去他们的吧！……这么说，列夫·尼古拉耶维奇，你明天要去他们那儿，去吗？”她几乎上气不接下气地又间公爵。 　　“我要去的。……” 　　“要是这样，我不想认识你了！”她本已很快地转过身走了，但又突然回来，“你要到这个无神论者那里去吗？”她指着伊波利特问，“你冲我笑什么！”她有点不自然地大声嚷着，受不了他那刻毒的冷笑，突然朝他扑去。 　　“叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜！叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜！叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜！”顿时四周响起一片呼声。 　　“妈妈，这多难为情呀！”阿格拉娅大声喊了起来。 　　“别担心，阿格拉娅·伊万诺夫娜，”伊波利特平静地回答说，叶莉扎维塔·晋罗科菲耶夫娜跳到他身边，抓住他，且不知为什么紧紧地抓住他的一只胳膊；她站在他面前，用疯狂的日光逼视他，“别担心，您妈妈会明白，不能扑向一个垂死的人……我愿意解释，为什么我笑……我将很乐意得到许可” 　　这时他突然拼命咳嗽起来，整整一分钟都未能平息。 　　“人都快要死了，还老是夸夸其谈！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜嚷着，她放开了他的胳膊，几乎是恐惧地望着他擦去自己嘴唇上的鲜血，“你还说什么呀！你干脆去躺着吧……” 　　“会这样的，”伊波利特轻轻地回答，他声音沙娅，几乎是喃喃着说，“我今天一回去，马上就躺下……过两个星期，据我所知，就会死的……上星期博特金亲自对我宣布的……所以，如果允许的话，我要对你们说两句话以作告别。” 　　“你疯了怎么的？尽胡说！应该治病，现在还说什么话！走吧，走吧，去躺着！……”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜惊惶地喊着。 　　“我会去躺的，可是就不会再起来了，直至死去，”伊波利特凄然一笑，“昨天我就已经想这么躺下，不再起来，直至死去，可又决定延迟到后天，趁两条腿还能撑得往……为的是今天跟他们一起到这里来……只不过已经很累了……” 　　“坐下吧，坐下吧，干吗站着！喏，给你椅子，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜急忙奔过去，亲自给他放了把椅子。 　　“谢谢您，”伊波利特轻轻地继续说着，“您请坐在对面，我们这就谈谈……我们一定得谈谈，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，现在我可是坚持这一点的……”他又朝她凳尔一笑，“请想想，今天我是最后一次到外面来和跟人们在一起，而过两个星期大概就不行了。就是说，这好像是跟人们跟大自然的告别。我虽然不太易动感情，可是，你们瞧，这一切发生在帕夫洛夫斯克这里，我很高兴，因为毕竟可以看看树叶婆娑的树木。” 　　“现在还说什么话吗？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜越来越骇怕，“你浑身发烧。刚才叽哩叽哩尖声尖气说一通，现在勉强才能换口气，气都喘不过来了！” 　　“马上就休息。为什么您想拒绝我这最后的愿望呢？……您知道吗，叶莉扎维塔·普罗科匪耶夫娜，我早就已经怀着无论如何要跟您见一见的愿望了；我从科利亚那儿听说了不少有关您的事；他几乎是唯一没有撇下我的人……您是位独特的妇女，古怪的妇女，我现在亲自见到了……知道吗，我甚至有点喜欢您。” 　　“上帝啊，我刚才差点打了他，真的。” 　　“阿格拉娅·伊万诺夫娜阻止了您；我没有错吧？这是您女儿阿格拉娅·伊万诺夫娜？她是这么漂亮，我刚才一眼就猜到是她了，虽然过去从未见边面。请让我哪怕是活着最后一次看看这位美人，”伊波利特有点不自然地强笑了一下，“公爵也在这里，还有您丈夫，大伙儿都在。为什么您要拒绝我的最后愿望呢？” 　　“椅子！”叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜喊了一声，但她自己抓了一把椅子，就在伊波利特对面坐下了，“科利亚，”她吩咐说，“你马上就与他走吧，送送他；明天我一定亲自……” 　　“如果您许可，我想请公爵给我一杯茶……我非常累。知道吧，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，你好像想把公爵带到自己那里去喝茶，您请留在这儿，我们一起再度过些时光，公爵一定会给我们大家上茶的。请原谅我这样安排……但是我了解您，您很善良，公爵也是……我们大家都是善良得可笑的大好人……” 　　公爵非常惊恐不安，列别杰夫慌忙从房间里飞奔出去，维拉跟在他后面跑了出去。 　　“真的，”将军夫人断然决定，“你说吧，只是说轻些，别冲动。你真让我怜悯……公爵！你本来是不配留我在你这几喝茶的，可是就这样吧，我留下来，虽然我不想向任何人道歉！不向任何人！那简直是荒谬！……不过，如果我骂了你，公爵，那么就请原谅，……不过，假如你愿意的话，其实，我谁也不强留，”突然她异常愤怒地对丈夫和女儿们说，仿佛他们在什么事情上大大得罪了她似的，“我一个人到得了家的……” 　　但是没有让她讲完。大家都走近跟前，乐意地围住她。公爵马上恳求大家留下来喝茶，并且一再表示歉意，直到现在才想到这一点。连将军也非常客气，嘀咕着说了些劝慰的话，又亲切地问叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜：“在露台上是不是太凉了？”他甚至几乎要问伊波利特：“上大学是否很久了？”，但是他没有问。叶甫盖尼·帕夫洛维奇和出公爵也突然变得殷切可亲、兴致快活，阿杰莱达和亚历山德拉脸上除了依然留有一丝惊讶，竟然也流露出满意的神色，总之，大家显然都为叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的危机过去了而感到高兴。唯有阿格拉娅一人皱眉蹙额，默默地坐在稍远些的地方。所有其他的人也都留下了；谁也不想离开，连伊沃尔京将军也是，不过列别杰夫顺便对他低语了什么，想必是不大愉快的事，因此将军立即退居到角落里去了。公爵也走到布尔多夫斯基及其伙伴们跟前，一个也不遗漏地请喝茶。他们显出不自然的样子低声说要等伊波利特，便立即躲到露台最过的一个角落里去，又一起并排坐了下来。大概列别杰夫早就为自己准备好了茶，因此立即就端了上来。这时敲响了１１点。 　　伊波利特在维拉·列别杰娃递给他的茶杯里润了润嘴唇，将茶杯放到小桌上，突然似乎涩促起来，几乎是困窘地环视着四周。 　　“您瞧，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，这些茶杯，”他有点奇怪地急着说，“这些瓷杯，好像是精美的瓷器，总是放在列别杰夫餐具柜的玻璃门里，还上了锁；从来也不用……通常是这样，这是他妻子的陪嫁……他家这是惯例……现在他把它们拿出来给我们用，当然是表示对您的敬意，可见他多么高兴……” 　　他还想补充说什么，但是一时没有找到话。 　　“他到底不好意思了，我就料到是这样！”突然叶甫盖已·帕大洛维奇在公爵耳边低语说，“这可是危险的，是吧：这是极可信的一种征兆，表明他出了怨恨马上就会做出这样那样的古怪行为，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大概会坐不住的。” 　　公爵疑问地瞥了他一眼。 　　“您不怕古怪的行为。”叶甫盖尼·帕夫洛维奇补充说，“要知道我也不怕，甚至还巴不得会有这种事；对我来说，其实就希望我们可爱的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜受到惩罚，而且一定得在今天，马上就受惩罚，不然我就不走。您好像是在发烧。” 　　“以后再说，您别碍事。是的，我身体不好，”公爵心不在焉、甚至不耐烦地回答着。他听到自己的名字，伊波利特在讲他。 　　“您不相信？”伊波利特歇斯底里地笑着，“我知道就会是这样，可公爵一开始就相信了，丝毫也不惊奇。” 　　“你听见了，公爵？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜转向他问，“听见了？” 　　四周的人都笑着，列别杰夫忙乱地挤到前面去，在叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜面前转来转去。 　　“他说，这个矫揉做作的人，就是你的房东……为那个先生改过文章，就是刚才念过的针对你的文章。” 　　公爵惊讶地扫了列别杰夫一眼。 　　“你干吗不作声。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶大娜甚至跺了一下脚。 　　“那又怎么，”公爵继续打量着列别杰夫，喃喃说，“我现在才知道，他是替他们改过的。” 　　“真的吗？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜很快地转向列别杰夫问。 　　“干真万确，将军夫人阁下，”列别杰夫把一只手贴在胸口，毫不犹豫地坚定答道。 　　“简直是在夸耀！”她几乎要从椅子上跳起来。 　　“我卑鄙，我卑鄙！”列别杰夫嘟哝着说，一边开始捶胸，一边越来越低地垂下了头。 　　“你卑鄙与我什么相干！他以为，他说了我卑鄙，这样也就可以解脱了。公爵，我再说一次，跟这样的人结交，你不觉得羞耻吗？我永远也不会原谅你！” 　　“公爵会原谅我的！”列别杰夫很有把握又很让人怜悯地说。 　　“仅仅是出于义气，”凯勒尔突然跳到跟前，直接对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大声响亮地说，“仅仅是出于义气，夫人，我才没有出卖名声不好的朋友，我刚才隐瞒了修改文章的人，尽管正是他提出要把我从楼梯上摔下去，正如您自己听到的。为了恢复事情的真相，我承认，我确实找过他，付了６个卢布，但绝不是要他润色，说实在的，是向他这个知情人了解事实，因为大部分情况我都不知道。关于鞋罩，关于在瑞士教授那里吃饭的胃口，关于５０卢布代替２５０卢布，总之，所有这桩桩件件，这一一都是他提供的，就为了６个卢布，但是不是润色。” 　　“我应该指出，”在越来越传播开来的笑声中，列别杰夫的一种曲意逢迎的声音迫不及待地焦躁说，“我只修改了文章的前一半，但是因为改到中间的时候我们意见不合，为了一个想法我们争吵起来，所以我就没有再改后面一半，因而那里所有文理不通的地方（那里确有文理下通的地方！），不能算丑我的头上……” 　　“瞧他忙着干什么！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜喊了起来。 　　“请问，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇问凯勒尔，“你们什么时候改文章的？” 　　“昨天早晨，”凯勒尔回答说，“我们见了面，双方都老实保证保守秘密。” 　　“当时他在你面前低声下气并要你相信他的忠诚！嘿，真是些小人！我不要你的普希金文集，你女儿也不要到我这儿来了！” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜本想站起来，但突然又气冲冲地对正在笑的伊波利特说： 　　“亲爱的，你是想让我在这里招人笑话，是吗？” 　　“千万别这么想，”伊波利特尴尬地微笑着说，“但最使我惊讶的是您的古怪脾气，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，我承认，我是故意把话引到列别杰夫身上的，我知道，怎么才会影响您，影响您一个人，因为公爵确实会原谅的，而且大概已经原谅了……甚至，可能已经在脑袋里搜寻到了原谅的话，是这样吧，公爵，对吗？” 　　他喘着气，异常的激动随着他的每一句话而增强。 　　“呶？……”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对他说话的口气感到惊讶，忿忿他说，“呶？” 　　“有关您的事我已经听了许多，都是这一类的……我非常高兴……很好地学会了尊敬您，”伊波利特继续说。 　　他说的是一回事，可是，他用这些话想说的似乎是另一回事。他说这话时带着一种嘲笑的口气，同时又激动得不合时宜，神秘地四处打量，显然颠三倒四，每句话都语无伦次，所有这一切连同他的肺病模样和怪异的仿佛发狂一般的灼灼目光，不由得仍然吸引着人们对他的注意。 　　“我不通世故（我承认这一点），不过，我十分惊讶的是，您不仅自己留在您认为是不体面的刚才我们那一伙入中，而且还把这些……小姐留下来听这种丑闻，虽然她们在小说里已经读到过一切。不过，我也许不了解……因为我说话离题了，但是不论怎样，除了您，谁会因为一个孩子的请求（是啊，是个孩子，我再次承认）而留下来……与他一起度过一个晚上并参与……一切……而且……第二天就感到羞耻……（不过，我承认，我要说的不是这样），我对所有这一切异常赞赏和深表敬意，虽然光凭您丈夫阁下的脸色就已经可以看出，这一切对他来说是多么不愉快……嘻嘻！”他哧哧笑了起来，完全语无伦次，突然又咳嗽起来，有两分钟无法继续说话。 　　“甚至都喘不上气来！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜冷漠而尖刻地说，一边用严峻和好奇的目光打量着他，“算了，亲爱的孩子，你说够了。该走啦。” 　　“请允许我，先生，向您指出，”突然伊万·费奥多罗维奇忍无可忍，怒冲冲地说道，“我妻子在我们的共同朋友和邻居列夫·尼古拉耶维奇这里，无论如何，年轻人，用不到您来评判叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的行为，同样也不用您当着我的面大声地议论我的脸色表明什么。确实这样。如果我的妻子留在这里，”他继续说，随着每一句话火气也越来越大，“那不如说是出于惊讶和大家都能理解的当今的好奇心，想看看怪诞的年轻人。我自己也留下了，就像有时看见什么东西，有什么东西可以看就在街上停下来一样，比如……比如……比如……” 　　“比如看稀罕东西，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇提示说。 　　“好极了，对极了，”想不出比喻而卡住说不下去的将军阁下高兴地说“正是如看稀罕东西一样。但不论怎样，最使我惊讶、甚至痛心的是，如果译法上可以这样表达的话，您，年轻人，竟然不会理解，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜现在留下来跟您在一起，是因为您有病，既然您真的生命垂危，这么说吧，她是出于怜悯，是因为您说的那些可怜话，先生，因此任何污言脏语无论如何都不会砧污她的名声，品质和身份……叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜！”满脸通红的将军结束说，“如果想走，那么就跟我们善良的公爵告别。” 　　“谢谢您的教诲，将军，”伊波利特若有所思地望着他，严肃和出人意料地打断说。 　　“我们走吧，妈妈，还要呆多久！……”阿格拉娅从椅子上站起来，不耐烦和气忿地说。 　　“再等两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果你允许的话，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜尊严地转向自己的丈夫说，“我觉得，他浑身在发烧，尽说胡话；我根据他的眼神深信这一点；不能这样撇下他。列夫·尼古拉耳维奇！今天不送他去彼得堡，可以让他住您这儿吗？ｃｈｅｒ ｐｒｉｎｃｅ＊，您觉得无聊吗？”不知什么缘故她突然问ω公爵，“到这儿来，亚历山德拉，把头发整理一下，我的孩子。” 　　她为亚历山德拉整理了一下没什么必要整理的头发，吻了她；叫她就是为了这点。 　　“我认为您在精神上是能发展的……”伊波利特从沉思状态中醒悟过来。又说起来，“对！我想要说什么，”他仿佛突然回忆起什么，兴奋地说，“布尔多夫斯基真心想维护自己的母亲，不对吗？结果他却使她蒙受了耻辱。公爵想要帮助布尔多夫斯基，出于一颗纯洁的心向他提供温柔的友情和金钱，大概，他是你们所有的人中唯一没有厌弃布尔多夫斯基的人，可是他们俩都像真正的敌人一样彼此势不两立……哈一哈一哈！你们全都敌视布尔多夫斯基，就因为在你们看来对待自己的母亲不体面，不优雅，是这样吗？是这样吗？是这样吗？因为所有你们这些人都十分喜爱形式的优美和高雅，只赞成这点，不对吗？（我早就料想，你们就只要这点！）好吧，那么你们要知道，你们中也许没有一个人像布尔多夫斯基那样爱他的母亲！公爵，我知道，您通过加涅奇卡暗中寄钱给布尔多夫斯基的母亲，我敢打赌（嘻一嘻一嘻！他歇斯底里地笑着），我敢打赌，布尔多夫斯基现在都要指责您采取的形式不得体和不尊敬他的母亲，真的是这样，哈一哈一哈！” 　　这时他又喘不过气来，咳起嗽来。 　　“怎么，完了！现在全说出来了，说完了？好了，现在去睡觉吗，你有烧，”叶莉扎维塔·普罗利菲耶夫娜一直不安地望着他，这时便迫不及待地打断说，“啊，天哪！他还在说！” 　　“您好像在笑吧？您干嘛老是笑话我？我发觉，您一直在嘲笑我，”突然他惴惴不安和气冲冲地对叶甫盖尼·帕夫洛维奇说，而他确实是在笑。 　　“我只是想问您，先生……伊波利特……对不起，我忘了您的姓了。” 　　“捷连季耶夫先生，”公爵说。 　　“对了，是捷连季耶夫，公爵，谢谢您，您刚才说过了，可我却忘得一干二净……我想问您，捷连季耶夫先生，我听说，您认为，您只要从窗口向老百姓讲上一刻钟话，他们马上就会同意您的一切主张，而且立即跟在您后面，这是真的吗？” 　　＊法语：亲爱的公爵。 　　“非常可能，我是说过的……”伊波利特仿佛想起了什么，回答说。“肯定说过的。”他突然又补了一句，又活跃起来，坚定地望了一眼叶甫盖尼·帕夫洛维奇，“那又怎么样？” 　　“完全没什么：我只是想知道一下，补充一下情况。”叶甫盖尼·帕夫洛维奇不再说了，但伊波利特仍然望着他，不耐烦地等着他继续说。 　　“怎么样，说完了，是吗？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜问叶甫盖尼·帕夫洛维奇，“快点说完吧，老兄，他该去睡了。是不是不会结束？（她恼火得不得了。）” 　　“也许，我很不反对补充几句，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇微笑着继续说，我从您的同伙那里听到的一切，捷连季耶夫先生，还有刚才您以不容置疑的阐明的一切，据我看，可以归结为权利至上论，首先是权利，不顾一切，乃至排除一切，甚至可能在研究权利是什么之前就要求权利。也许我说得不对。” 　　“当然您锗了，我甚至不明白您说的……接下去呢？”在露台角落里也响起了絮语声。列别杰夫的外甥低声咕哝着什么。 　　“接下去几乎没有什么了，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇继续说，“我只想指出，从此出发事情可能会直接转到强权论上面去，也就是个人的拳头和个人的欲望的权利，其实，世界上很多事情就常常是这样告终的。普鲁东就是主张强权的。美国南北战争中许多最进步的自由主义者宣布自己拥护种植场主，业主认为，黑奴总是黑奴，是比白种人低等的种族，因此强权应属白人……” 　　“怎么呢？” 　　“也就是说，看来，您并不否认强权？” 　　“下面怎么说？” 　　“您真是个打碗沙锅问到底的人；我只想指出，从强权到老虎和鳄鱼的权利，甚至于到达尼洛夫和戈尔斯基是不很远了。” 　　“我不知道，再下去呢？” 　　伊波利特勉强听叶甫盖尼·帕夫洛维奇说话。虽然他对他不时说“怎么样，“接着说”，看来，这主要是交谈中养成的老习惯，而并非是对谈话表示关注和好奇。 　　“下面没什么要说了……完了。” 　　“不过，我并不生您气，”突然伊波利特完全出人意料地收尾说。他未必完全自觉地递过手去，甚至还带着微笑。叶甫盖尼·帕夫洛维奇起先感到惊讶，但马上就以最认真的样子碰了碰伸给他的手，就像接受对方的宽恕那样。 　　“我不能不补充，”他还是用那种又恭敬又不恭敬的语气说，“说一声向您表示感谢，感谢您对我的关注。允许我说话，因为，据我的许多观察来看，我们的自由主义者从来也不允许有自己的独特的信念，只要一听到有反对意见，马上就回之以辱骂或者甚至于更糟……” 　　“您说的这点十分正确，”伊万·费奥多罗维奇指出。他双手抄在背后，显示出极为无聊的的样子从露台退向出口，在那里烦恼地打了个呵欠。 　　“好了，你够了，兄弟，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜突然对叶甫盖尼·帕夫洛维奇宣告说，“您都让我厌烦了……” 　　“该走了，”突然伊波利特忧心忡忡、几乎是惊惧地站了起来，局促不安地望着周围的人。“我耽搁了你们；我想把所有的话都对你们说……我想，最后一次了……所有的话……这是空想……” 　　看得出，他精神振奋是一阵一阵的，从那几乎是真正梦吃般的状态中突然解脱出来，仅仅一会儿，他是完全清醒地，一下子想起来什么就说起话来，多半是些片断，也许，这是病中躺在床上，在长久的寂寞中，在孤独和失眠则早已反复想过和记熟了的内容。 　　“好了，别了！”他突然断然说，“你们以为，我对你们说一声‘别了’容易吗？哈一哈！”他自己对所提出的尴尬的问题感到懊恼而讪笑着，突然，仿佛对老是辞不达意感到恼火，他大声和气乎乎地说，“阁下！我荣幸地请您参加我的葬礼，如果您肯赏光的话，还有……请诸位也随将军前往！……” 　　他又笑了起来；但这已经是发狂的笑声。叶莉维塔·普罗科菲耶夫则惊恐地走到他跟前，抓住他的一只手。他凝神望着她，还是那样笑着，但是笑声没有继续下去，仿佛在他脸上停住了，凝固了。 　　“您知道吗，我到这儿来是为了看看树木？就是这些……（他指着花园垦的树木）这不可笑吗，啊？可是这事一点也不可笑，是吧？”他一本正经地朝叶莉维塔·普罗科菲耶夫娜，突然又沉思起来；接着，过了一会儿，他抬起头，好奇地用目光在人群中搜寻着。他找叶甫盖尼·帕夫洛维奇，后者正站在右边不远的地方，就在原来的地方，但他已经忘了，所以在周围寻找。“啊，您没有走！”他终于找到了他，“您刚才始终在笑话我想从窗口对老百姓讲一刻钟……您知道，我不是１８岁：我枕着忱头躺了这么多年，朝这窗口望了这么多年，各种各样的事情……想来想去……这么多年……死人是没有年龄的，您也知道。我还是在上星期才想到这一点，那天夜里我醒了……知道吗，您最怕什么？您最怕我们的真诚，尽管您蔑视我们！这一点我也是在那天半夜里躺在枕头上时想到的……您以为，我刚才想嘲笑您吗，叶莉扎塔·普罗科菲耶夫娜？不，我不是笑您，我只想称赞……科利亚说，公爵，您是个孩子……这很好……对了，我究竟……还想说什么……” 　　他双手捂住脸，沉思起来。 　　“瞧我想到什么了：刚才您告别的时候，我突然想，就这些人，今后会再也见不到他们了，永远见不到了！连树木也见下到了，剩下的将只是一垛红色的砖墙，梅耶尔的房子……就在我窗口对面……好吧，就把这一切讲给这些人听吧……你倒试试讲讲看；这位是美人……可是你却是个死人，就自己介绍是死人，说，‘死者什么都可以说’……玛里娅·阿列克谢夫娜*公爵夫人不会骂的，哈一哈！你们不笑？”他不相信地扫视着周围的人。“知道吗，躺在忱头上我想到过许多念头……要知道，我深信大自然是很会嘲弄人的……，您刚才说，我是个无神论者，要知道，这个大自然……你们为什么又笑了？你们太残酷了！”他打量着大家，突然忧郁而愤然地说，“我没有腐蚀科利亚，”他用的完全是另外一种语气，仿佛也是猛然想起似的，严肃而坚定地结束道： 　　“这里无论哪一个都没有笑你，没有，你放心！”叶莉扎维塔，普罗科菲耶夫娜几于是受着折磨，“明天会有新的大夫来；原来那个看错了病；坐下吧，别站着！你在说胡话……哎，现在拿他怎么办！”她张罗着让他坐到扶手椅里她的脸颊上闪烁着泪花。 　　伊波利特几乎是惊讶得愣住了，他抬起手，胆怯地伸过去，触及了那颗泪花，他像孩子般的嫣然一笑。 　　“我……您……”他高兴地说了起来，“您不知道，我……您……他总是异常欢欣地向我谈起您，就是他，科利亚……我喜欢他那种欢欣的样子。我没有腐蚀他！我只是使他没有变样……我想使大家都不变样，使大家，可是他们中没有这样的人，一个都没有……我想当个活动家，我有这个权利……。啊，我想做的事情大多了！我现在却什么也不想做，什么也不想做，我向自己发誓什么也不想做；就让人家去寻求真理吧，让他们没有我吧！是啊，大自然是嘲弄人的！为什么它，”他突然又激动起来说，“为什么它创造了最优秀的人，又为了以后嘲笑他们？它创造成这样，使其成为世界上公认的唯一完善的生物……它创造成这样，把它展示给人们看，又规定他说出，为什么要流这么多鲜血，如果一下子都流光，那么人们必会呛死！啊，我就要死了，这多好！也许，我也会说出什么可怕的谎言来，大自然是会这样作弄人的！……我没有腐蚀任何人……我想为所有的人的幸福，对发现和传播真理而活：……我望着窗外梅那尔房子的墙并想就讲一刻钟，并且要使大家，使大家信服，虽然没有遇上人们，可一生中就这么一次遇上了……你们！有什么结果呢？没什么！结果是，你们蔑视我！因此我就是个不需要的人，因此我是傻瓜，因此我就到时候了！我不会留下任何回忆！没有声音，没有痕迹，有一件事业，也没有传播过任何信仰！……别嘲笑一个愚昧的人！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉，别这样残酷！您知道吗，要不是染上这肺病，我也会自己杀了自己……” 　　*《聪明误》一剧里有一句台词：“玛里娅·阿列克谢耶夫娜会怎么说。”后来这句话常用来代替人“人家会怎么说呢？” 　　他似乎还有许多话想说，但没有说完，倒在扶手倚里，手捂着脸，像孩子似的哭了起来。 　　“嘿，现在可拿他怎么办？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜高喊了一声，到他跟前，捧住他的头，把它紧紧地搂在自己胸前。他一抽一抽地哭着，“好了，好了！好了，别哭了，好了，够了，你是个善良的孩子，上帝原谅你的无知的；好了，够了，坚强些……再说，过后你会觉得不好意思的……” 　　“我家里，”伊波利特用力抬起头来，说，“我家里有弟弟和妹妹们，都很小，很可怜，天真无邪……她会把他们教坏的！您是个圣徒，您……自己是个孩于，救救他们吧！把他们从这个女人手里夺过来……她……羞耻，哦，帮帮他们吧，帮帮吧，上帝会为此给您百倍的奖赏，看在上帝份上，在基督份上“……” 　　“您倒是说呀，伊万·费奥多罗维奇，现在怎么办。”叶莉扎维塔·普科菲耶夫娜气乎乎地说，“您就费费心，打破您那架子十足的沉默吧！如果不拿主意，那么您就得知道，我就亲自留在这儿过夜，在您的专制下您把我虐待得够了！” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜激烈而又气愤地问，并等看迅速回答。是在类似的场合下大部分在场的人（甚至有许多人）都是以沉默不语、消极观望作答，他们丝毫不想把事情搅到自己身上，往往事后很久才表露自己想法。在在场的人中这里也有这样的人，他们准备在这里哪怕坐到第二天早晨，也不愿意落出一句话来，比如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，整个晚上她就坐在离人家稍远些的地方，不吭一声，始终怀着不同寻常的好奇心听人家讲话，这样做也许有她自己的原因。 　　“我的意见，亲爱的，”将军开口说，“现在这里需要的，这么说吧，是位护士，而不是我们的激动不安，大概，还需要有一位可靠的、头脑清醒的人陪夜。不论怎样，应该间一下公爵……并马上让病人休息。明天还可以再表示关心。” 　　“现在１２点，我们要走了。他跟我们一起走还是留在您这儿？”多克托连科气冲冲地问公爵。 　　“如果你们愿意的话，就留下来，你们可以陪他，”公爵说，“这儿有地方。” 　　“阁下，”凯勒尔先生出入意料和兴高采烈地跳到将军跟前说，“如果要求一个可以让人满意的人陪夜，我准备为了朋友作出牺牲……这是个多好的人啊！我早就已经认为他是个伟大的人，将军阁下！当然，我才疏学浅，但是，如果他批评起来，那可真是字字珠矶，字字珠玑呀，将军阁下！……” 　　将军绝望地转过身去。 　　“如果他留下来，我很高兴，赶路的话，当然他是困难的，”公爵对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气乎乎的问题作出表示。 　　“你睡着了怎么的？如果你不愿意，爵爷，我就把他带到自己家里！天哪！他自己也勉强站得住！你病了还是怎么啦？” 　　刚才叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜发现公爵并不是躺在床上奄奄一息，仅凭外表确实大大夸大了他那过得去的幢康状况。但是，不久的疾病、伴随它而来的痛苦的回忆，这个晚上忙忙碌碌造成的疲劳、“帕夫利谢夫儿子”事件、现在又是伊波利特事件——这一切刺激了公爵的疾病的感受力，确实使他达到了激狂的状态。但是，除此而外，在他的眼神中现在还有另一种操心，甚至害怕；他担心地望着伊波利特，仿佛等待着他还会弄出什么名堂来。 　　突然伊波利特站了起来，脸色苍白得吓人，变了样的脸上露出可怕的、绝望的羞愧，这尤其表现在他那敌视和恐惧地望着众人的目光中，表现在抽搐的唇间那茫然、扭曲、蠕动的苦笑中。他立即垂下眼，跌跌冲冲踉跄着，一直这样苦笑着，朝站在露台出口的布尔多大斯基和多克托边科走去，他要跟他们离去。 　　“哎，我害怕的正是这一点！”公爵高呼着，“事情就会是这样！” 　　伊波利特满怀着疯狂的仇恨很快地转向他，脸上的每一根线条似乎都在颤动和说话。 　　“啊，原来您怕的是这一点！照您看来，‘事情就会是这样？’那么您要知道，如果我仇恨这里的什么人，”他吼着，声嘶力竭，尖声尖气，唾沫飞溅，“我恨你们所有的人，所有的人！，但是您，您这个虚情假意、甜言蜜语的小人，白痴，百万富翁的慈善家，我更恨您，比世上所有的人和所有的一切都更可恨！我早就了解您和恨您了，当我还只是听说您的时候，我就怀着心中的全部仇恨来恨您了……现在这一切全是您造成的！这是您逼得我发火的！您把一个垂死的人羞得无地自容，我表现出卑鄙的怯懦是您的过错。是您！如果我能活下去，我会杀死您！我不需要您的慈善，也不接受任何人的善行，听到了吧，我不要任何人的任何恩赐！我是在说胡话，不许你们洋洋得意！……我永远诅咒你们大家！” 　　此时他完全喘不过气来了。 　　“他为自己流泪感到难为情了！”列别杰夫向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜低语着，“‘事情就会是这样！’公爵说得真对！他看透了……” 　　可是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜连瞧都没有瞧他一眼，她昂首挺胸高傲地站着，好奇而轻蔑地打量着“这些小人”。伊波利特说完的时候，将军曾耸了下肩膀；她愤怒地从头到脚端详着他，似乎是在询问他的动作有什么意思，但马上她又转向了公爵。 　　“谢谢您，公爵，我们家的怪朋友，谢谢您使我们大家过了一个愉快的晚上。现在想必您心里很高兴，因为您把我们也扯进您的这场闹剧中去了……够了，我家亲爱的朋友，谢谢，至少您让我们终于把您好好看清楚了！” 　　她气忿地整理起自己的披肩来，等待着“那一伙人”动身。这时一辆轻便马车驶近了“那一伙人”，那是一刻钟前多克托连科吩咐列别杰夫的中学生儿子去叫来的。将军马上跟在自己妻子后面插话说： 　　“确实，公爵，我甚至没有料到……在过去那一切之后，在种种友好的交往之后……最终，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜会……” 　　“怎么能这样，怎么可以这样！”阿杰莱达快步走到公爵跟前，向他伸出手，感叹地说。 　　公爵茫然地朝她笑了一下。突然一一阵热烈而迅速的低语简直像烧的了他的耳朵。 　　“如果您不马上甩掉这些卑鄙可恶的入，我会一辈子，一辈子恨您一个人的！”阿格拉娅低声说。她仿佛狂怒至极，但是还没来得及看她一眼，她已经转过身去了，其实，他已经没有什么也没有人可以甩掉了：当时他们已经把病着的伊波利特好歹安顿到马车上，马车接着就驶离了。 　　“怎么，伊万·费奥多罗维奇，这还要继续多久？您怎么看？我还要忍受这些可恶的小子要多久？” 　　“是啊，亲爱的……我当然愿意……还有公爵……” 　　然而伊万·费奥多罗维奇还是向公爵递过手去，但没来得及握手，就跟在愤愤然噎噎响地从露台上走下去的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜后面跑了。阿杰莱达，她的未婚夫和亚历山德拉诚挚亲切地跟公爵告别。叶甫盖尼·帕夫洛维奇也是这样，只有他一个人是快活的。 　　“果然如我所料！只不过遗憾的是，您这个可怜人这下可受苦了，”他带着最可爱的笑容低声说着。 　　阿格拉娅是不辞而别。 　　但是这天晚上的奇遇至此还没有结束；叶莉扎维塔·普罗种菲耶夫娜还必须得承受一次相当意外的路遇。 　　她还没有来得及从台阶上走到环绕公园的路上，突然一辆套着两匹白马的流光溢彩的轻便马车从公爵别墅旁奔驰而过。马车里坐着两位雍容华贵的妇人。但是马车驰过不到十步远又突然停住了；其中一位女士很快地回过头来仿佛突然发现了她所必须要找的某个熟人。 　　“叶甫盖尼·帕夫雷奇！这是你吗？”一个清脆悦耳的声音突然喊了一声，这声音使公爵，也许还使什么人颤粟了一下。“哦，我真高兴，终于找到了！我派人去城里送信，派了两个！找了您一整天！” 　　叶甫盖尼·帕夫洛维奇站在台阶上像是被雷声惊呆了似的。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜也站在原地不动，但不像叶甫盖尼·帕夫洛维奇那样吓得木呆呆的。她用五分钟前看那些“小人”那样的高傲和冷若冰霜的鄙视目光瞥了一眼这个毫无顾忌的女士，立即又把目光移到叶甫盖尼·帕夫洛维奇身上。 　　“有个消息！”那清亮的噪音又继续说，“你不用为库普费尔手中的借据担心；罗戈任用三万卢布买了下来，是我劝他买的，你还可以哪怕安心三个月。至于跟比斯库普及那一伙坏蛋想必是能讲妥的，因为是熟人嘛！好了，就这么回事，也就是说，一切顺利。你就开心吧！明天见！” 　　马车起动，很快就消失了。 　　“这个疯女人！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇终于嚷了一声。他气得满脸通红，困惑不解地打量着周围的人，“我一点也不知道她说的是什么！什么借据？她到底是什么人。” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜又继续望了他两秒种，终于断然迅速地朝自己的别墅走去，大家跟在她后面。整整过了一分钟叶甫盖尼·帕夫洛维奇异常不安地又回到露台上公爵这儿。 　　“公爵，说真的，您是否知道，这是什么意思？” 　　“我一点也不知道，”公爵回答说，他自己也异常紧张和十分难受。 　　“不知道？” 　　“是的。” 　　“我也不知道，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇突然笑了起来，“真的，跟这些借据我没有任何关系，请相信这是老实话！……您怎么啦，你要晕倒了吗。” 　　“噢，不，不，您放心，不会的……” 　　直到第三天叶潘钦一家才完全平心静气下来。公爵虽然在许多方面通常都怪罪了自己，并真诚地期待着惩罚，但是开始他内心里依然怀着充分的信念，认为叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜不可能认真生他的气，而多半是生她自己的气。这样，这么长久的不和到了第三天已使公爵陷于茫然不知所措、郁郁寡欢的境地。造成这种境况的还有其他种种情形，但是其中一个情况是主要的。整整三天这一情况日益加重了公爵的疑心（不久前公爵谴责自己有两个极端，既责备自己那“毫无意义、令人讨厌的”异常的轻信，与此同时也责怪自己“阴鸳、卑劣的”的多疑）。总之，第三天快要结束的时候，从马车里跟叶甫盖尼·帕夫洛维奇说话的那个古怪女士突然出现这件奇事，在他的头脑里则达到了令人害怕和神秘莫测的程度。这神秘莫测的实质，除了事情的其他诸多方面，对于公爵来说是一个可悲的问题：这件新的“荒唐之举”是否也正该归罪于他，或者仅仅……但是他没有说完还有谁。至于带Ｈ。印。B。三个字母的那个人之举，那么，在他看来，这纯粹不过是毫无恶意的淘气行为，甚至是十足孩子气的淘气行为，因此有一点点是她有错的想法也是惭愧的，在某个方面来说甚至是不正直的。 　　不过，在那下成体统的“夜晚”（那晚乱糟糟，他是所谓罪魁祸首）后的第一天，公爵上午就很高兴地在自己家里接待了ω公爵和阿杰莱达：“他们来主要是为了打听一下他的健康”，他们俩是散步顺便来的。阿杰莱达刚才在公园里发现了一棵树，是一棵奇美的古树，树叶繁茂，枝权伸展，弯弯曲曲，树身上有窟窿和裂缝，可是满树绿茵茵的嫩叶。她一定要画这棵树，一定要画！在他们来访的整整半小时中她几乎就只谈这件事。ω公爵仍像往常一样和霭可亲，他问公爵过去的事，回忆他们第一次相识时的情景，对于昨天的事几乎一语不发，最后阿杰莱达忍不住了，苦笑着承认，他们是顺道而来， ｉｎｃｏｇｎｉｔｏ＊，但是她的承认也就至此为止，虽然从ｉｎｃｏｇｎｉｔｏ这个词已经可以看出，她父母，也就是说，主要是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜眼下情绪特别不好。但是，无论是关于她，还是阿格拉娅，甚至伊万·费奥多罗维奇，阿杰菜达和ω公爵在这次拜访中却都只字未提。他们继续去散步，临走也没有邀请公爵同行。至于说请他去他们家，更是毫无表示；关于这一点阿杰莱达嘴里甚至冒出一句很能说明问题的后：在讲到她的一幅水彩画时，她突然表示很想给公爵看看这幅画。“怎么才能快点办这件事，等一等？如果科利亚来，我或者就让他给您送来，或者明天与公爵散步时我自己带来，”她终于结束了自己的困惑，并对于她能这么灵活而且对大家都合适地解决这个难题感到高兴。 　　最后，几乎已经是告辞后，ω公爵像是突然回忆起似的说： 　　“对了，”他问，“您是否知道，亲爱的列大·尼古拉耶维奇，昨天从马车里朝叶甫盖尼·帕夫洛维奇喊叫的那个女人是什么人？” 　　“这是纳斯塔西娅·费利帕夫娜，”公爵说，“难道您还不知道这是她？跟她在一起的是谁，我却不知道。” 　　“我知道，我听说过！”ω公爵接过话茬说，“但是这喊声是什么意思？我承认，对于我来说，这真是个谜……对于我和对于其他人来说都是。” 　　ω公爵说话时明显带着一种异常惊讶的神情。 　　“她说了叶甫盖尼·帕夫洛维奇什么借据的事，”梅什金公爵非常简单地回答说，“这些借据从某个高利贷者那里落到了罗戈任手中，是因为她的请求，并说罗戈任将等叶甫盖尼·帕夫洛维奇一段时间。” 　　“我听到的，听到的，亲爱的公爵，要知道这是不可能的！叶甫盖尼·帕夫洛维奇不可能有什么借据的！他拥有这么多的财产……确实，他过去发生过一些轻率的事，我甚至还帮过他摆脱困境……但是凭他有的财产却向高利贷者立借据并为此提心吊胆，这不可能。而且他也不可能对纳斯塔西娅·费利帕夫娜说你，不可能与她有这般友好的关系。主要的谜就在这里。他发誓一点也不明白，我完全相信他。但问题在于，亲爱的公爵，我想问您，是否知道什么？也就是说，哪怕是有什么传闻奇迹般地传到您这儿。” 　　＊意大利语：别人不知道的。 　　“不，我什么也不知道，请您相信，我丝毫没有干预这件事。” 　　“啊，公爵，瞧您成了什么人了！今天我简直不认得您了。难道我会认为您干预了这样的事？……算了，您今天情绪不佳。” 　　他拥抱并吻了公爵。 　　“干预什么样的‘这样的’事？我看不出任何‘这样的’事。” 　　“毫无疑问，这个女人想以某种方式和在某个方面给叶甫盖尼·帕夫洛维奇制造麻烦，当着人家的面强加给他本来没有也不可能有的品质，”ω公爵回答说，语气相当冷淡。 　　列夫·尼古拉耶维奇公爵非常窘困，但是，他仍然疑问地凝视着公爵，但后者却缄默不语。 　　“也许不仅仅是借据？不真正像昨天她说的那样？”公爵终于不耐烦地嘀咕说。“我对您说，您自己判断，可能在叶甫盖尼·帕夫洛维奇和……她之间，加上罗戈任，有什么共同的东西？我再对你说一遍，他拥有巨大的财产，这点我完全知道；他还等着从伯父那里得到另一笔财产。不过是纳斯塔西娅·费利帕夫娜……” 　　ω公爵突然又闭口不语了，显然是因为他不想向公爵继续谈论纳斯塔西娅·费利帕夫娜。 　　“这么说，至少他是认识她的罗？”列夫·尼古拉耶维奇沉默了１分钟左右，突然问。 　　“好像是这么回事，是个轻浮的人嘛！不过，即使有这回事，也已经是很久前了，是过去，也就是两三年前，要知道他跟托茨基也相识。现在可丝毫也不可能有这类事，他们从来也不可能用你相称！您自己知道，她一直不在这里，无论什么地方都不见她。许多人还不知道，她又出现了。我发现她马车也就是三天左右，不会更多。” 　　“多么富丽堂皇的马车！”阿杰莱达说。 　　“是的，马车很富丽堂皇。” 　　他们俩走了，不过，可以说，他们是怀着对列夫·尼古拉耶维奇公爵最友好的兄弟般的好感离开的。 　　而对我们的主人公来说这次拜访甚至包含着相当重大的意义。比方说，从昨天起（也许还更早）他自己也有许多疑惑，但是在他们来访以前他完全不取为自己的担忧辩解。现在则明白了：田公爵当然是错误地解释了事情，但终究已经徘徊在真相的周围了，他毕竟明白这里有阴谋。（“不过，也许他暗自完全正确地明白事情的真相，”公爵思忖着，“只不过不想说出来，因而故意作错误的解释。”）最明显的是，刚才他们来看他（而且正是田公爵），是希望他做出某些解释；如果是这样，那么他们简直就认为他参与了阴谋，此外，如果这一切真的这么重要，那么，看来她有某种可怕的目的，是什么目的呢？真可怕！“再说怎么阻止她呢？当她认定了自己的目的后，要制止她是丝毫不可能的！”公爵凭经验已经知道这一点。“真是疯了，疯了！” 　　但是这个上午汇集拢来的其他悬而未决的问题是大多了，大多了，而且所有的问题都在同一个时间涌来，全都要求立即解决，因此公爵甚是忧心忡忡。维拉·列别杰娃抱了柳芭奇卡到他这儿来，笑着给他聊了好半天，稍微消解了他的愁思。跟着她来的是张大了嘴的妹妹，在她们后面则是列别杰大的中学生儿子。他要公爵相信，《启示录》里讲到的落到地面水源上的“茵陈星”，据他父亲阐释，就是分布欧洲的铁路网。公爵不相信列别杰夫是这样解释的，决定一有合适机会就问他本人。从维拉·列别杰娃那里公爵获悉，凯勒尔昨天起就到他们这儿来落脚，从所有的迹象来看，短期内他不会离开他们家，因为找到了伙伴，跟伊沃尔京将军交起朋友来了；不过，他声称，他留在他们那里唯一的目的是为了补充自己的教育，总的来说，列别杰夫的孩子们开始日益使公爵越来越喜欢。科利亚一整天都不在家：他一大早就去了波得堡。（列别杰夫也是天刚亮就去办自己的事了。）但是公爵迫不及待地等待的是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的来访，他今天非得来找公爵不可。 　　他在下午６点多刚用餐后就来了。看了他第一眼，公爵就思忖，至少这位先生是应该正确无误地了解全部底细的。再说他有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜及其丈夫这样的帮手，他怎么会不知道呢？但是公爵跟加尼亚的关系仍然有些特别。比如，公爵信托他办布尔多夫斯基这件事，是特别请求他办事；但是，尽管有这种信任和往昔的交情，在他们之间仍留有某些仿佛决定彼此绝不谈及的敏感点。公爵有时候觉得，从加尼亚这方面来说，他也许愿意以最彻底和友好的真诚相侍；例如现在，他刚走进来，公爵马上就觉得，加尼亚充满信心地认为，正是此刻该是打破他们之间在所有那些敏感点上的坚冰的时候，（可是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇急于要走，他妹妹在列别杰夫那里等他；他俩急着要去办什么事。） 　　但是如果加尼亚真的期待会有一连串迫不及待的问题、情下自禁的诉说、赤诚友情的坦露，那么他当然是错了，在他拜访的整个２０分钟过程中公爵甚至非常沉静，几乎心不在焉。原来期待他提出的许多问题，或者最好是说加尼亚等待他提出的主要问题，并没有提出来。于是加尼亚也就决定谈话时做较多的保留。他一刻不停他讲了整整２０分钟，一边笑着，一边很快地扯着一些最轻松愉快的闲话，可是却避而下谈主要的事。 　　加尼亚只是顺便讲到，纳斯塔西娅·费利帕夫娜到帕夫洛夫斯克这里总共才四天，可是已经引起了大家的注意。她住在水手街某个地方一幢下怎么好的小房子里。是在达里娅·阿列克谢耶夫娜那里，而她的轻便马车几乎是帕夫洛夫斯克首屈一指的。她周围已经座集了一一大群老老少少的追求者；有时还有骑手伴送她的马车。纳斯塔西娅·费利帕夫娜仍像以前那样非常挑剔，到她这儿来的都是经过选择的人。但是在她旁边仍然形成了一支队伍，逢到需要的时候总有人会站出来保护她，一位消夏的别墅客是个已订了婚约的未婚夫，为了纳斯塔西娅·费利帕夫娜而跟自己的未婚妻吵架；一位将军老头为了她几乎诅咒自己的儿子。她常常把一个美妙的少女带在身边兜风，那少女刚１６岁，是达里娅·阿列克谢耶夫娜的远亲，她唱歌唱得很好，因此，每到夜晚她们的小屋，急吸引人们的注意。不过，纳斯塔西娅·费利帕夫娜操守非常规矩，穿得也不华丽，但异常有风度，所有的女士们都“羡慕她的风度，美貌和马车”。 　　“昨天那件怪事，”加尼亚低声说，“当然是有用意的，当然，是不应该计较的。要对她吹毛求疵什么的，那就得故意找她的碴儿，或者造谣中伤，不过，这也马上就会来的，”加尼亚结束道。他本来期待着公爵这时一定会问：“为什么他称昨天的那件事是有用意的、又为什么说那种事马上就会来的？”但是公爵却没有问。 　　关于叶甫盖尼·帕夫洛维奇的情况也是加尼亚自己说开的，没有特别的询问，这显得非常奇怪，因为他在谈话中插进这个话题是不伦不类的。照加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的说法，叶甫盖尼·帕夫洛维奇不认识纳斯塔西娅，向她介绍了他，恐怕一次也没有跟其他人一起去过她的家。关于借据的事，也是可能的（这一点加尼亚甚至知道得很肯定）叶甫盖尼·帕夫洛维奇当然是有一份巨大的家财，但是“庄园方面的某些事务确实搞得乱七八糟”，在一个令人颇感兴趣的话题上，加尼亚却忽然住了口。关于纳斯塔西娅·费利帕夫娜昨夜的出格的举动，除了前面顺便提到的，他没有再说一句话，后来瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜来找加尼亚，她呆了一会儿，也是未经询问就来的，说叶甫盖尼·帕夫洛维奇今天，也可能明天，要去彼得堡，而她的丈夫（伊万·波得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，也好像是为叶甫盖尼·帕夫洛丝奇的事，那边确实出了什么事。临走时，她又补充说，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜今天心境极为恶劣，但最奇怪的是，阿格拉娅跟全家都吵遍了，不仅跟父亲母亲，而且连跟两个姐姐也吵架了，“这可完全不好。”仿佛是顺便告诉这最后一个消息（对于公爵来说却是极为意味深长的），兄妹俩便走了。有关“帕夫利谢夫儿子”的事，加涅奇卡也只字未提，也许是出于虚假的谦逊，可能是“顾惜公爵的感情”，但是公爵还是再一次感谢他尽力办完了这个事情。 　　公爵非常高兴，终于只剩下他一个人了。他走下露台，穿过路径，走进了花园；他想好好思考一下，做出下一步的决定，但是这“一步”不是可以反复考虑的一步，而恰恰是不容斟酌、只能下决心干的一步，他忽然非常想撇下这里的一切，回到自己来的地方去，去遥远的僻静的地方，立即动身，甚至跟准都不告而别。他预感到，只要他在这里哪怕再呆上几天，就一定会无可挽回地被牵进这个圈子里去，并且这个圈子今后就将落在他身上。但是什么考虑还没有，１０分钟便当即做出决定，要逃走是“不可能的”，这几乎是畏缩怯懦，因为摆在他面前的这些难题，不去解决或者至少是不竭尽全力去解决现在他甚至没有丝毫权利可以这样做。带着这样的思绪他回到家，未必有一刻钟散步。此刻他完全是不幸的。 　　列别杰夫仍然不在家，因而傍晚的时候凯勒尔得以闯到公爵这儿来。他没有喝醉，而是来吐露心曲和做自我表白的。他直截了当声称他来是向公爵匿讲述自己的一生，为此他才留在帕夫洛夫斯克的。要赶他走是没有一丝可能的：他是怎么也不会走的。凯勒尔本准备讲上很久，讲得也很不连贯，但是几乎刚开始说就突然跳到了结尾，并且说，他失去了“道德的所有幽灵”（纯粹是由于下信至高无上的上帝的缘故），以至曾经偷过东西。“您能想象到这点吗。” 　　“听着，凯勒尔，要是我处在您的地位，没有特别的需要最好别做这样的自供，”公爵开始说，“不过，您也许是故意往自己身上抹黑？” 　　“只对您，唯一对您一个人供认，只是为了帮助自己发展！再也不会告诉任何人；至死也要把我的秘密藏在白色？”衣下带去！但是，公爵，您要是能知道我们这个时代弄到钱有多难就好！说了这些，请间您，到哪儿去弄钱？只有一个回答：‘拿黄金和钻石来作抵押，我们就给，’也就是说，恰恰是我所没有的，您能想象这点吗？最后我生气了，就那么站在那里不走。‘绿宝石作抵押，给不给？’我说。‘绿宝石作抵押也给，’他说。‘好，好极了，’我说完，戴上帽子就走了出去；见你们的鬼，你们这帮无赖！真是这样！” 　　“难道您有绿宝石？” 　　“我哪有什么绿宝石！喏，公爵，您还以那么光明和天真的眼光，甚至可以说，用田园牧歌式的态度来看待生活！” 　　最后，公爵与其说是怜惜，不如说是感到不好意思。他甚至闪过这么一个念头。“难道不能通过某个人的好影响使这个人做成什么事吗？”他认为鉴于某些原因自己的影响是完全不适用的，这并非是妄自菲薄，而是因为对事物的某种特殊的的看法。渐渐她他们谈得拢了，以至都不想分手了。凯勒尔异常情愿地承认了一些事情，简直令人不可想象，这些事情怎能讲得出口。每当开始讲一个故事前，他总是真正要你相信，他是多么悔恨，内心“充满泪水”，可是一讲起来则又仿佛为这些行为而自豪，同时，有时又显得那么可笑，乃至他和公爵最后都像疯了似的哈哈大笑。 　　“主要的是，在您身上有一种孩子般的好信任感和不同寻常的诚实，”公爵最后说，“要知道，就凭这一点您就能补偿许多不足。” 　　“气度高尚，气度高尚，骑士般的高尚气度。”凯勒尔非常感动地加以肯定，“但是，公爵，您要知道，一切仅是幻想，这么说吧，是海市蜃搂，实际上永远也不会有什么结果！为什么会这样？我无法理解。” 　　“别失望。现在可以肯定地说，您向我和盘托出了您的全部底细；至少我觉得，对于您所讲的，现在已经不能再补充什么了，不是这样吗？” 　　“不能？。”凯勒尔带着怜惜的口吻感叹说，“哦，公爵，您对人的理解在很大程度上可以说还是瑞士式的。” 　　“难道还可以补充？”公爵惊讶而羞怯地说，“那么您期待从我这里得到什么呢？凯勒尔，请说吧，您来忏悔是为了什么？” 　　“从您这里得到什么？期待什么？第一，单是望着您这副心地忠厚的样子就让人愉快，跟您一起坐一会，聊一聊，也让人心里高兴；至少我知道，我面前是位最具美德的人，而第二嘛……第二……” 　　他语塞了，没有说下去。 　　“也许，您是想借钱。”公爵非常认真和憨厚地提示说，甚至还有点羞怯。 　　凯特尔猛然一震；他带着先前的惊讶直盯着公爵的眼睛很快地瞥了一眼，用拳头重重地猛击了一下桌子。 　　“嘿，您这一着可真把人搞槽了！得了吧，公爵，像您这样单纯忠厚，这样天真纯朴，就是在黄金时代也没有听说过，同时，您又用这样深刻的心理观察像利箭一般一下子把人刺穿了。但是，请原谅，公爵，这需要解释，因为我……我简直弄糊涂了！当然，说到底，我的目的是借钱，但是您问我借钱的事时，仿佛并不认为这是应受谴责的，而认为这是应该似的。” 　　“是的……从您来说这是应该的。” 　　“您不气忿吗。” 　　“是的……有什么可气忿的呢。” 　　“听着，公爵，昨晚起我就留在这儿了，第一，是出于对法国大主教布尔达鲁＊（我们在列别杰夫那里干了一瓶又一瓶直喝到３点钟）有着特别的敬意，第二，主要的，我可以画十字起誓，我说的是千真万确的真话！），我之所以留下来，这么说吧，是想向您做全部的诚心诚意的忏晦，以此来促进自己的成长，我就带着这样的想法泪流满面地在３点多钟睡着了，您现在相信一个正人君子吗、在我入睡那一刻，真正充满了内心的泪水，可以说，也泪流满面（因为最后我号啕大哭）”，我记得这一点！），我冒出了一个可恶的念头：‘怎么，在作过忏悔以后，来了不问他借点钱吗。”这样，我就准备好了忏悔，这么说吧，犹如一道‘泪汁肉丁’，目的就为了让这这些泪水泡软通路，使您感化以后数给我１５０卢布。在您看来，这不卑鄙吗。” 　　“可是这大概不是真话，而不过是一件下跟另一件事碰到一起了，两个念头汇合到一起，这是常会发生的情况。我就不断出现这种情况，不过，我认为这下好，您要知道，凯勒尔；在这点上我首先总是责备自己。您现在向我讲的就像是我自己的事、我有时候甚至认为，”公爵很严肃、真诚和饶有兴味地继续说，“所有的人都是这样的，于是我就开始赞许自己，因为要跟这两种念头作斗争困难得不得了，我有体验。上帝才知道，这两种念头怎么来的；怎么产生的。您就直截了当称这是卑鄙！现在我又将开始怕这些念头。无论怎么样，我不是您的法官。但是，据我看，终究不能就这么直截了当地称之为卑鄙，您怎么想？您耍滑头，想通过眼泪来骗取钱财，但是您可是自己起誓，说您的忏梅还有别的目的，是高尚的目的，而不单是弄钱的目的；至于说到钱，您需要它们可是用来纵酒，是吗？但是，在这样的忏梅以后这自纵是意志薄弱的行为。然而，一下子又怎么能抛弃酗酒呢？这是不可能的。怎么办？最好还是留给您自己的良心去考虑，您认为怎样？” 　　＊布尔达鲁和波尔多（法国葡萄酒名）两词发音相近。此处系凯勒尔戏称。 　　公爵异常好奇地望着凯勒尔。关于两种念头的问题显然早已占据了他的思想。 　　“嘿，听您这么说以后，我真不明白，为什么人家要称您是白痴？”凯勒尔喊着说。 　　公爵微微红了脸。 　　“布尔达鲁大主教也不会宽恕人的，而您却宽恕人，而且富有同情心地评判我：为了惩戒自己和表明我受了感动，现在我不想要１５０卢布了，只要给我２５卢布就够了！我所需要的就这些，至少可以过两个星期。不到两个星期我不会来要钱，我原想让阿加什卡高兴高兴，但是她不配。啊，亲爱的公爵，愿上帝祝福您！” 　　最后，列别杰夫进来了。他刚刚回来，发现凯勒尔手中有２５卢布，便皱了下眉头，但是拿到了钱的凯勒尔已经急着要走了并且立即溜之大吉。列别杰夫马上就开始说起他的坏话来。 　　“您不公正，他确实真心诚意悔过，”最后公爵指出。 　　“要知道这算什么悔过呀！就跟我昨天说‘我卑鄙，我卑鄙’一模一样，可只是说说而已！” 　　“这么说您只是说说而已，而我本来以为……” 　　“好吧，这就对您，就对您一个人说真话，因为您能洞察一个人：说也罢，做也罢，谎言也罢，真话也罢，这一切在我身上全是混在一起的，并且也完全是真诚的，真话和行动于我便是真诚的悔过，信不信由您，我可以起誓，而说空话和谎言则是可恶的（且总是存在的）念头，怎么诱人上钩，怎么通过悔恨的泪水来赢得好处！真的，是这样的！对别人我是下会说的，因为会遭到他嘲笑或唾弃；但是，公爵，您会富有同情心地做出评判。” 　　“瞧，就跟刚才他对我说的一模一样。”公爵高声喊了起来，“而且你们俩像是在自我吹嘘！你们甚至使我感到谅讶，只不过他比您来得真诚，而您将此完全变成了一种职业。得了，够了，别皱眉头，列别杰夫，也不用把手放到心口。您不要对我说什么呜？您是不会白白上这儿来的……” 　　列别杰夫拱肩曲背，扭捏作态。 　　“我等了您整整一天，想向您提一个问题，请回答我，哪怕一生中说这一次真话：您是否多少参与了与昨晚马车有关的事？” 　　列别杰夫又扭扭捏捏，开始嘻嘻笑起来，不停地搓着双手，最后甚至接连打起喷嚏来，但依然还是没有勇气说出话来。 　　“我看得出，您是参与的。” 　　“但是间接的，纯粹只是间接的！我说的是老实话！我参与的只是及时让那个女人知道，我家聚集着这么一伙人以及有些人在场。” 　　“我知道，您派自己的儿子到那里去过，他刚才自己对我说的，但是这是个什么阴谋呀！”公爵不耐烦地感叹说。 　　“这不是我的阴谋，不是我的阴谋，”列别杰夫连连挥手加以否定，“这事是别的人搞的，别的人，而且与其说是阴谋，不如说是突发奇想。” 　　“到底是怎么回事？看在基督面上，您给解释清楚！难道您不明白，这是直接牵涉到我的？要知道这是在给叶甫盖尼·帕夫洛维奇抹黑。” 　　“公爵，最尊敬的公爵！”列别杰夫又作出拱肩曲背状，“这可是您不许讲出全部真情的，我不是已经开始向您讲真实情况了吗？不止一次，而您不许我讲下去……” 　　公爵沉默不语，思考了一会。 　　“那好吧，您讲真相吧，”他沉重地说，显然是经过了激烈的思想斗争。 　　“阿格拉娅·伊万诺夫娜……”列别杰夫马上开始说。 　　“闭嘴，闭嘴！”公爵发狂地喊了起来，气愤得满脸通红，也许还用为感到羞耻。“这不可能，这是胡说！这一切是您自己或者是如您这样的疯子杜撰出来的。永远再也不要让我从您那里听到这样的话！” 　　夜晚已经１０点多的时候科利亚带了一大堆消息来了，他的消息有两个方面：彼得堡的和帕夫洛夫斯克的。他急忙把彼得堡方面主要的消息先讲了（大部分是关于伊波利特和昨天的事）为了是待会儿再转过来谈，所以赶快转到帕夫洛夫斯克的消息。３小时前他从彼得堡回来，没有到公爵这里来，径直就去了叶潘钦家。“那里的情况简直槽透了！”当然，马车的事是头等的，但是这里面大概还有什么名堂，还有什么他和公爵都不知道的事。“我当然不是密探，也不想向谁打听；不过对我的接待很好，好到甚至出平我的意料，但是对您公爵却只字未提。”最主要和耐人寻味的是，阿格拉娅刚才为了加尼亚跟家里人吵了一顿，事情的详细情况不知道，但就是为了加尼亚（您能想象这点吗！），而且还吵得很凶，看来是有什么要紧的事。将军来得很晚，一副闷闷不乐的样子。叶甫盖尼·帕夫洛维奇跟他一起来的，受到了非常好的接待，而他自己也出奇地快活和可爱。最重大的消息是，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜不露声色地把坐在小姐们那儿聊大的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜叫到自己那里，把她永远赶出自己的家，不过，她采取的却是最客气的方式，这是“从瓦里娅本人那儿听说的”。但是，瓦里娅从叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜那儿出来并跟小姐们告辞的时候，她们却并不知道，她已被永远拒之家门外，这是与她们最后一次作别。 　　“但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁夫娜７点钟时曾经在我这儿的吧？”公爵惊讶地问。 　　“而赶她走是在７点多或者８点钟。我很可怜瓦里娅，可怜加尼亚……无疑，他们永远在搞诡计，不这样他们是不可能的。而我从来也无法知道，他们在谋划什么，也不想知道。但是请您相信，我亲爱的善良的公爵，加尼亚是有良心的。这个人在许多方面当然是沉沦的，但是在他身上也有许多方面存在着值得寻找的品质，我永远不能原谅自己的是，过去没有理解他……我不知道，在发生瓦里娅这件事后，现在我是否应该继续去那里。说真的，从一开始我就使自己处于完全独立和单独的地位，但是毕竟应该好好想想。” 　　“您过分怜惜兄长是徒然的，”公爵向他指出，“既然事情已经到了那一步，那么加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜眼里是个危险人物，因此，他的某些希望正在确立。” 　　“怎么，什么希望！”科利亚惊诧地喊了起来，“难道您认为，阿格拉娅……这不可能。” 　　公爵不吭声了。 　　“您是个可怕的怀疑论者，公爵，”过了两分钟科利亚补说，“我发现，从某个时候起您成了个异常好怀疑的人；您开始什么都不相信并且对一都进行揣测……这种情况下我用‘怀疑论者’这个词正确吗？” 　　“我想是正确的，虽然我自己其实也不知道。” 　　“但是我自己不采用‘怀疑论者’这个词，我找到了新的解释，”科利亚突然喊了起来，“您不是怀疑论者，而是个嫉妒者！您极力嫉妒加尼亚爱那位高傲的小姐！” 　　说完这些，科利亚跳起来，哈哈大笑着，就像他从来也未能好好笑一剑似的。看到公爵满脸啡红，科利亚笑得更加厉宫；他非常得意公爵嫉妒阿格拉娅这个想法，但是，当他发现公爵真的忧伤时，立即就默不作声了。接着他们又很认真和忧虑地谈了一个或一个半小时。 　　第二天公爵因有一件刻不容缓的事要办在彼得堡耽了整整一上午。回到帕夫洛夫斯克时已经下午４点多了，他在火车站遇到了伊万·费奥多罗维奇。将军很快地抓住他的手，仿佛害怕似的朝四周打量了一下；便把公爵拖进副的一等车厢里，要他一起坐车。他热切地想跟公爵谈什么要紧的事。 　　“首先，亲爱的公爵，别生我的气，如果我这方面有什么不对的话，请忘了吧。本来昨天我就要到您这儿来，但是不知道，叶莉扎维塔·普罗科菲夫娜对此会怎样……我家里……简直成了地狱，住进了神秘莫测的斯芬克思似的，而我心里翻腾不安，什么也不明白。至于说到你，那么照我看来，你的过错比我们大家都要小，虽然许多事情当然都是因为你而发生的。你看到了，公爵，当一个慈善家是愉快的，但是也并不尽然。也许，你自己已经尝到了苦果。我当然是喜欢仁慈的、并尊重叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，但是……” 　　将军说这类话又继续了很久，但他的话语无伦次得令人惊奇，看得出，一件令他极为不解的事使他感到异常震惊和困窘。 　　“对于我来说，这件事上跟你没有关系这点是毫无疑问的，”他终于说得明确了些，“但是，我友好地请求你，一段时间内别来拜访我们，直至风向转变为止。至于说到叶甫盖尼·帕夫洛维奇，”他异常激动地高声说，“那么这一切全是毫无意义的诽谤，诽谤中的诽谤！这是谗言，这里有阴谋，想要搞坏一切并使我们不知。你瞧，公爵，我对你说句悄悄话：我和叶甫盖尼·帕夫洛维奇之间还什么话都没有说，你明白吗？我们还不受任何约束，但是这种话是会说的，甚至不久，也许甚至很快就要说！所以就要来破坏！可是为了什么、什么原因，我不明白！这个女人是令人惊诧的，是个古怪的女人，我怕她，以至都几乎睡不着。豪华的马车，雪白的马，这可真有气派，这也是法国人所称的气派！这是谁送给她的？真是作孽，前天我还以为是叶甫盖尼·帕夫雷奇。但看来，这是不可能的，而既然这不可能，那么她又为了什么目的要在这里掏乱？这就是个谜！是为了把叶甫盖尼·帕夫雷奇留在自己身边吗？但是我对你重说一遍，我可以对你发誓，他不认识她，这些借据纯粹是捏造！她还这么厚颜无耻地隔着马路冲着他喊你，！纯粹是阴谋！事情很明白，应该轻蔑地予以驳斥，而对叶甫盖尼·帕夫雷奇应该加倍地尊重。我对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜就是这么说的，现在我要对你说最隐秘的一个想法：我执拗地确信，她这是对我的个人报复，记得吗，是为从前的事，虽然我从来也没有什么地方对不起她。一回想起来我就脸红。现在她又出现了，而我过去以为，她完全销声匿迹了。请告诉我。这罗戈任耽在什么地方？我想，她早已是罗戈任夫人了。” 　　总之，这个人被大大搞糊涂了。一路上几乎整整一个小时都是他一个人说话，自己提问题，又自己解答，不时握一握公爵的手，至少要使公爵相信一点，即他不怀疑公爵搞什么名堂。这对公爵来说很重要。结束时他讲到叶甫盖尼·帕夫雷奇的伯父，那是彼得堡某个部门的长官，“有显赫的地位，７０岁，喜欢音乐，爱吃美食，总的来说是个平易近人的老头……哈！哈！我知道，他听说过纳斯塔西娅·费利帕夫娜，甚至还想赢得她。我刚才顺便去拜访他，说是身体不好，不见客，但是他很富有，很富有，有地位并且……但愿上帝保佑他幢康长寿，然而叶甫盖尼·帕夫雷奇终究会得到的……是的，是的……而我仍然害怕！我不明白怕什么，可是害怕……天空中仿佛有什么东西在飞来飞去，倒霉事好像蛹幅似的在飞翔，我真害怕，真害怕！……” 　　到了第三天，正如我们在前面已经写到的，叶潘钦一家终于与列夫·尼古拉耶维奇公爵正式和解。 　　下午７点钟。公爵打算去花园。突然叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜独自一人来到露台上找他。 　　“首先，你别以为，”她开始说，“我到你这儿来是来请求原谅的，简直荒唐！你完全是错的。” 　　公爵没有吭声。 　　“你有没有错。” 　　“跟您一样。其实，无论是我还是您，我们俩都没有故意犯什么过错。前天我曾经认为自己有错，而现在我得出结论，不是这么回事。” 　　“原来你这样想！那好吧，请坐下来听着，因为我不打算站着。” 　　两人都坐了下来。 　　“其次，关于那一伙可恶的小子别说一个字，我跟你坐谈１０分钟；我到你这儿来是要问一件事（天知道你想些什么？），如果你哪怕是一个字提到那帮无礼的小子，我马上就起身离开，并且跟你彻底决裂。” 　　“好，”公爵回答道。 　　“请问：两个月或两个半月前，复活节左右。你是不是给阿格拉娅寄来过一封信？” 　　“写过。” 　　“什么目的？信里写了些什么？把信拿出来！” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的眼睛的的生光，她几乎上焦躁得打颤。 　　“我这儿没有信，”公爵惊讶而又十分畏怯地说，“如果信还留着，那么是在阿格拉娅·伊万诺夫娜那里。” 　　“别耍滑头，你写了些什么？” 　　“我没有耍滑头，我也什么都不怕。我看不出有什么原因，为什么我不能写信……” 　　“住口！你以后再说。信里讲些什么？为什么脸红了？” 　　公爵想了一下。 　　“我不知道您的想法，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。我只知道，您很不喜欢这封信。您得同意，我本来可以拒绝回答这样的问题，但是为了向您表示，我并不害怕写过这封信、也不后悔写了这封信，我脸红也绝不是因为这封信（公爵脸红得几乎加了倍），我就给您念这封信，因为我好像还背得出。” 　　说完，公爵几乎一字不漏地照原信背了出来。 　　“简直是胡言乱语！在你看来，这种荒谬的言词意味着什么？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜异常专注地听完信后，尖刻地问。 　　“我自己也完全不知道；我知道，我的感情是比较诚挚的。在那里我曾有过充满生命和巨大希望的时刻。” 　　“什么希望？” 　　“很难解释，只不过不是您现在所想到的那种希望，也许是这样……喏，一句话，是未来和欢乐的希望，也许在那里我不是外人，不是外国人，我突然非常喜欢耽在祖国。在一个阳光灿烂的早晨我拿起笔，给她写了信；为什么给她写，我不知道。有时候可是很想有个朋友在身边；看来，我是想有个朋友……”公爵沉默了一会，补充说。 　　“你恋爱了，是吗？” 　　“不。我……我就像给妹妹写信；我落款也是用兄长的名义。” 　　“噢，是故意这样做，我明白。” 　　“叶莉扎维槽·普罗科菲耶夫娜，回答您这些问题，我感到很不愉快。” 　　“我知道你难受，但是你难受不难受丝毫不关我的事。听着，回答我老实话，我像面对上访那样：你在对我撒谎还是没有。” 　　“我没有撒谎。” 　　“你说没有恋爱，是真的吗？” 　　“好像、完全是真的。” 　　“瞧你，‘好像！’，是那男孩转交的？” 　　“我请求尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……” 　　“男孩！男孩！”叶莉扎继塔·普罗科菲耶夫娜激动地打断公爵说，“我根本不知道，哪个是尼古拉，·阿尔达利翁诺维奇。是男孩！” 　　“是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……” 　　“对你说，是男孩！” 　　“不，不是男孩，而是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，”最后公爵虽然回答得相当轻松，但是很坚定。 　　“算了，好吧，亲爱的，好吧！我给你记住这一点。” 　　她用了１分钟克制自己的激动并休息一下。 　　“那么‘可怜的骑士’又是怎么回事？” 　　“我根本不知道；这与我无关；是个玩笑罢了。……” 　　“这下很高兴知道！只不过，难道她会对你有意思？她自己称你是‘畸形儿，和‘白痴’呢。” 　　“您原可以不用对我说这一点的，”公爵含着责备的口气，几乎是低语着指出。 　　“别生气。这丫头刚恒任性、疯疯傻傻，娇纵惯了，她要爱上什么人，一定会骂出声来并且当面嘲笑；我也曾经是这样的；只是请别得意，亲爱的，她不属于你的；我不想相信这点，她也永远不会属于你！我对你说是让你马上采取措施。听着，你发誓，你没有跟那一个结婚。” 　　“叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，您怎么啦，哪会呢？”公爵差点惊讶得跳起来。 　　“可是差点结了婚？” 　　“差点结了婚，”公爵喃喃说着，低下了头。 　　“怎么，既然是这样，那么是爱上了她了？现在也是为了她而到这里来的？是为了这个女人吗？” 　　“我来不是为了结婚，”公爵回答说。 　　“你在世界上有什么神圣的东西？” 　　“有的。” 　　“你发誓，你不是来跟那个女人结婚的。” 　　“随您要我发什么誓都行！” 　　“我相信；吻我一下。我终于可以自在地松口气了；但是要知道：阿格拉娅不爱你，采取措施吧，只要我活在世上，她是不会属于你的！听见了吗？” 　　“听见了。” 　　公爵脸红得无法正视叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。 　　“牢牢记住。我曾经像期待上帝一样盼着你来（你是不配的，每天夜里泪水都沾湿了枕头，不是为你，亲爱的，不用担心，我有自己别的痛苦，是永恒的永远是那一个痛苦。但是我又为什么迫不及待地盼你来）我仍然相信，上帝亲自把你派来给我作朋友，作亲兄弟的。除了别洛孔斯卡娅老大婆，我身边没有任何人，何况她也飞走了，再加上她年老愚钝，蠢得像头羊。现在你就简单地回答是或不是：你知道吗，前天她为什么要从马车上喊话？” 　　“说老实话，我没有参与这件事，我什么都不知道！” 　　“够了，我相信。现在我对此有其他的想法，但还是昨天上午我还认为全是叶甫盖尼·帕夫雷奇的过错。前天整整一昼夜和昨天上午都这么想。现在当然不能不同意他们的意见了：很明显，他们把他当傻瓜一样来嘲笑，这里有某种缘由，某种原因，某种目的（就这点令人生疑！而且不成体统！）但是阿格拉娅不会属于他的，”我对你说明这一点！他纵然是个好人，但是事情就是这样的。我过去动摇过，现在已经打定主意：“先把我放进棺材，埋到地里，然后再嫁女儿吧，，这就是今天上午我对伊万·费奥多罗维奇清清楚楚说的话。你瞧，我是信赖你的，你看到了吧？” 　　“我看到了，我明白。” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜锐利地凝视着公爵；也许，她很想知道，有关叶甫盖尼·帕夫雷奇的消息对他会产生什么样的印象。 　　“有关加夫里拉·伊沃尔京的情况你一点也不知道吗？” 　　“你指的是……我知道很多。” 　　“你是否知道，他与阿格拉娅有联系？” 　　“根本不知道，”公爵很惊诧，甚至哆嗦了一下。“怎么，您说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇与阿梧拉娅有联系？这不可能！” 　　“完全是不久前的事。在这里他妹妹整个冬天像老鼠打洞似的为他打通道路。” 　　“我不相信，”经过一阵思索和激动之后公爵坚走地重复说，“如果有这样的事，我一定会知道的。” 　　“难道他自己会跑来并伏在你胸前流着泪向你承认吗？！哎，你呀，真是个傻瓜，傻瓜！大家都在欺骗你，就像……就像……你信赖他也不觉得害臊？难道你没看到，他整个儿是在骗你？” 　　“我清楚地知道，他有时是在欺骗我，”公爵不情愿地低声说，“他也知道，我知道这一点……”他补了一句但没有把话说完。 　　“你知道这点，却还信赖他！还有这样荒唐的事！不过你有这种事也是必然的。我有什么好惊奇的呢。天哪！什么时候有过这样的人啊！呸！那你知道吗，这个加尼卡，或者这个瓦里娅，他们替她跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜扯上了联系？” 　　“替谁？”公爵激动地问。 　　“阿格拉娅。” 　　“我不相信！不可能有那样的事！是什么目的呢？” 　　他从椅子上跳了起来。 　　“虽然有证据，我也不相信。真是个任性惯了的丫头，想入非非的丫头，疯疯癫癫的丫头！可恶的丫头，可恶，可恶！一千年我也要断言，她是个可恶的丫头！她们现在全都这个样，连亚历山德拉这只落汤鸡也不例外，但是这丫头可是跳出了手心。但我也是不相信！也许，是因为不愿意相信，”她仿佛自言自语补了一句，“你为什么不到我家来？”突然她又转向公爵问道，“整整三天为什么不来？”她又一次不耐烦地朝他嚷着。 　　公爵刚开始说明自己的原因，她又打断了他。 　　“大家都把你看作是傻瓜并欺骗你！你昨天去过城里了；我敢打赌，你是跪着请求这个无赖接受那一万卢布！” 　　“根本不是，也没有想过，我连看也没看到他，此外，他不是无赖。我收到了他的信。” 　　“把信拿来看看。” 　　公爵从公文包里拿出便笺，递给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。便笺里写道： 　　“仁慈的阁下，在人们的眼里，我当然是没有丝毫权利讲自尊的。在世人们看来，我太渺小卑微，谈不上什么自尊。但这是世人的观点，而不是您的看法。我十分确信，仁慈的阁下，您可能比别人好。我不同意多克托连科的观点，在这一信念上我与他有分歧。我永远不会拿您一文钱，您帮助了我的母亲，为此我应该感谢您，虽然这也是因为软弱无能。无论怎样，我是以另一种眼光来看待您的，并且认为有必要告诉您。然后我相信，我们之间不会有任何关系。安季普·布尔多夫斯基。” 　　“又及：短缺的二百卢布将在近期内如数奉还。” 　　“胡扯一通！？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜把便笺扔回给公爵，一边作论说，“不值一谈，你在笑什么？” 　　“您会承认，您读了也是感到愉快的。” 　　“什么？读这种虚荣心十足的胡扯会感到愉快？难道您没有看见，他们大都狂妄自大、爱面子到疯狂的地步？” 　　“是的，但他毕竟认了错，与多克托连科分手了，甚至他越是爱面子，他的这种虚荣心越可贵。噢，您真是个小孩子，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。” 　　“你最后是想挨我的耳光，还是怎么的？” 　　“不，根本不想。而是因为您对便笺感到高兴，却又掩盖这一点。您干吗对您的感情觉得不好意思呢？要知道您在所有方面都这样。” 　　“现在不许你走近我一步，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气得脸色发白从座位上跳了起来，“从现在起永远不许你到我那里去！” 　　“可是过了三天您自己又会来叫我去……哎、您怎么不羞愧？这是您最好的感情，您何必为此感到不好意思呢？要知道您只是自己折磨自己。” 　　“我就是死也不会来叫你，我要忘了你的名字！我已经忘了！” 　　她撇下公爵朝外奔去。 　　“不用您吩咐我也已经被禁止去您那儿了！”公爵在她背后喊道。 　　“什么？谁禁止你的？” 　　她刹那间转过身来，仿佛用针刺了她似的。公爵犹豫着要不要回答；他觉得，他是无意间说漏了嘴，但是说过头了。 　　“谁禁止过你？”叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜怒不可遏地嚷道。 　　“阿格拉娅·伊万诺夫娜禁止的……” 　　“什么时候了你倒说呀！” 　　“刚才上午她捎信来，永远不许我到你们那儿去。” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜呆呆地站在那里，但是她在考虑问题。 　　“捎的是什么？差遣谁来了？是通过那男孩吗？是口头捎的信？”她突然又大声嚷道。 　　“我拿到的是便条，”公爵说。 　　“在哪里？拿来！马上！” 　　公爵想了一下，但是还是从背心口袋里掏出了一张很随便的纸片，上面写着： 　　“列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了那一切之后、如果您打算用拜访我们的别墅来使我吃惊，那么请相信，您会发现，我不在高兴者之列。阿格拉娅·叶潘钦娜。” ” 　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜思忖了片刻，然后突然奔向公爵，抓住他的手，拖在自己身后就走。 　　“走！现在就去！现在们要去，马上走，”她异常激动和焦躁地喊着。 　　“但是要知道您会使我陷于……” 　　“陷于什么！真是个天真的傻瓜！你简直就不像个男子汉！嘿，现在我将亲眼见到一切……” 　　“至少总得让我抓顶帽子……” 　　“喏，你这顶讨厌的帽子，走吧！连挑一顶式样有风度的旧子也不会！……她这是……她这是在刚发生的那件事以后……是一时气急写的，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫喃喃着说，一边一刻也不松开公爵的手，拖着他走，“不久前我袒护过你”，我说过你是个傻瓜，因为你不来……否则她不会写这张糊涂的字条！是张有失体面的字条：对一个高贵的，有教养的、非常聪明的姑娘来说是有失体面的！……”她继续说，“嗯，当然她自己也因为你不去而烦恼，只是她没有考虑到、对白痴是不能这样写的，因为他会照字面来理解的，果然就是这样。你干吗偷听？”她豁然明白说漏了嘴，便大喝了一声。“她需要你这样的会逗人开心的人，好久没有见到你了，她这就是来请你！我真高兴，真高兴，她现在将会取笑挖苦你，你就配这样。而她是善于取笑的，啊，她多会取笑人吗！……”