首页 -> 2006年第1期
杜牧《泊秦淮》之“商女”新议
作者：范新阳
关键词：商女 宫妓 家妓 商人妇
《辞源》《汉语大词典》等现代权威工具书，释“商女”均为“歌女”，所举例证最早者均为杜牧《泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”然而，目前学界对杜牧《泊秦淮》中“商女”身份的解释却存有分歧，其大要有二：一为歌女；一为商人女眷。①对于前哲时贤的分歧，这里暂不作评论，本文拟从诗歌意象的发展、唐代的社会风俗以及诗人的个人经历入手，试着对包括杜牧《泊秦淮》在内的唐诗中的“商女”意象做一番探析。
一
其实，在唐诗中第一次出现“商女”意象的并非杜牧的《泊秦淮》。就笔者所见，至少有两首唐诗先于此作，一为初盛唐之际张说的《安乐郡主花烛行》，一为中唐大诗人白居易的《读张籍古乐府》。虽然二诗中的“商女”意象一直不为人所注意，但从文学的继承与发展的角度而言，它们理应受到重视。先看张说的《安乐郡主花烛行》，诗云：
……鸾车凤传王子来，龙楼月殿天孙出。平台火树连上阳，紫炬红轮十二行。丹炉飞铁驰炎焰，炎霞烁电吐明光。绿軿绀?纷如雾，节鼓清茄前启路。城隅靡靡稍东还，桥上鳞鳞转南渡。五方观者聚中京，四合烟尘涨洛城。商女香车珠结网，天人宝马玉繁缨。……（《全唐诗》卷８５）
《旧唐书》卷一三三《外戚传》载：“（武）崇训，三思第二子也，封为高阳郡王。长安中，尚安乐郡主，时三思用事于朝，欲宠其礼。中宗为太子，在东宫，三思宅在天津桥南，自重光门内行亲迎礼，归于其宅。三思令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、许彦伯、张说、阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之……”“商女香车珠结网，天人宝马玉繁缨”就是张说这篇“命题作文”中的两句。赵彦昭《安乐公主移入新宅》云：“云物中京晓，天人外馆开。”②张说《谢观唐昌公主花烛表》云：“臣说言：内侍尹凤翔宣敕，赐臣观唐昌公主花烛。伏以天人下嫁，王宰送行，苟非荣宠，何阶瞻望？……谨奉表陈谢以闻。”③此二处“天人”一指安乐公主，一指唐昌公主，可证张说诗中之“天人”当指安乐郡主。那么与之对举的“商女”又是什么人呢？
唐代宫廷音乐十分发达，皇宫内廷供养着大量的宫妓，她们在宫中学习音乐和舞蹈，以备各种典礼仪式时的需要，一般意义上统称她们为“音声人”，其规模在唐玄宗时达万人之多，在当时，但凡与皇家相关的典礼仪式，几乎都能见到她们的身影。④《新唐书》卷八十三《诸帝公主》有安乐公主再醮武延秀后，“夺临川长公主宅以为第”，府第建成，“假万骑仗，内音乐送主还第”的记载。此处“内音乐”即指内廷音声人以及她们演奏的乐曲，这正体现了皇家气派以及安乐公主所受的荣宠。五代王仁裕《开元天宝遗事》卷下“楼车载乐”条载：“杨国忠子弟，恃后族之贵，极于奢侈。每春游之际，以大车结彩帛为楼，载女乐数十人，自私第声乐前引，出游园苑中。长安豪民贵族皆效之。”⑤这正是上行下效，流风所及的结果。现在，我们再回过头看张说《安乐郡主花烛行》中的“商女”，训为“宫中歌女”较合当时的实情。此处“商”乃宫商之商。无独有偶，中唐李公佐在《南柯太守传》中写到淳于芬被槐安国招为驸马时，有一段关于婚礼仪式的铺叙，其中就有关于妓乐的记载，简录于下，以兹参证。云：
是夕，羔雁币帛，威容仪度，妓乐丝竹，肴膳灯烛，车骑礼物之用，无不咸备。……俄传声曰：“驸马可进矣。”三子取剑佩冕服，更衣之。……有仙姬数十，奏诸异乐，婉转清亮，曲调凄悲，非人间之所闻听。有执烛引导者，亦数十。⑥
再看白居易的《读张籍古乐府》，诗云：
……读君《学仙》诗，可讽放佚君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。读君《商女》诗，可感悍妇仁。读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦。……（《全唐诗》卷４２４）
陈贻焮主编《增订注释全唐诗》注释为：“《学仙》，此诗反对仙道之流；《董公》，董公为董晋，贞元间为宰相，又为汴州刺史，宣武军节度使，为人谦恭简俭；《勤齐》，张籍此诗已佚，勤齐，朱金城疑即勤思齐，李白有《历阳壮士勤将军名思齐歌》，勤思齐与张籍同里贯，据李白诗序其人为忠义敦厚之士，故此云‘可劝薄夫敦’；《商女》，此诗亦佚，据此云‘可感悍妇仁’，知商女为温柔贤淑之女。”⑦此处对于《学仙》《董公》《勤齐》等句的注释，持之有据，当无异议。然对于“商女”的解释则过于含混，且有想当然之嫌。要想探得此处“商女”的确切含义，仍得从当时的社会风俗——蓄妓之俗和悍妒之风入手。
受宫廷供养音声人的影响，唐代的妓乐非常盛行，贵族富户家中多蓄养歌舞家妓，也称作“女乐”“歌舞人”或“音声人”，她们除了供娱乐赏玩外，还是主子们发泄性欲的工具，对于主人而言，她们是绝对的私人财产。王公贵族之家的姬妾、家妓常有数百人之多。白居易本人就蓄养了好多这样的歌儿舞女，孟棨《本事诗•事感》载：“白尚书姬人樊素，善歌；妓人小蛮，善舞。尝为诗曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。’”⑧在家庭中，她们永远是贱民，低人一等。由于惯有的妻妾矛盾，她们时常遭受虐待，甚至生死安危不保。另外，她们还像私有财产一样，常常被随意转让、买卖或被更有权势者夺走，完全身不由己。唐人笔记、传奇中就常见“爱妾换马”“美姬赠人”“妙婢被夺”等题材的作品。
正妻的悍妒之风在唐代极为盛行，上至公主，下至细民，所在多有。《新唐书》卷八十三载：“中宗女宜城公主，始封义安郡主。下嫁裴巽，巽有嬖姝，主恚，刵耳劓鼻，且断巽发。帝怒，斥为县主，巽左迁。”《朝野佥载》补辑的记载更甚于此：宜城公主派人把丈夫的外宠抓到后，割其耳鼻，剥其阴皮，蒙在驸马脸上，又割断驸马头发，让他在厅上判事，集合所有官吏来看。这位公主的悍妒作风已到了令人发指的地步。当然也有公主不妒的，裴廷裕《东观奏记》卷上载宣宗女安平公主嫁刘异。刘异将赴外任，安平公主入朝辞行。宣宗问与安平一起入宫陛见的女人是谁，安平公主答曰：“刘郎音声人。”宣宗见安平能与刘异妓妾和睦相处，“悦安平不妒，喜形于色”。这个略带戏剧性的特例，正说明了当时悍妒之风之盛之烈。唐人张?的《朝野佥载》卷二载有：“贞观中，濮阳范略妻任氏，略先幸一婢，任以刀截其耳鼻，略不能制。……广州化蒙县丞胡亮……得一首领妾，幸之……妻贺氏乃烧钉烙其双目，妾遂自缢死。……梁仁裕为骁卫将军，先幸一婢，妻李氏甚妒而虐，缚婢击其脑。＂⑨卷三载有:“兵部尚书任?敕赐宫女二人，皆国色。妻妒，烂二女头发秃尽。”⑩截耳割鼻，烧钉烙目，击脑烂发，真是无所不用其极。以唐人记唐事，耳目所接，应该是颇为接近事实的。《新唐书》卷一二九《严武传》载其父严挺之宠爱小妾玄英，而冷落了其母——正室裴氏，严武就趁玄英熟睡时用铁锤击碎其头，然而严挺之非但没有责怪，反对儿子的勇气赞叹不已。不仅有悍妇，而且有悍儿！姬妾尚且如此，被视为私有财产，等同于物的家妓歌女其命运就可想而知了。在一夫多妻的不合理制度下，这些年轻貌美、能歌善舞，让主人心醉神迷的小尤物们，天然地成为主妇们发泄怨气的对象，在已经变态了的心理驱使下，这些主妇们根本不会顾及她们业已悲惨不堪的现实命运，因而雪上加霜、辣手摧花的惨剧时有发生。“为人莫作女，作女实难为。”（张籍《离妇》）(11)一个对女人抱有深切同情的诗人，面对一群年轻而有才艺的生命因遭妒忌而凋萎，本着“惟歌生民病”（白居易《寄唐生》）(12)的乐府精神，怀着扭转社会风气的良好愿望，我们有理由相信，这些被侮辱与被损害的歌儿舞女们的形象一定会出现在张籍的笔下，并因作者的深切同情而风情宛然，楚楚可怜，因作者的现实主义笔调而入木三分，触目惊心，以至于“可感悍妇仁”。这也正是现实主义的力量所在。正是从社会风气的角度，我们发现将“读君《商女》诗”之“商女”释为“歌舞家妓”，较为合情。胡适之先生在其《白话文学史》中说张籍的诗“很表示他对于妇人的同情，常常代妇人喊冤诉苦”(13)，又说“他的《商女诗》，大概是写娼妓问题的……可惜不传了”(14)，要言不烦，颇近事实。