首页 -> 2005年第6期
西藏与写作
作者：宁 肯
当时看得我什么都说不出来，现在也说不出来，这里面究竟蕴涵着什么？你可以说非常单纯，但是单纯得好像无所不包。它就像一个关于人的寓言，但它又是真实发生的，不是人能创造出来的。如果说他第一次失手还带有自然的属性，那么他第二次重复意味着什么呢？意味着人的意识的觉醒？意味着一种发现或者获得？就像牛顿通过苹果落地发现地球的引力？但又显然不同，他同时不也是失去？而且是永远的失去？事实上男孩的行为已包含了人类的全部秘密，他的行为难道不是我们整个人类童年的行为吗？
男孩毫无疑问不是一个预言家，他长大以后会过着所有普通人那种与生存难解难分的生活，他的灵性与闪光的过程远不及生存生活对他的规范与制约，他任意行为的空间是极有限的，而每一次任意行为都要付代价。实际上我说了这么多仍无法诠释这个男孩的行为。
好了，我再举一个例子。还是一个男孩的例子，不过他的身份有点特殊，他是个出家人，一个十几岁的小喇嘛，也是我亲历的一个故事。西藏有许多节日，绝大多数与宗教有关，像晒佛节、雪顿节、沐浴节、沙噶达娃节、燃灯节。燃灯节是西藏宗教气氛最神秘诡异的一个节日之一，一般在每年十一月的某个日子，现在我记不清具体是哪一天了。据说这一天是释迦牟尼涅与复活的日子，这一天的晚上家家都要燃起长明灯，所有的寺院也要在寺顶上燃灯。这个节与其它的节不同，不热闹，非常安静，而且过节只在晚上。第一次过这个节我完全不知道，有一天晚上，不知怎么一来我们学校边上的小山村突然亮起来，更为特殊的是山上的寺院也亮起了灯，那灯就像城市建筑物周边的灯，在山的背景中呈现得既神秘又清晰。我当时吓坏了，那种气氛有点恐怖，赶快问了一个藏族同事，才知道今天是燃灯节，是纪念一个伟大死者涅与诞生的日子。
我当然不能错过这个节日，于是穿上羽绒服从我们学校后墙一个豁口钻了出去，来到了村子里。这是个庄严神圣的日子，家家院门都关得严严的，窗口亮着酥油灯，没人出来走动，一个人都没有。由于酥油灯光线有限的缘故，我有一种在水底走路的感觉。我要夜上哲蚌寺，想看看那里的虚实，我敢说那个晚上我可能是全拉萨最胆大妄为的人。其实我也很害怕，但由于好奇心的驱使，我着胆子踏上了通往哲蚌寺的坡路。
这个晚上连狗都老实，竟然没一声狗叫。家家的小窗都燃起了酥油灯，我无法形容那种整齐一致的灯光，那种光感确实让我感有某种东西正在降临。据说神降临时万物都得安静，都得静静地等待，那么像我这样一个出来游荡的人是否恰当呢？显然不恰当，这个夜晚让我忽然想到“我是谁？”，我没有宗教信仰，我是个无神论者，但此时此刻我不能不对自己产生了怀疑，我作为人感到了从未有过的孤立与恐惧。我那时觉得自己顶多是半个人，但就是凭着这半个人，我终于穿过了村子，来到一大片开阔的黑暗地带，这时我朝山上的寺院一看，几乎惊呆了。太漂亮了，或者太恐怖了。
我进入了山下一片树林，这是去哲蚌寺必经之路，当我穿过这片黑幽幽的树林时，哲蚌寺辉煌的灯火当时一下把我给震住了，太漂亮了，漂亮得简直恐怖。偌大的哲蚌寺寺院群，被数不清的灯火勾勒出巨大而复杂的轮廊，灯火又流畅，又宁静，分明呈现出某种我从未见过的巨大的几何图形。我不由得停住了脚步，我记得我当时非常犹豫，这么神秘庄严的时刻，神降临的时刻，我这样一个人能涉足吗？我当时想，或许这是那位伟大圣者的心灵的显现？我意识模糊，已经不能相信自己。我甚至不由自主开始向寺院走去，几乎可以说不是我要去寺院，而是被某种神秘的力量吸着，或押解着，踏上了通往寺院的朝圣之路。
关于哲蚌寺，它在西藏的法力可以说首屈一指，它是西藏三大寺之首，是西藏传统最深戒律最严的寺院，它的建筑规模之大、布局之繁复甚至比布达拉宫还要神秘莫测。我曾在一个系列散文中对它进行了描述，这里我可以给大家念一段：
白色的寺院群依山而建，像一艘客轮泊在山坳里，远远看去有着无数整齐的蜂窝一样的窗洞，窗洞仿佛自山体开凿而出，又象白垩纪留下的冰川残片。无法断定它的年代,也无法知道那里有着多少双智慧、苍老、永恒的眼睛。时间在这里无迹可寻，视觉上更是应接不暇、扑朔迷离，无论从哪个角度把握都是不可能的。没有出口，但似乎又到处都是出口，而每个出口又都是事实上的入口。阳光打开或关闭，随时都可能出现一个隐秘的院落，一个重檐之下的天井。昏暗的天井中一束或几束阳光打在廊檐下，就有水从岩石里渗出，但淙淙的水声并非来自于此，可能是上面。上面，一线水槽在阴影和阳光中贴檐而走，但水声是因更上一层的垂落而产生的。不，那又是另一种声音了。
有时会感觉到风，如果感觉不到，很可能你突然面对了一处高墙，一扇紧闭的大门。这不是出口，但很可能是真正的出口。你进不去；如果你进去了，时间将会顷刻流入，永恒将不复存在。但我还是进入了，虽然我看起来仍站在门外。门是虚掩着的，里面的世界辉煌，隐密，香火盛大，桑烟轻扬，三千长明灯跳动闪烁，照得红袍身影们在金色佛像前飘逸舞动。鼓声咚咚，这是一面深藏的人皮鼓，但这并非源于某种酷刑，据说惟有洁净美丽少女的皮才配制作此鼓。这是高原鼓声之源,任何一处空气和水的颤动都始源于此。身着红氆氇的苍茫老僧们面对面成行端坐，神殿中部，一张黄缎卧榻上，一个看上去已非人间的老人静卧着，奄奄一息，某种东西正在脱离他的肉体，至少有三百名喇嘛正口诵经声伴他在中阴得度的路上。这里是最后的出口，与天界仅一念之遥。
现在我接着讲那晚的情况。简单地说，我差不多在午夜时分进入了寺院。远看寺院你觉得它很明亮，但一旦深入，因为太大了，寺顶的灯光根本照不到下面，所以是一片漆黑。我在高墙深巷中摸索前行，同样没一个人走动，没一声狗叫。白天寺院的台阶上有成群的狗，现在好像一个也不见了，我还有点怕它们，结果它们连影子也见不到。夜非常黑，某种潮湿像夜一样从我脚下升起，头顶是一线天，有一些灯光，而我就像在深渊里。我战战兢兢走着，可能是太紧张了，一不小心一脚蹬空摔倒在一个毛茸茸的东西上。这东西居然动了一下，紧接着又向我靠过来，甚至贴在我身上。我吓坏了，毛骨悚然，我以为遭到了什么报应，一动不敢动，我听到粗重的喘息声，定睛一看，原来是条狗，一条很大的狗。它靠着我，好像我们是兄弟。
我觉得这简直太荒谬了，西藏的狗被人宠得不怕人，愿意接近人，尽管如此，我觉得还是荒谬绝伦，我怎么能降低为狗，并在狗身上取暖呢？我站起来，坚决地离开了它，它让我感到愤怒，感到自己已溃不成人。然而，就在我离开那条狗之后，我突然又产生一种怜悯和孤单的感觉。我记得我当时几乎要流点眼泪什么的，总之，感觉非常复杂，难以言说。
我抬头仰望，差不多已到了寺顶，这时天光微亮，桑烟升起，寺顶上人影憧憧，好像正在退场，某种仪式刚刚结束。我不想让天界的人发现我，我的贸然出现无论对我，还是对天国的人都是一件尴尬的事情，我最好成为某种秘密，不要被发现。我躲在暗处大口抽烟，或许别人还以为是桑烟呢。我记得我当时使劲笑了笑，笑得一定很变形，也很难看。没法不难看，那是给自己壮胆呵。我想等没人了再上去，我要亲眼看看那些酥油灯。那些灯的小火苗在跳跃，我要用手放在灯火上试一试，看看我是不是有痛感，是不是还是人。
寺顶完全静下来，我觉得差不多了，开始往上爬，就在这时一个红袍喇嘛忽然出现在我头顶上，我已经不及躲闪，心说坏了，肯定被发现了。结果什么事也没有，原来是喇嘛在把被风吹灭的灯重新点燃，非常专注。这时我完全可以躲开，但我发现是个小喇嘛，甚至还是孩子，看面相也就十五六岁的样子，非常清秀，几乎像个女孩，这让我感到非常亲切，决定不再走开。我不知道这时已是不是在黎明时分，但可以肯定这个小喇嘛是这里最后的守夜人。他一身红袍，一双黑眼睛，毫无倦意。这孩子走走停停，哪一盏长明灯灭了，他就用火把重新点燃，跳荡的火光舔着他的红袍子，也舔着他光光的脑袋和像小姑娘一样的面庞。我不知道他看见我没有，或者也许看见了但并不理睬我，或者我早就被人发现了，只是所有人都对我视而不见？