首页 -> 2005年第6期
西藏与写作
作者：宁 肯
如果事情到此为止大约也仅仅是神奇，如果没有后面发生的事情，我们甚至只是大法会的一个无人知晓的插曲。但是事情并没结束，班禅大师与一行显要接见完广场十万僧众后，要在寺顶合影，差不多有二十人的样子。新闻记者纷纷举起相机，长焦变焦快门爆响。我们不是记者，不敢太靠前，躲在人后，只能从人缝中拍照。我不甘于此，这样怎么能照出好照片呢？我的身后是一道女墙，我决定登上女墙俯拍。女墙有一些支柱，我登着支柱向上爬，刚爬到半截只听支柱“咔嚓”一声响，我摔下来，粉尘四起。我摔了个四脚朝天，相机摔了出去。支柱早已干朽，我相信也就是我，百年来没人想要登着支柱爬上女墙。所有人都回过头来，我注意到包括班禅大师似都是一怔，我当时吓坏了，心说这下完了，我是谁呀，怎么混进来的？弄出这么大响动，要是有人盘问，还不给抓起来？！
但是居然没事！没人抓我。合影继续进行。我们闯了祸，再不敢抛头露面，就猫在最后面。拍照完毕，刚刚散开，奇迹发生了，班禅大师拦住了伍精华等一行要员，竟然抬起手来，越过众记者的头顶招呼我和林跃，当时所有人都愣了，不知道发生了什么。班禅大师非常高大，有越过人们头顶的身材。原来大师要我们到前边来，让我们专门拍一次！我们简直不相信是真的，但又的确是事实，我们愣住了，不知如何是好，直到有人催我们过去！
我想在我摔倒之时，班禅大师就显然记住了我们，知道我们个子小，一直在后面，因此刚一拍摄完毕就拦住了别人。显然班禅大师那时就已动了慈念。我们是什么人呀，没有专业相机，没有证件，没有任何标识，但是我们让大师动了念。大师心细如发，感念众生，感念最微小的生命的颤动。众目之下，我们走到近前，两架可笑的傻瓜相机咔咔胡乱响了数下。我们示意拍好了，这时藏族同胞，都是有身份的人，一拥而上，让大师摩顶。我们当时感到如此激动如此殊荣，心里久久难以平静。
现在事情已过去十六年了，想起那天前前后后的事情，现在我都觉得是不可能的。这里面有几个关键节点，首先是我们动念，接下来是宗教局小院，在关键时刻遇到丹巴坚作市长，市长给了我们不可思议的信任，而且是如此的幽默。这要是在内地你们能想象吗？一切都不能想象；最后是班禅大师神性的动念——那种对人的悲悯与同情。这是神性吗？我以为也是人性的至高境界。一切事实上都有着某种隐秘而必然的联系，我至今不能表达其间奥秘。
西藏有许多神性的触点，非常细微，但每个触点又都蕴含着博大无边的内容，似乎这里有一个完整的关于人神的体系。这个体系与自然相连，与山山水水相连，与一草一木相连，与万物生灵相连。从西藏的隆起，从三岁男孩、十五岁少年、到丹巴坚作市长、班禅大师，我觉得有着一脉相承的东西，一切都是全息的，不可分割的，人即自然，自然即人；神性即是人性，人性即是神性。只有理解了这些，并让这些成为你身体的一部分，甚至你就是西藏，你才可能表达西藏的一二。这个过程我用了差不多二十年，也就是说将内心沉淀锤炼了二十年，但我仍不敢说我可以表达西藏了。我只能说西藏给了我一种严格，一种尺度，一种超越，无论我是否写西藏，西藏都在我身上。
(本文为作者在中央财经大学的演讲)
宁肯，作家，现居北京。主要作品有长篇小说《蒙面之城》、《沉默之门》等。