首页 -> 2007年第8期
词风·词艺·词语
作者：戴建业
我认为这首词诚然美丽浑成，但是它的创作方法不值得过分称许。他对现实生活和自然山水缺乏诗情，却从前人的优秀作品中寻觅灵感，柳永词中那种生气勃勃的激情和创造在这里已变成了死气沉沉的书卷气息。词人对生活没有自己独特的感受，满脑袋只记着前人的清词丽句。排除了创作必不可少的天才、诗兴、激情，代之以修养和学问的卖弄。词的意境、风格甚至语言都是刘禹锡等人的，他只是在此基础上作一些点缀和修饰，由于点缀修饰的功夫十分精巧，看不出是从前人那里借来的旧货，好像是作者新的创造一样。这是把祖传遗产说成是自己的工资，说得露骨一点，是把别人的珠宝偷来当作自己的财富，所谓“采唐诗融化如自己者”，充其量只是说偷窃的手段十分高明，偷后不留一丝痕迹，不露一点破绽，“混然天成”只表明他是“剽窃之黠者耳”（王若虚《滹南遗老集》卷四十）。
再如《风流子》：
枫林凋晚叶，关河迥，楚客惨将归。望一川螟霭，雁声哀怨；半规新月，人影参差。酒醒后，泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起余悲。亭皋分襟地，难拼处、偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期。想寄恨云中，银钩空满；断肠声里，玉箸还垂。多少暗愁密意，唯有天知。
此词的语言精工典雅之致，整饬的对偶增加了它的富丽。全词几乎都用对偶句组成，但由于有许多领字，所以一点也不显得板重呆滞。这首词倒是表现了清真的才气，尤其是对语言的细腻敏感。夏敬观在《评清真集》中说：“此词四句对偶凡三处句调皆变换不同。通篇一气衔贯。”
三、体物：曲尽其妙
周邦彦对景物的体验细腻入微，描绘更为工巧细致，王国维在《人间词话》中评其词说“模写物态，曲尽其妙”。王世贞甚至认为他长于写景而短于言情：“美成能作景语，不能作情语。”（《弇州山人词评》）如《六丑·蔷薇谢后作》：
正单衣试酒，恨客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃花，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。//东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处，莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。
蒋敦复在《芳陀利室词话》中说：“清真《六丑》一词，精深华妙，后来作者，罕能继踪。”什么是“精深华妙”呢？字字恰到好处谓之精，反复曲折谓之深，意象富丽谓之华，不落凡响谓之妙。此词的主题是借叹息蔷薇的凋谢抒发自己光阴虚逝而绮怀未的感伤，表现了封建社会后期文人精神上的倦怠。笔致华丽而缠绵，体物更是细腻而微妙。“正单衣试酒”点明节令，周密〈武林旧事〉载：例于四月初开煮，试酒那天“官私妓女，新丽妆着，差肩社队鼓乐，以荣迎引——最是风流少年，沿途劝酒，或送点心。所经之地，高楼邃阁，绣幕如云，累足骈肩，真所谓‘万人海’也。”“单衣试酒”正是“当时年少春衫薄”的形象。这句说此时的节令正应是非常快乐的时刻，它给人造成的印象是本词可能写欢娱喜悦的感情，想不到第二句突然反跌：“恨客里光阴虚掷”，节令本该欢乐，现实反而伤心。它一方面打破了第一句引发的读者期待，另一方面又造成情感的落差。全词是写感伤的情怀，开头一句却用快乐的调子，前人把这种开头称为“逆入”，把第二句的承接方法叫“反接”。词人正在感叹光阴虚掷，想留住美好的春光：“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”越是想留它它越是流逝得快，像鸟儿的翅膀一掠而过，而且连踪影也无从追寻。“愿春暂留”是不忍“虚掷”，“春归如过翼”则已成“虚掷”。怅惘惜春之情已曲折地抒写了出来。紧接“一去无迹”后词人问道：“为问家何在，夜来风雨，葬楚宫倾国”。陈廷焯在《白雨斋词话》中评此三句说：“‘为问家何在’，上文有‘怅客里光阴虚掷’之句，此处点醒题旨，既突兀又绵密，妙只五字束住。下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸是羁旅抑郁，且有许多不敢说处。言中有物，吞吐尽致。”这一问正式引写蔷薇的正题，“家”既指“春”的家更指蔷薇的家，因为蔷薇花开给我们把春天带来，花谢又把春天带走。这一句超越常情的设问，把一片惜别春惜花之情写得痴而且深。唐末诗人李商隐《梦泽》诗有“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇”的诗句，韩偓《哭花》有“夜来风雨葬西施”句，词人可能揉合两人的诗句，将蔷薇拟为倾城倾国的美人，“葬”下得十分沉重凄绝，美花被风雨摧残就像美人玉殒香消一样令人悲痛，《白雨斋词话》评这两句为“沉郁”。这两句的确写得沉痛有力。既被风雨摧残，蔷薇花难道什么也没遗留下来吗？这样又逗出了“钗钿堕处遗香泽，乱点桃溪，轻翻柳陌”。满地狼籍的落花好像惨死美人留下的钗钿，《长恨歌》写杨贵妃死时的惨景说：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”“香泽”之“遗”是从上文的“无迹”中想出，同时又引出下面的“追惜”。“乱点”和“轻翻”写出了落地蔷薇花的凄惨狼籍，也把飘飞落地的蔷薇花写得十分逼真。“多情”三句词人不直说无人再惜落花，却用失望的问句来表示无可奈何的惆怅，一个“但”字写出了人们对花的冷漠，只有无知的蜂蝶来关心已落的蔷薇，使词人倍觉伤心，这种琐碎的闲笔把作者惜花之情写得更透。
过片换头处续写上片词意：“东园岑寂，渐蒙笼暗碧。”“东园”二句是“窗槅”外之景，也是落花“一去无迹”的实写。东园蔷薇盛开时的热闹气氛随着花谢而归于岑寂，剩下的只有暗绿的草树，使人黯然销魂，他以痛悼亡人的悲伤心情“静绕珍丛底，成叹息”。默默地围着已谢的落花打转，生动地传出了他对蔷薇花的一片深情。“成叹息”既是叹息“光阴虚掷”，也是叹息“春归如过翼”，前人说此句“包一切。扫一切”。人对花有情花对人也有意：“长条故惹行客，似衣待话，别情无极。”蔷薇树带刺的枝条扯住人的衣裳，好像要跟词人伤心地道别，情调真是凄凉缠绵极了。花已“无迹”，但有“长条”，其“故惹行客”，其“话别牵衣”，无情之物反似有情，这是词人将惜春怅春之情移之于花，极尽无中生有之妙。花的多情更惹人倍加惜花：“残英小，强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。”强簪残英于巾帻只是因怜惜之情，下面又用盛开时的蔷薇花插在移动莲步的美人头钗上的形象，反衬出眼前花与人共同迟暮感伤之情。最后词人对落地的蔷薇发出深情的寄语：“漂流处，莫趁潮汐。恐断红，尚有相思字，何由见得！”面对无可挽回之事，抒写不能自已之情。周济在《介斋存词话》中说：“不说人恋花，却说花恋人；不从无花惜春，却从有花惜春；不惜已簪之残英，却惜欲去之断红。”整首词的情调缠绵感伤像是与一位即将离去的多情女郎话别，落花的形神气貌刻划得惟妙惟肖，抒情更是委婉曲折。
《苏幕遮》也是体物的名篇：
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
此词抒写了作者对故乡的怀念，对宦游怕厌倦。全词的突出之处是写荷花的神态肖貌逼真。当宿雨初收，晓风吹过，圆润的荷叶在初阳的照耀下绿净如拭，亭亭玉立的荷花一一颤动起来，这真是写荷叶的一幅活泼逼真的素描。这首词与作者其它词刻玉镂金不同，能用朴素清淡的语言直接写出自己对生活的感受和对外物的体验，消除了读者在他词中常有的隔膜感，使形象、意境都鲜明可感。王国维在《人间词话》卷上说：“‘叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。’此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。”